張愛玲是具有海外影響力的中國現(xiàn)代女作家，“蒼涼”是其小說的總體審美特征。張愛玲的小說著重展現(xiàn)以上海為背景的都市男女的婚戀狀態(tài)，尤其著重展現(xiàn)處于新舊交替時期舊家庭中人物的生存狀態(tài)?！妒舜骸肥菑垚哿釀?chuàng)作的第一部完整的長篇小說，張愛玲于1950年以筆名梁京開始在《亦報》上連載這部小說，1951年，報社為其發(fā)行了單行本。1967年，張愛玲開始對《十八春》進行改寫，并改名為《半生緣》。

《半生緣》以舊上海為背景，通過描述三對年輕人陰差陽錯的婚戀故事，展現(xiàn)當(dāng)時的愛情婚姻悲劇，揭示女性命運悲劇形成的原因，又通過描寫家庭親情悲劇，反映人的復(fù)雜變化?！栋肷墶芬云渖羁痰谋瘎∫馓N，打動了無數(shù)讀者，本文從愛情婚姻悲劇、家庭親情悲劇、自身性格的悲劇三個方面分析《半生緣》的悲劇意蘊。

一、愛情婚姻悲劇

（一）無緣的愛

張愛玲通過對三對年輕人的愛情故事進行描寫，表達了她對愛情的認識。張愛玲筆下的愛情是復(fù)雜的，小說中的人物在她筆下上演了一出又一出悲劇。如曼楨和世鈞兩情相悅，從朋友發(fā)展成戀人。兩人的家庭都有著難言之隱，所以二人惺惺相惜，但又因為家庭這個重要因素而產(chǎn)生了重重誤會。世鈞本有機會救出曼楨，但卻被曼璐的一些小伎倆所迷惑。世鈞在拿回戒指之后仔細端詳過，并發(fā)現(xiàn)了端倪，但一切就是如此巧合，兩人爭吵在前，從而導(dǎo)致世鈞即使發(fā)現(xiàn)端倪也未曾深究，這一“巧合”在很大程度上造成了世鈞與曼楨之間信任的破裂。在曼楨費盡力氣逃出來后，卻發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)結(jié)婚了。正如小說中描寫的，“不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。”[1]除此之外，顧母對女兒事情干涉的無力、眾人對曼璐職業(yè)的偏激態(tài)度，以及兩人家庭背景不同等，都是造成誤會的因素。種種誤會導(dǎo)致兩人都認為對方背叛了自己，從而錯過彼此。時隔十四年，只剩下曼楨的一句“我們回不去了”。曼楨和世鈞本是一對相愛至深的情侶，卻陰差陽錯地錯過彼此，兩人的愛情成了一份無緣的愛，展現(xiàn)出相愛卻不能相守的悲涼意蘊。

曼璐與豫瑾本是青梅竹馬、兩小無猜，從小就有著婚約，但曼璐家庭的重擔(dān)和她的職業(yè)使他們不得不結(jié)束這段愛情。兩人年輕時的愛情一直是曼璐心中唯一的光，豫瑾直到曼璐結(jié)婚也沒有娶親，正如小說中顧太太嘆道的：“豫瑾這孩子呢也是太癡心了。”[2]職業(yè)使曼璐自卑，但迫于家庭生計，她不得不淪落風(fēng)塵，不得不放棄自己的愛情。職業(yè)的偏見、家庭的壓力使兩人的愛情無果。多年后，兩人再見時默默相對，“只覺得那似水流年在那里滔滔地流著”。[3]年輕時的愛情已經(jīng)成為過去，就像豫瑾說的，“從前那些話還提它干嗎？”[4]本該走向美滿婚姻的愛情，卻因為現(xiàn)實的阻礙而分開，又因為時間把從前的種種回憶都吹散，令人們?yōu)閮扇说腻e過而感嘆不已，曼璐和豫瑾終究是無緣的。

翠芝與叔惠互相傾慕，互為知己。叔惠與翠芝相遇后互生好感，但翠芝的母親卻因為叔惠家境清貧阻斷了這份愛情的發(fā)展。翠芝被迫接受家族安排的婚姻，而叔惠也遠赴異國他鄉(xiāng)。對于叔惠而言，“他結(jié)婚很晚……不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。”[5]而翠芝也只能在叔惠找的女人都與她相似中感到“一絲凄涼的勝利與滿足”。[6]翠芝與叔惠相愛卻不能在一起，再次重逢，兩人看著被風(fēng)吹動的窗簾若有所失。因家庭背景產(chǎn)生的高墻在兩人之間高高筑起，叔惠跨不過這面墻，翠芝亦如此，兩人只能抱著遺憾度過此生。

張愛玲說：“我們這時代本來不是羅曼蒂克的?！盵7]這個觀點在《半生緣》中得到了充分體現(xiàn)，小說中的愛情總會因種種因素而消逝。曼楨和世鈞因為重重誤會回不到過去，曼璐和豫瑾因為家庭生計被迫分開，翠芝和叔惠因為家庭背景產(chǎn)生的高墻分隔兩地。《半生緣》通過展現(xiàn)曼楨、曼璐和翠芝的愛情悲劇，展現(xiàn)了不能相守的悲劇意蘊，三對年輕人之間無緣的愛令人們感到無盡的悲涼。

（二）無愛的婚姻

在《半生緣》中，婚姻似乎成了權(quán)衡利弊之后的交易。張愛玲曾說：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心……所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。”[8]曼璐與祝鴻才的婚姻就是一場交易，曼璐急于找到一個歸宿，從而嫁給祝鴻才，祝鴻才也因為曼璐的姿色順勢而為。但那個“笑起來像貓，不笑像老鼠”的祝鴻才是一個只顧吃喝的混混，發(fā)了財后整日不著家。曼璐為了維護自己破碎的婚姻，穩(wěn)定自己的物質(zhì)生活，心態(tài)逐漸扭曲。就像在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍是一個極普通的女學(xué)生，卻逐漸沉淪在紙醉金迷中，她費盡心機嫁給喬琪喬，只為了繼續(xù)過著聲色犬馬的生活，而喬琪喬娶葛薇龍也只是因為她有一定的利用價值。在張愛玲的小說中，曼璐和葛薇龍的婚姻最終只落得了凄涼的結(jié)局。

曼楨與祝鴻才之間是被逼迫的關(guān)系，曼楨因為孩子，迫不得已嫁給祝鴻才。失敗的愛情經(jīng)歷使曼楨覺得一切都是渺茫的，只有她的孩子是唯一的、真實的。祝鴻才婚后便認為曼楨“就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有”。[9]小說中將祝鴻才這樣的心理狀態(tài)描寫得生動形象。曼楨與祝鴻才的婚姻雖說因曼璐而起，但曼楨身上所保留的舊時女性的特質(zhì)也是造成她婚姻悲劇的重要原因。時代雖賦予了曼楨獨立的新思想，卻也使她保留了舊思想中的妥協(xié)觀念，這也使得她與祝鴻才之間的婚姻是無愛的。

而翠芝和世鈞的婚姻是無奈的，翠芝對愛情的無法做主、世鈞對愛情的懦弱無能，導(dǎo)致兩人只能被動接受這場婚姻。之后，翠芝因為要和叔惠碰面而激動得不能自已，甚至親自置辦了許多物品，世鈞卻只當(dāng)是翠芝的虛榮心在作祟。世鈞在讀曼楨多年前寫給他的信時，翠芝只是用駭異的眼光看著他，卻未曾追問什么，二人各懷心事，世鈞和翠芝這樣的婚姻也是無愛的。小說通過描繪三對年輕人陰差陽錯的婚戀故事，向讀者講述了不同的愛情婚姻悲劇。小說中無緣的愛、無愛的婚姻使這些年輕人相愛不能相守、相守不能相愛，構(gòu)成了令人柔腸百轉(zhuǎn)、哀戚不已的愛情婚姻悲劇。

二、家庭親情悲劇

（一）被揭開溫柔面紗的母愛

張愛玲把審視人性的視角轉(zhuǎn)向了親情，通過對親情的解構(gòu)來探索人性?！栋肷墶氛宫F(xiàn)出了舊家庭中親子關(guān)系的冷漠，親情在金錢面前消散得無影無蹤。如顧母和曼璐一起想出了計劃，她們的罔顧親情使人悲憤填膺、哀痛欲絕。顧母因為錢財，放棄對曼楨施救，把怯懦自私表現(xiàn)到了極致。曼璐選擇做舞女時，作為母親，她并沒有阻攔，反而安于享受，甚至埋怨曼璐交友不慎、年齡大了不好嫁人。顧母的愚昧、狹隘和膽小怯懦顛覆了人們對母親的印象。張愛玲從另一層面揭開了籠罩在母愛上的溫柔面紗，顧母的扭曲行為使她失去了母愛神圣的光環(huán)。《半生緣》中塑造的母親形象表現(xiàn)了張愛玲對人性復(fù)雜的深刻理解，以一個嶄新的角度審視環(huán)繞在母親身上的光環(huán)，重新構(gòu)建了人們對母親形象的想象。

（二）被私欲所影響的姐妹情

曼璐為了穩(wěn)固自己的生活，不惜毀掉曼楨的人生。姐妹之間本應(yīng)是相親相愛、互幫互助的，但在《半生緣》中卻截然相反。曼璐為了維護自己破碎的婚姻，想起了母親的那一套說辭。作為姐姐的曼璐意識到自己的想法開始轉(zhuǎn)變，用她自己的話說就是，“我也快變成神經(jīng)病了”，她竭力將這荒唐的想法趕走，但惡之花已在心中生了根。當(dāng)聽到母親提起曼楨為她著想的時候，她那扭曲的想法很快蓋過了她的心軟，并很享受事成之后祝鴻才對她的花言巧語，絲毫沒有感到后悔，甚至認為這件事比起她為家庭所付出的并不算什么。當(dāng)她得知豫瑾喜歡曼楨的時候，她發(fā)了瘋地嫉妒曼楨，加上過往的種種，她認為自己是因為曼楨才會淪落成現(xiàn)在這個不堪的樣子。一般人看來的陰險、兇殘，在曼璐的身上體現(xiàn)得理所當(dāng)然，這也正表現(xiàn)出她的殘忍、愚昧、自私，以及扭曲。曼璐和曼楨之間本來是有親情的，但卻逐漸消散。張愛玲將這樣的一面一層一層展現(xiàn)在讀者面前，原本美好的姐妹情誼因為一己私欲變得冷漠、扭曲，令人為曼璐、曼楨之間的姐妹情感傷不已。張愛玲一向認為魯迅的創(chuàng)作最能表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)，所以對于魯迅為此所作的剖析非常欣賞。王富仁稱張愛玲是“女性小說中的魯迅”，張愛玲也確實是這樣的，她的創(chuàng)作展露出了普通人的脆弱黯淡。

三、自身性格的悲劇

（一）時代因素

《半生緣》的背景設(shè)置在了20世紀30年代的舊上海，此時的上海受到了各種外來文化的影響。處在這樣的時代，小說中的女性也無可避免地烙上這個時代所獨有的印記。曼璐一生艱難，整個家庭都要靠曼璐一個人養(yǎng)活，在這樣的背景下，她不得不為了家庭放棄愛情。過早地踏入社會，讓曼璐認識到錢的重要性，她的心態(tài)逐漸扭曲，為了享受富裕的生活，并且把自己的丈夫留在身邊，她做出了一件又一件不可理喻的事情，曼璐的行為固然可恨，但也讓人同情。

而曼楨這樣潔身自好的女性也受到了沈嘯桐的質(zhì)疑，“就算她現(xiàn)在是個女職員吧，從前也還不知干過什么——這種人家出身的人，除非長得真丑，長大了總是吃這碗飯的?！盵10]可以想象，在當(dāng)時，即使曼楨沒有陷入曼璐和祝鴻才的陰謀，在世鈞父親這種觀念的影響下，曼楨和世鈞要想有一個美滿的結(jié)局也是極其艱難的。盡管曼楨堅持自己的思想，但她仍然具有舊時女性的特質(zhì)。

在與洋場文化交織碰撞的時代背景下，中西文化的碰撞融合形成了當(dāng)時獨具特色的文化氛圍。張愛玲筆下的舊上海是中西文化交融形成的象征。而翠芝出生于南京的富貴家庭，她不必為生計發(fā)愁，只需做好家里的大小姐，一切聽從家庭的安排。翠芝出生在這樣的大家庭里，只能被動接受家長的安排，這是小說中翠芝的悲哀體現(xiàn)。

（二）性格因素

張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大……因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”[11]小說中的三位女性正是這樣的人物。

曼楨是一位受過高等教育，有理想、有追求的女性，她身處亂世卻善良勇敢。但她性格中也有自卑的一面，因為自己的家庭背景，她一再避免和世鈞談起結(jié)婚的事，又因世鈞父親對自己的看法而心生退意。她性格中也有妥協(xié)的一面，如為了孩子嫁給祝鴻才。曼楨性格上的“不徹底”沒能使她成為英雄，她沒有辦法改變沈嘯桐對她出身的看法，只能被迫接受；在飽受摧殘之后，只能選擇抓住“真實的東西”并妥協(xié)。

曼璐早早進入社會，女性原有的溫柔、敦厚和善良被她統(tǒng)統(tǒng)拋掉，養(yǎng)活家人的職業(yè)卻受到了家人的鄙夷，婚姻生活又破碎不堪，導(dǎo)致曼璐的性格一步步走向扭曲。曼璐的行為固然可恨，但在當(dāng)時，她性格上的扭轉(zhuǎn)似乎又可以被理解。張愛玲對人物細致、深入的描寫，畫下了曼璐所代表的這類女性掙扎的痕跡，讓讀者理解了小說人物的變異行為，對這類人物心生憐憫。

翠芝作為家族里的大小姐，家庭中市儈的氛圍和周圍人的吹捧使翠芝養(yǎng)成了小姐脾氣。翠芝潛意識里認為女性出嫁就是找一個好的依靠，于是由于吃不得柴米油鹽的苦，也丟不起面子，受不得別人的嘲笑，便只能無奈地接受家長的一切安排。小說中翠芝所代表的貴族小姐從小被這種家庭氛圍潛移默化地影響，她們深知，她們的行為代表了家族的臉面，所以性格上雖傲慢，但行為卻拘謹，看似無憂無慮，實則不能追求自己真正想要的東西。

楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中談到張愛玲所塑造的這三個女性時說：“她寫得出色的地方依然是那些……被命運所捉弄（顧曼楨），被家庭所陷沒（石翠芝）的女性。”[12]這樣的概括頗為恰當(dāng)?！栋肷墶烦晒Φ厮茉炝祟櫬鼧E、顧曼璐和石翠芝三位女性形象。張愛玲曾提到：“我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人……”[13]《半生緣》中沒有英雄式的人物出現(xiàn)，只用幾個普普通通的年輕男女之間陰差陽錯的愛情婚姻悲劇，就展現(xiàn)了當(dāng)時人物生存的普遍景象，體現(xiàn)了小人物的世俗性和悲涼性。正如張愛玲在《我看蘇青》中寫的：“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的?！盵14]

四、結(jié)語

《半生緣》中有著眾多悲劇人物，他們都有著重疊的悲劇意蘊，這與時代背景的影響、悲劇人物自身的性格有關(guān)，也與私欲對人的異化有關(guān)。小說有著深刻豐富的悲劇意蘊，張愛玲并沒有運用創(chuàng)造的“力”去描寫小說中的“新舊”“善惡”，而是臨摹出了世俗人間的真實樣子。《半生緣》蘊含的因時代背景、凡俗人性、自身性格等造成的多重悲劇，具有震撼人心的效果。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][9][10]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[12]楊義.中國現(xiàn)代小說史（第3卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[7][8][11][13][14]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

（作者簡介：戴秋汀，女，西藏民族大學(xué)，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）