文 蘇輕評(píng)
起初是每天上下班乘坐地鐵,這一段時(shí)間漫長(zhǎng)又可惜。即使坐不到座位,也可以縮在車廂的連接處,咣咣的車聲又算得了什么。我戴耳機(jī),我的世界是耳機(jī)里的。
那是多年前的故事的了。耳機(jī)里是一個(gè)英語對(duì)話的軟件,全景式的英語環(huán)境,使我對(duì)國(guó)外女友的思念陷入甜蜜與辛酸之中。那時(shí)候,她的生活,她的周遭,她對(duì)我的思念,等等,都充斥在毫不相干的英語節(jié)目中。在耳機(jī)的世界里,沒有人知道我的幸福。耳機(jī)讓我杜絕著雞毛蒜皮的現(xiàn)實(shí),逃避著平庸日常的瑣碎。也就是從那時(shí)候開始,我變得對(duì)世界疏離,只要有耳機(jī),即使在工作環(huán)境,即使在一堆哥們兒中間,我也裝作紳士模樣,不茍言笑,無須交流,對(duì)什么都不在乎,叫他們哄去搶去。
這段愛情應(yīng)該是堅(jiān)持了一年半,其實(shí)在一年的關(guān)頭,我與國(guó)外女友的關(guān)系就出現(xiàn)了問題,是她提出的分手。但我在慣性中,還是堅(jiān)持著用這一款英語軟件,堅(jiān)持了半年。我很難“走出來”。賈樟柯說“逃離”,他先是回到故鄉(xiāng),一個(gè)山西的小縣城里,據(jù)說像模像樣在那里開了小酒館,買了商品別墅,還帶著他夫人一起。我沒有羨慕,我的世界在這個(gè)城市,至少現(xiàn)在我得靠這個(gè)城市,實(shí)現(xiàn)自我。
與她分手后,我換掉一副耳機(jī),我從線性耳機(jī),換了一個(gè)包耳的紅色的真皮耳機(jī)。我必須換一款耳機(jī)里的新節(jié)目,尋來尋去,我的耳機(jī)里,變成股市行情解讀。耳機(jī)里的股市是指導(dǎo)我實(shí)戰(zhàn)的重要指揮官。我在這個(gè)指揮官的各種正確指揮下,已初有收獲。某天,一個(gè)糟糕的消息從耳機(jī)里的電話傳入我的耳朵——媽媽生病了。平常一直注意到的高血壓突發(fā)。早上她在廚房做飯時(shí),突然暈厥,被送到醫(yī)院,雖然控制住了,但有可能會(huì)造成輕微左上肢半癱。我飛速回到家鄉(xiāng),在照看了一段時(shí)間老媽之后,在家人的催促下,又返回工作。
在一家中醫(yī)院的推薦下,我耳機(jī)里的內(nèi)容換成了心腦血管病的維護(hù)與保養(yǎng)。我成了一名隔著山水每日關(guān)照媽媽病情的孝子,我開始按著耳機(jī)里的囑咐,去各地尋找民間藥材,配齊了,寄給媽媽。我也不斷接到來自家鄉(xiāng)的消息,媽媽能夠做飯了,盡管還不能收放自如,但畢竟已見養(yǎng)病成效。
我的耳機(jī)里,也時(shí)不時(shí)傳來一些別的信息,比較雜,有時(shí)是小岳岳的相聲,有時(shí)是流行的一個(gè)音樂檔節(jié)目,有時(shí)是單田芳的評(píng)書。某個(gè)時(shí)段,我很自責(zé),我感到自己在被時(shí)間消磨著,失去著,似乎又在尋找著。當(dāng)然,我耳機(jī)的世界,還是屬于我一個(gè)人,它拒絕著外界的介入,它清高地堅(jiān)持著哪怕是混亂的思維與狀態(tài)。
后來,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我變成愛樂者。耳機(jī)里固定是巴赫與柴可夫斯基。我從下班的地鐵里出來,要走一段郊外的荒草地,這一段路,在古典音樂的樂聲里,成為天鵝的訴說,成為1876的隨想。
最近有一天,我收聽一個(gè)電臺(tái),悠然地談著季節(jié)的話題。我聽著,溫馨極了,我發(fā)現(xiàn),我每天都在想念家鄉(xiāng),敷衍生活,因?yàn)榇髦鷻C(jī),我好像錯(cuò)過許多身邊的世界。
現(xiàn)在,我打算稍微放棄一下耳機(jī)。哪怕還是會(huì)有大段的空白時(shí)間,讓我呆坐,讓我觀看別人,讓我什么也不去想。我很想好好感受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,它會(huì)教給我多少東西呢?