◎向墅平

石

亙古以來，石，在大自然中抱緊自己，心甘情愿深陷孤寂——深邃的孤寂，遼闊的孤寂，自由的孤寂。但，人類擇其實(shí)用價(jià)值——質(zhì)地堅(jiān)硬，首先將其用作生產(chǎn)生活的材料。石的利用，始于石器時(shí)代。人類與石發(fā)生關(guān)聯(lián)，成為文明的起點(diǎn)。中國古代神話傳說中，女媧用五彩石修補(bǔ)天空、重整宇宙，為萬物的生存創(chuàng)造必要的自然條件。漫長的農(nóng)耕文明中，石，被請出大自然，持續(xù)為人類服務(wù)。

我對石與人類關(guān)系的最初直接認(rèn)知地，在我降生的鄉(xiāng)村。數(shù)不勝數(shù)的石，有隨處可見的小塊，亦以巖或山的形式存在。小塊的石，被鄉(xiāng)親們用來鋪公路；或者被碾成碎石，和水泥混合做混凝土建材。父親當(dāng)過打石匠，從巖壁中取下大塊石，加工成條石砌屋。聽老人講，有些地方房屋為全石砌成，名曰“石頭房”，且有多年歷史。我們當(dāng)?shù)貏t以條石作為房屋墻基，墻體先后經(jīng)歷泥胚、空心磚、火磚，而非全石。幺爸手藝更精湛，可將選好的大小塊石，細(xì)細(xì)雕刻打磨成生產(chǎn)生活用具，大的有石磙、石磨，小的有石碓窩等。我無數(shù)次看見過，打谷場上，那由大青石做成的呈圓柱體的石磙轟隆隆滾動的情景。石磨則基本是家家戶戶都有的：分為上下兩部分，圓形有齒；下扇有齒的一面正中，裝有木質(zhì)柱狀磨心，上扇有齒的一面中部有孔；兩扇合起來，下面放上磨盤；上扇側(cè)面裝上一個(gè)或兩個(gè)向側(cè)面伸出的推把；一種小手磨把則為彎曲向上安裝。我家那座石磨，常年擱于屋邊，上邊搭了塑料棚遮雨。常常是父母配合：父親推磨，母親給磨心里“喂”玉米、糯米、高粱等須磨碎的谷物。石磨也轟隆隆響著——那是原本孤寂的石，在人力的作用下情不自禁地發(fā)聲。我年歲稍長后，也推過磨，感覺好費(fèi)力，體驗(yàn)了勞動的辛苦，亦感覺出石不愿被人隨意使役的倔強(qiáng)。石碓窩是錐形，底是平的，中間空的，有一根石頭做的棍。母親常常用它舂米、面、花椒、辣椒粉、芝麻等。母親忙別的事時(shí)，我自告奮勇用過它，但因性急缺乏耐心，弄上一會兒就丟開了。

如果說，石以石磙、石磨、石碓窩的形式，和人有著特別熱乎的相親相愛；那么，被加工成石碑的石，則以其特有的孤寂，陪伴土里長眠者的漫漫孤寂了。兒時(shí)的我總覺石碑森然可畏，不敢輕易親近。還有，在山巖邊或寺廟里，或信佛的鄉(xiāng)親家里，可見石雕的石菩薩。石，以此形式，常年享受人們點(diǎn)燃的香火；但，它卻漠然靜聽人們的祈禱，始終不發(fā)一言。我也被大人帶著拜過石菩薩——拜過石，不過是求點(diǎn)心理安慰罷了。

多年以后，移居城市，又見采自大自然的石被加工成形形色色的東西。公園里或景區(qū)，有石桌、石凳、石椅，供人休憩。冰涼的石，可以吸納人的體溫；或者，孤寂的石，可以聽人嘮嗑。大街頭、大廈前，有各種石雕，如石馬、石羊、石獅、石人像等，成為景觀，供人欣賞。石的孤寂，則被日日月月永無停歇的熱鬧潮水般淹沒。我常常想：倘若石有思想，它們真的是在如此喧鬧的環(huán)境里兀自沉思嗎——不然，為何它們一直紋絲不動呢？如果沉思，應(yīng)該是在思索它與人類的關(guān)系吧？而那一幢幢高樓，一條條街道，甚至幾乎整座城市，哪里沒有石的筋骨與靈魂呢？本城尚留一處老城墻，磚石結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)多年，依然堅(jiān)固。石在建造古城墻中，亦發(fā)揮著重要作用；見證了多少場攻城與守城的血雨腥風(fēng)——它的千古孤寂，恐已蕩然無存。我常在那段古城墻前，良久，肅然靜默。中國至今保留著為數(shù)不少的較為完整的古城墻，最為著名的當(dāng)數(shù)西安城墻、平遙城墻和南京城墻。

那些被稱為奇石之石，多少年來與人類心靈默契相通

某日，逛了一下奇石店。那些被稱為奇石之石，多少年來與人類心靈默契相通；賞石文化，源遠(yuǎn)流長。走進(jìn)奇石店，但見形態(tài)、色調(diào)、大小、年代不一的一塊塊奇石，琳瑯滿目，讓人眼花繚亂；以產(chǎn)于三峽地區(qū)的“三峽石”居多，緣于本城萬州屬于三峽地區(qū)。對于奇石我是個(gè)外行，見著該店內(nèi)價(jià)格不菲的奇石暗自咋舌。在另一家奇石店，我買了塊價(jià)格較低但造型精致的三峽石，上有一帆風(fēng)順圖案，色澤明朗，擺在單身宿舍案頭。讀書寫作間隙，與之脈脈對望——值此人心浮躁時(shí)代，奇石是大自然贈予我們修心養(yǎng)性的精神食糧，是進(jìn)入我們靈魂的一道光。

忽一日，我像大動了慈悲心：想要讓那塊案頭之石返歸大自然，重新?lián)碛幸环莶粸槿怂鶖_的孤寂——自由的孤寂，遼闊的孤寂，深邃的孤寂……

樹

樹，是大自然中極富魅力的存在：繁茂的枝葉，挺拔的身軀，何其彰顯生命活力；是植物中的佼佼者，更被人類賦予了精神的象征，風(fēng)骨的隱喻。

樹，亙古以來，在野外自由生長：是大自然的點(diǎn)綴，是大地上的精靈。后來，樹被人類引為伙伴，入駐人類的生活空間——不啻自然與人的親近與交融。

打我有記憶起，樹就給了我深刻的印象。如無數(shù)生于鄉(xiāng)村、長于鄉(xiāng)村的人一樣，我很早就和樹建立了深厚的感情。村莊里處處可見樹的身影。山嶺上的樹最為密集，然后，是坡上、田野、路邊、池塘邊。比較集中的，還有院子周圍：一棵棵樹，和成片的竹林一道，將院子甚至村莊，掩映于其中。稍遠(yuǎn)望去，或高空俯瞰，如一幅唯美動人的畫，一幅散發(fā)古樸自然氣息的畫，一幅令如今多少城居者欣賞不已的畫。當(dāng)然，鄉(xiāng)村的樹，基本是鄉(xiāng)親們親手植下的。那些樹，不只是成為風(fēng)景線，更有其實(shí)用價(jià)值，如防止水土流失，作為打制家具的材料，或者結(jié)出食用的果子。

我家老屋前后挺立著一棵棵樹，它們都是父母植下的，以桉樹為主。因其生長快速，不幾年便長成參天大樹：在一定程度上可為老屋減少風(fēng)雨襲擊，更可用來打制木桌、木凳和木床等家什。平時(shí)，也無須家人怎么打理，它們就兀自向上生長。我和胞弟也像桉樹一樣，一年年往上生長。但，我們長不過桉樹。桉樹長得那么高，讓我們膜拜，也激發(fā)了我們攀爬的欲望。和院子里的小伙伴們一起，我爬過村莊里好多的樹：掏鳥窩，逮知了；或者，只為征服一棵樹。征服欲，是人類與生俱來的遺傳基因。越高的樹，我們越想爬到最頂端。往往不惜被枝丫掛壞衣褲，或擦傷手臂。樹默默不語，卻暗暗以其高，啟迪并鼓舞我們向未來生活的高處登攀。還有，它們向四方伸展開去的枝丫，對我們也是一種早期思想開導(dǎo)：不拘于原地，志在四方。

時(shí)間流逝。我們一幫小伙伴，一個(gè)個(gè)長大成人，離開世代生息的村莊，走向四面八方。而今，唯余那一棵棵樹，留守在原地，安靜地等著我們某日歸來，重溫兒時(shí)歲月。感謝它們，永遠(yuǎn)摟定故鄉(xiāng)的土地，等于為我們摟定了根脈。

我像許多同齡人一樣，進(jìn)入城市。在不一樣的環(huán)境里生活，心上總有隱隱不適感，揮之不去。一套商品房居室，盒子般嵌于高樓間。開窗所見，不復(fù)鄉(xiāng)居時(shí)樹竹掩映，親切自然；而是樓房林立，森嚴(yán)可畏。我便在陽臺上，養(yǎng)了幾盆花，和一盆桂花樹，聊作一份心理安慰。小區(qū)休閑小廣場邊上，種了幾棵桂花樹?；ㄩ_時(shí)節(jié)，香氣怡人。再往上走，有一小片較為集中的林蔭樹。四圍，有樓房；底層居民常開著門，享受接近鄉(xiāng)村院落的感覺。暑熱天，好多老年朋友坐在樹蔭下聊天、打牌、下棋。樹上，知了聲聲。我也偶爾在此逗留一陣子，和樹親近。

樹，是大自然中極富魅力的存在

走出小區(qū)，走向大街。一棵棵高大挺拔的行道樹，站立兩旁。它們保持一種淡定的姿態(tài)，看人潮涌動，車流滾滾。作為不可或缺的加盟者，它們不只修飾城市容顏，更凈化城市空氣，也凈化都市人的目光和心靈。走過它們身邊時(shí)，我會短暫駐足，仿佛眼前的快節(jié)奏，在它們淡定的氣場里，可以稍做停頓。烈日炎炎時(shí)節(jié)，在空調(diào)室以外，它們尚可給予我和路人一絲微涼。

當(dāng)然，城市公園，是眾樹云集之所。我最愛去那里，如重逢老朋友——我想，天下的樹，都該有相近的姿態(tài)和秉性；它們應(yīng)和鄉(xiāng)下的樹一樣，值得親近與膜拜。走進(jìn)其中，果真有熟悉的氣息，樹的氣息，洶涌而來。我有剎那間的恍惚之感。樹林間，鳥鳴啾啾，清風(fēng)簌簌，置身其中，仿佛重返鄉(xiāng)野。我雖不再像兒時(shí)那樣有爬樹的沖動，但喜歡伸手撫摸樹身，或倚靠樹身一會兒，像故友見面時(shí)的禮遇。

我供職的單位，在城外一座鎮(zhèn)上。里面綠樹眾多。那些樹，以其旺盛的生命氣息，潤灌著我們的心靈，讓我們得以始終保持陽光的心態(tài)，干好日常工作，不負(fù)韶光。我的單身宿舍窗外，也有大樹挺立；四時(shí)常綠，仿佛忘卻世間所有悲欣、離合、榮辱與沉浮。有時(shí)，遭遇生活或工作的不如意，包括父母雙親相繼離世時(shí)——獨(dú)立窗前，和它們默默望上一陣，就有醍醐灌頂之感。與樹毗鄰而居，有道不盡的感動與美好。曾設(shè)想：退休后，返歸鄉(xiāng)下；將老屋整修下，與兒時(shí)那些樹啊竹啊重新生活在一起，頤養(yǎng)天年。但，細(xì)細(xì)一想：不對啊，人若有志，何必走回頭路；生活路上向前走，去遇見新的風(fēng)景。欲與樹毗鄰而居，何妨另辟蹊徑呢？

在網(wǎng)絡(luò)上看到，有人就另辟蹊徑，在森林里建房居住。一座設(shè)計(jì)美觀又簡潔的房子，坐落于郁郁蔥蔥的樹木中。房主不僅是在踐行人與自然和諧共生的現(xiàn)代理念，還不無欣慰地感言：世外一切紛擾都因樹的屏障而卻步，包括喧囂、疫情以及其他人為災(zāi)難；吾但在此與樹心無設(shè)防地常交流，嗅聞自然氣息，安享歲月靜好?；蛟S，多少人如我一樣，會有所心動吧——盡管，未來的行動概率，尚是個(gè)未知數(shù)……

草

一粒粒，那么渺小，那么低矮，以謙恭的姿態(tài)，亙古匍匐于大地之上——被人類詞典，給予了一個(gè)普普通通的名字——草。不及莊稼和花木，受人待見和珍惜。倒是諸如“草菅人命”“草草了事”等詞匯以及現(xiàn)代人口口相傳的“沒媽的孩子像根草”一類流行語，讓天下眾草，情何以堪——倘若，它們亦有思想和情感？

但，草，兀自不管不顧，鋪天蓋地生長，到處都是它們的身影。大地在，它們就在；它們是大地上最普通數(shù)量也最龐大的植物家族，是任何外力包括時(shí)間都無法抹去的存在；是從亙古至今再到無限未來，上天書寫在大地上的永遠(yuǎn)的詩句。多少年來，它們亦被文人們寫入詩詞，如星星一般，長久閃爍光輝。“離離原上草，一歲一枯榮?！保ò拙右住恫荨罚耙环依罨ㄩ_盡，惟有青青草色齊。”（曾鞏《城南》）“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙?！保ǜ叨Α洞寰印罚罢l言寸草心，報(bào)得三春暉?！保辖肌队巫右鳌罚扒绱v歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲?！保ù揞棥饵S鶴樓》）……看似卑微的草，因而“登堂入室”，成為眾口傳誦的“風(fēng)雅之物”。

草，還幸運(yùn)地，進(jìn)入現(xiàn)代人的流行金曲?！皼]有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。從不寂寞從不煩惱，你看我的伙伴遍及天涯海角……”和多少人一樣，我是唱著這首風(fēng)靡神州的《小草》長大的。草，和我結(jié)下不解之緣。

其實(shí)，自我出生，草就迎接了我，并陪我走過童年悠悠歲月——那是一粒粒故鄉(xiāng)的草。故鄉(xiāng)大地上，遍地是草；也像一粒粒原始的文字，爬滿了兒時(shí)的記憶。它們不像莊稼一樣，須施肥、殺蟲，只要吸收陽光、空氣和雨露，就可蓬蓬勃勃生長。草，隨處可見的草，自然給我們孩子提供了玩樂之便。我常常和伙伴們一起，在草叢里捉蛐蛐、蝴蝶來玩。我們在大片的草地上，一邊小鳥一般歡叫，一邊毫無顧忌地瘋跑，即使摔倒了，也絲毫不會感覺到疼。有時(shí)，索性躺在松軟的草地上，半瞇著眼睛遐想，或仰望著藍(lán)天上的云朵入神。看晶瑩圓潤的露珠兒珍珠般，在草葉上晃悠悠滾動，不啻一種童年美育啟蒙。

草，遍布故鄉(xiāng)和童年。曾以為，自己會永遠(yuǎn)被一粒粒草組成的溫柔網(wǎng)，網(wǎng)住——也同化成一粒草，度過一生春秋。可，多年以后，我還是沖出了這張溫柔網(wǎng)，走向更廣闊的世界。后來，在草極稀少的城市，構(gòu)建自己新的生活?？磻T了一粒粒草修飾出的世界，覺著貌似繁華的城市荒涼而陌生。網(wǎng)上有段文字寫得可算動人心魄：“在城市里看見草，人的眼睛都綠了。草在城市是珍貴的，點(diǎn)綴在風(fēng)景區(qū)，猶如在碩大的王冠上鑲幾顆綠寶石。”每當(dāng)看見公園或小區(qū)草坪里的草，我還常常懷念起故鄉(xiāng)的草。

故鄉(xiāng)大地上的草，和鄉(xiāng)親們有著理不清道不明的情感糾葛。記憶里，父母如鄉(xiāng)親們一樣，常常從野外割回青草，喂養(yǎng)家里那頭大水牛。大水牛吃著草，津津有味的樣子，像咀嚼美食，我有時(shí)調(diào)皮地，把它嘴邊的草拿開。它也不惱，但眼巴巴望著我，意思是說：我還沒吃夠呢。有時(shí)，我們孩子也會牽著牛兒，到野外，讓它自己將草吃個(gè)夠。大水牛和鄉(xiāng)村里無數(shù)耕牛一道，吃飽了草，就有使不完的勁，耕耘出鄉(xiāng)親們希望的水田，再慢慢長出飽滿馨香的稻米，喂養(yǎng)一代代鄉(xiāng)人。那可是一粒粒草，獻(xiàn)出自己的生命，做出的貢獻(xiàn)啊！從深層次說，一粒粒草，參與了鄉(xiāng)村最為宏大的使命——繁衍生息，長久生長。母親還常常將割回來的較為枯干的草，晾曬在屋前地壩上；徹底變干后，用作做飯的燃料。那一粒粒草，又犧牲自己，供養(yǎng)出鄉(xiāng)村綿延不絕的煙火。那裊裊炊煙里，應(yīng)該就有草的靈魂呢。父母有時(shí)還會把草弄碎，同家里的農(nóng)家肥拌起來，澆上水，堆成堆，用鐵鍬拍實(shí)，讓它腐爛發(fā)酵，到種地的時(shí)候是最好的農(nóng)家肥。這樣，一粒粒草，和鄉(xiāng)親們結(jié)下深厚情誼。然而，事物都有其兩面性。草，也會成為鄉(xiāng)親們的“冤家”。當(dāng)它們像不懂事的孩子一樣，在莊稼地里野蠻生長，影響了莊稼的生長時(shí)，就成了父母和鄉(xiāng)親們眼里的“雜”草。我看過也參加過除草的勞動。一粒粒除，確實(shí)費(fèi)力費(fèi)時(shí)。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”呈現(xiàn)的，就是鄉(xiāng)人除草的辛苦畫面，是農(nóng)耕文化的縮影。隨著社會發(fā)展，“除草劑”閃亮登場，可以既輕松又徹底“殲滅”田地里的所有“雜”草。

不久前，我回了一趟老家。一粒粒草，長得那般旺盛。一塊塊無人打理的田地，長滿了草；一條條罕有人走了的鄉(xiāng)間小路，長滿了草；就是被我們拋棄在原地的老屋地壩邊，甚至窗臺上，也有草入駐。一粒粒草，具有慈悲心：填補(bǔ)著故鄉(xiāng)大地的荒涼，維系著鄉(xiāng)村原始的生機(jī)。我撥開一路上眾草阻擋，來到父母墳前。呵，密密麻麻的草，和父母愛恨糾葛了一世的草，像是為長眠的父母，蓋上的一床厚厚的被子——抵御烈日、風(fēng)霜，以及遺忘。我深深躬下身，向父母也向眾草鞠躬……

回城時(shí)，我?guī)狭艘淮枢l(xiāng)的泥土，將它們置入陽臺上的花盆里。不久，花還在休眠期，盆里齊刷刷長出一粒粒草：和故鄉(xiāng)大地上的草，那么神似，有著熟悉的氣息。我舍不得拔除它們，也不許愛人拔除它們；我相信，它們正是故鄉(xiāng)的草種，在此落戶——看著它們，就像看見故鄉(xiāng)，看見我的童年……