張雪妍

打個響指吧，他說

我們打個共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時尚不知情

…………[1]

這是網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》中主人公王陽的詩作《漫長的》，曾在劇中不同場景多次出現(xiàn)，它也是作家班宇在同名小說《漫長的季節(jié)》中創(chuàng)作的詩歌，后被移植到劇中使用。不過，作為這部劇具有象征意味的標(biāo)志之一，這首詩到了王陽的父親王響那里，卻被改編成合轍押韻的“正規(guī)”詩作：

打個響指吧

吹起小喇叭

嗒嘀嗒嘀嗒[2]

這一幕倏忽而逝，但給許多觀眾都留下了深刻的印象。其實，這種從日常生活中涌現(xiàn)的幽默在劇中隨處可見，也正是全劇獨特的魅力所在。

而幽默在近期關(guān)于該劇的熱烈討論中并沒有獲得足夠的重視，懸疑及其背后隱藏的社會問題才是諸多報紙、網(wǎng)站分析的熱點。他們多聚焦于探討懸疑設(shè)置和社會隱喻之間的關(guān)系，并為誰是外殼、誰是內(nèi)核的問題而爭論不休。播出平臺騰訊視頻也將懸疑作為首要賣點，對《漫長的季節(jié)》進行了如此介紹：“……迷失的父親，死亡的戀人，重逢的老友，因一個未解的謎題被困在三個不同的時代里，只為追尋一個跨越了過去、現(xiàn)在、未來的真相，當(dāng)謎底揭開時，時空融為一體，在漫長的季節(jié)里只剩命運的挽歌。” [3]懸疑固然是該劇重要的故事線索，社會問題也是不可或缺的面向，然而如果僅僅從這兩個維度來理解分析《漫長的季節(jié)》，就會窄化劇作的豐富內(nèi)涵，反而忽視幽默在其中的別樣價值與意義。

打破期待：作為變壓器的笑聲

縱觀全劇，懸疑的設(shè)置在開頭部分集中出現(xiàn)，前兩集通過跨越時間的敘述建構(gòu)了諸多未解之謎。故事從2016年龔彪買車被套牌、他的車莫名其妙因為套牌車肇事逃逸而被扣在交警隊開始，拋出了一個又一個問題：誰套的牌，又肇事逃逸？被套牌車撞傷的人是誰？他/她為什么不報警？無關(guān)此事的王響為何要一查到底？1998年的碎尸案中是誰死了，又是誰拋的尸？王響的兒子王陽為什么后來也死了？胡雪露給被撞傷的神秘人送藥的時候為什么會被電暈？……這些謎案以東北地區(qū)90年代的“下崗潮”為宏觀背景，圍繞“拋尸案”這一中心事件展開，顯示出國企改制對于社會發(fā)展的深刻影響—下崗失業(yè)、犯罪率飆升，奠定了全劇動蕩不安的基調(diào)。后面的劇集卻沒有在此基礎(chǔ)上進一步設(shè)置謎題，而是展開了真相的探尋。

《漫長的季節(jié)》每集平均一小時，共十二集，如果后面十集一味進行解謎，很難支撐起如此的長度容量；即使它通過懸疑的方式表現(xiàn)深層的社會問題，也會導(dǎo)向劇情的單一性與模式化，進而陷入平淡的窠臼。隨著真相的勾連與懸疑線索的逐漸減弱，劇集必然要在其中插入其他內(nèi)容，編劇與導(dǎo)演于是選擇了幽默。劇中的幽默并不突出、刻意，而是隨著故事情節(jié)的發(fā)展逐漸顯現(xiàn)。

康德曾言：“在一切引起活潑的撼動人的大笑里必須有某種荒謬背理的東西存在著……笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情?！盵4]也就是說，笑這一情緒的產(chǎn)生是因為人們原本的期待被荒謬的事物打斷，不合乎慣常的東西造成了意外的驚奇感受。《漫長的季節(jié)》在謎底揭開之前，整體彌漫著濃厚的迷霧，故事的發(fā)展都處在“碎尸案”及其延長線上。任何這一線條上的突發(fā)事件都會格外引起注意，因為它們打破了觀眾對于“破案”的期待，更加顯得荒誕無理，幽默也就在此時生發(fā)。比如在“碎尸案”第一發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場，樺鋼保衛(wèi)科科長邢建春本來對于王響自封的“治安積極分子”不屑一顧，后來因為自己暈血不敢去現(xiàn)場看尸塊，于是立刻承認(rèn)了王響廠內(nèi)“治安積極分子”的身份，而讓他代替自己進入現(xiàn)場。這一事件本身并無過多笑點，但是放置在當(dāng)時的緊張氛圍中，人物態(tài)度的迅速轉(zhuǎn)變顯得異常荒誕，再搭配以外強中干的東北話和夸張的腔調(diào)，整個場景變得十分可笑。這種幽默看似有些無聊，隱沒于繁雜緊張的劇情當(dāng)中，游離于主流的沖突之外，實則舒緩了觀眾一直處于緊繃狀態(tài)的情緒，得以讓他們整理心情再次進入劇情。

因此，許多情節(jié)貌似只是人物普通的插科打諢，卻能夠與懸疑緊張相調(diào)和，起到推動故事情節(jié)發(fā)展的作用。比如文章開頭提到的王響對兒子王陽詩歌突如其來的戲劇性改編。這一情節(jié)發(fā)生的背景是王響跟兒子王陽談話，他想讓兒子找點“正經(jīng)事”做，然而處在青春叛逆期的王陽不愿意聽從父親的“教誨”與“安排”，只想自在地在KTV做服務(wù)生。父子之間的沖突一觸即發(fā)，而王響此時對于王陽詩歌充滿諧趣的改編，在一定程度上調(diào)和了劍拔弩張的氛圍，甚至也緩和了當(dāng)時下崗的歷史背景以及“碎尸案”帶來的壓抑情緒，從而推動了敘事節(jié)奏的平穩(wěn)、流暢地運行，而不至于因為沖突一下到達(dá)故事高潮而難以為繼。借由小小的詩歌改編，父子之間雖然顯示出了深層的代際隔閡，卻也得以繼續(xù)較為和平地相處，為王響因兒子進廠的事情給廠長送五糧液等一系列情節(jié)的開展埋下伏筆。通過幽默，《漫長的季節(jié)》展開了更加鮮活的日常情景，有趣的日常生活打破了懸疑帶來的緊張節(jié)奏，也彌補了弱懸疑線索帶來的故事空白，并在不經(jīng)意間暗示出人物性格或情節(jié)內(nèi)容，輔助后續(xù)謎題的破解。

《漫長的季節(jié)》中的幽默正是如此巧妙地呈現(xiàn)在觀眾面前，它以“破除期待”的方式出現(xiàn)，沖淡了懸案帶來的未知迷霧與壓抑氛圍，展現(xiàn)出懸疑的另一面有趣的日常生活，從而與貌似不協(xié)調(diào)的懸疑互相搭配，推動敘事脈絡(luò)的平穩(wěn)進行。

“出圈”內(nèi)外：幽默語法的同與異

表面上看，《漫長的季節(jié)》與導(dǎo)演辛爽此前的作品《隱秘的角落》具有某種連續(xù)性，兩者都在講述懸疑故事，并以此調(diào)動觀眾的興趣。然而仔細(xì)分析兩部網(wǎng)劇的情節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)它們在懸疑的共性下存有很多差異。不同于《漫長的季節(jié)》以最終的真相作為懸念，并將幽默作為敘事節(jié)奏的調(diào)節(jié)，《隱秘的角落》在一開始就將真相原本呈現(xiàn)在觀眾面前，懸念在于這一真相如何被處在劇集中而非上帝視角的人物發(fā)現(xiàn)。它隨著線性時間不斷生發(fā)，推動故事情節(jié)的發(fā)展，整部劇并不需要幽默元素的加入。

其實，從影視劇的發(fā)展歷史來看，《漫長的季節(jié)》中的幽默特質(zhì)是獨樹一幟的。它不同于單純的玩?；蛘{(diào)侃，而是在日常生活中滋生。這種幽默筆法并非劇組原創(chuàng)，而是與近年來新東北作家群的敘事密切相關(guān)。有研究者曾指出，“班宇的小說有著大量以短句構(gòu)成的人物語言，這些短促細(xì)密的對話取代了敘述者的直接描寫，承擔(dān)了主要的敘事功能，構(gòu)筑起人物關(guān)系和場景語境，推動著情節(jié)的快速發(fā)展。而在敘述語言上他又巧妙地延續(xù)了此前樂評時期的文字風(fēng)格，在為數(shù)不多的環(huán)境描寫和情緒烘托的結(jié)尾處，如搖滾樂詞般富有象征意味的意象群組合而成的長句便適時地出現(xiàn)，推進高潮的抒情時刻”[5]。與班宇、雙雪濤等東北作家相似，《漫長的季節(jié)》同樣擅長運用短句來制造幽默，并以此推動敘事的發(fā)展。然而到了每一小節(jié)故事的尾聲，劇情又會逐漸走向抒情。第六集樺鋼宋廠長與港商盧文仲在KTV的那段對話頗為經(jīng)典。盧文仲聽到宋廠長的暗示后，將自己的勞力士手表摘下來戴到廠長的手腕上，并說：“你戴著它之后，就一勞永逸了嘛?！倍螐S長緊接著說，“那你得入鄉(xiāng)隨俗，我們這講究多勞多得”，示意盧以后還要多送手表。兩人一言一語，通過逗趣的方式隱晦道出腐敗的欲望，幽默便在只言片語中流露出來。然而本集結(jié)尾部分的鏡頭卻突然一轉(zhuǎn)—王響幻想年輕的自己載著王陽在種滿玉米的田間小路上騎車，他高興地回答著兒子的提問，卻突然反應(yīng)過來王陽已經(jīng)不在人世，一回頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個兒子都不在身后。在廣角鏡頭中，遼闊碧綠的玉米地與孑然一身的王響形成了鮮明的對比，人物的孤寂與彷徨立刻充溢在畫面當(dāng)中，此前的幽默調(diào)侃也由此走向了抒情。隨后的漫長的片尾曲《夜長夢多》更是延伸了困頓迷茫的情緒，歌詞“最后離開之前，再看兩眼吧”等與前面王響思念兒子王陽的情景遙相呼應(yīng)。車爾尼雪夫斯基曾言，“每一種幽默里都包含笑和悲哀”[6]，《漫長的季節(jié)》通過片尾的抒情對幽默的辛酸底色進行了揭示，表現(xiàn)出時代、人物復(fù)雜的情感特質(zhì)。

不過，展現(xiàn)幽默背后的迷惘苦澀并非易事，《漫長的季節(jié)》巧妙地利用了代際差異的視角。如在第十一集中，王響、彪子和馬隊三個老男人在KTV中唱歌跳舞，他們以快樂又笨拙的舞姿來忘卻不幸的遭遇，努力表現(xiàn)出對困頓渾然不覺的忘我狀態(tài)，然而其間的笑聲越是沒心沒肺、親密無間，就越是令人感到辛酸動容。電音的背景音樂則拉開了觀眾與劇中人物之間的距離，此時的觀眾實際上是和隱含的作者一起，站在了今天時代的位置上，用“子一代”的視角回望父輩落寞的背影。而在這種代際視角下，父輩與時代之間因錯位而顯出的滑稽、苦澀與“新東北作家群”在內(nèi)核上是相通的。

不過，比起“新東北作家群”的小說僅用短句對話表現(xiàn)出的幽默，《漫長的季節(jié)》中的幽默更加令人印象深刻，原因在于其突破了書面語言的限制，以活生生的畫面塑造一個又一個經(jīng)典的幽默場景。在這些“名場面”中，人物的動作乃至細(xì)微的表情都得到了完整的表現(xiàn)，它們與密集的人物對話相輔相成，極大豐富了每一時刻、每一幅畫面所傳遞的信息量，從而使笑點從各方面滋生，造成難以抵擋的精彩“笑果”。KTV中三位老人因衰老造成的笨拙舞姿，以及所唱的《在那桃花盛開的地方》等經(jīng)典曲目與新潮動感的KTV形成了張力，演員的表現(xiàn)力與紛雜的場景帶來強烈的視覺沖擊。此外，夢幻浪漫的電音歌曲作為背景音樂，又加劇了這一畫面的違和感與荒誕性。因此，即使沒有大量調(diào)侃對話，幽默也從動作、情景中流淌出來，使每一位觀眾都能夠沉入其中。

《漫長的季節(jié)》與“新東北作家群”的幽默敘事一脈相承，它們都擅長利用東北腔調(diào)制造幽默，并通過幽默來進一步抒情，借由代際的差異視角傳遞辛酸苦澀的情感，也顯示出了自身獨特的表現(xiàn)優(yōu)勢。不過《漫長的季節(jié)》幽默敘事借鑒并非完美無缺，有時會造成錯位。如上文提到的《夜長夢多》一曲實際上訴說的是男女之間的曖昧糾纏，劇中卻以男女之愛對應(yīng)父子之情。即使同樣表現(xiàn)出惘然的狀態(tài)，卻造成了內(nèi)容的偏移；有時也會令人感到俗套乏味，畢竟對于熟悉文學(xué)文本的讀者來說，相關(guān)敘事筆法容易造成審美疲勞。

何以共情：“東北幽默”的前世今生

在當(dāng)代中國，大眾流行文化中的“搞笑東北”很大程度上肇始于趙本山。當(dāng)年《賣拐》《昨天今天明天》《不差錢》等小品一經(jīng)演出就迅速火遍大江南北，“我叫白云。我叫黑土”“下蛋公雞，公雞中的戰(zhàn)斗機，哦耶”等膾炙人口的短句隨處可見，鐵嶺甚至因此成為“國際化大都市”。趙本山小品所帶來的滑稽效果得到了廣泛的關(guān)注與接受，它所使用的東北腔調(diào)以及隱含的東北文化也被打上了搞笑的烙印。但正如劉巖所指出的，其內(nèi)在邏輯存在著悖論，“東北是‘老工業(yè)基地，東北人卻又是‘都市外鄉(xiāng)人。但這種組合的悖謬在當(dāng)今的主流書寫邏輯中是完全無法被感知的，因為市場原教旨主義話語中的計劃習(xí)性恰是對經(jīng)典馬克思主義話語中的小農(nóng)習(xí)性的隱喻式的復(fù)寫：仿佛工人如同農(nóng)民依附土地一樣依附于國家”[7]。這類小品雖然于1990年代興盛，關(guān)涉的對象大多與工人階級以及1990年代東北重工業(yè)發(fā)展無關(guān)，而是塑造出無害于現(xiàn)實的荒誕與滑稽。現(xiàn)實情景中的東北下崗工人的形象被小品替換為愚蠢又狡黠的農(nóng)民，且其中的搞笑更多是對他人的戲謔、奚落，它們被刻意制造與表現(xiàn)出來，來迎合觀眾，引人發(fā)笑。其淺顯而單一的敘事甚至不能稱為幽默，畢竟“幽默感是自尊、自嘲與自鄙之間的結(jié)合”[8]，小品中滑稽的場景則不包含任何深刻的感情。即使結(jié)尾部分出現(xiàn)了人物的抒情，那通常也是一種主題式的強行抒情，而非切合人物心理狀態(tài)的自然抒發(fā)。由此，小品與觀眾之間存在著遙遠(yuǎn)的距離，觀眾更多是像在看馬戲團的小丑一般，感受其中無厘頭的荒誕與滑稽。

《漫長的季節(jié)》顯然與之不同。它以1990年代“下崗潮”為宏觀背景，以下崗工人階層為主要人物，與中國當(dāng)代的發(fā)展歷程密切相關(guān)，也更接近現(xiàn)今人們的生活，其中表現(xiàn)的下崗失業(yè)、同事沖突等正是當(dāng)今社會存在的問題。此外，該劇沒有通過嘲諷或戲謔人物缺陷的形式來制造笑料，而是以自嘲的方式來表現(xiàn)幽默。這里的自嘲并不僅僅指貧嘴自況，還包括通過互懟的方式表達(dá)對于相似境遇的人的調(diào)侃，從而間接達(dá)成對于所在群體包括自己的無奈揶揄。如龔彪曾如此嘲笑王響，“開完火車開汽車，一輩子凈玩輪子”，這其實也是他對于自己失意人生的另一種描繪。曾經(jīng)作為樺鋼青年干部的他，最終同樣開出租車，“玩起了輪子”。在坎坷的人生中，他們沒有訴苦與抱怨?，F(xiàn)實情況就是如此，即使幾年如一日地穿著同一件衣服，即使身邊的親人都已離去，人物依然坦然接受并以愉悅輕松的心情來面對生活。這種自洽的生活態(tài)度無疑能夠引發(fā)觀眾的共情，因為這也是當(dāng)代許多人的真實寫照或期望，“他們”與“他們”一樣，除了努力生活，別無選擇。故事時間上的貼近與自嘲式的幽默拉近了觀眾與影視劇的距離，由此，東北幽默獲得跨越性的發(fā)展。這與當(dāng)下的脫口秀表演其實有異曲同工之妙，兩者都在以當(dāng)下人們切身體會到的矛盾沖突來設(shè)身處地構(gòu)建情景，從而喚起觀眾的共情。

觀察當(dāng)今中國的大眾文化，傳統(tǒng)小品的衰落與脫口秀、網(wǎng)劇等新興劇目興起似乎是趨勢，而這其中隱含了觀眾理解與接受模式的轉(zhuǎn)變。如今的觀眾已經(jīng)不需要單純以嘲諷、貶低他人來建立自身的優(yōu)越感或自尊心，因為大多數(shù)人已經(jīng)能夠明白這于自身無關(guān)緊要，只是一種虛假的滿足。他們也不需要在二元對立的框架下找到一個絕對意義上的壞人進行控訴來安慰或理解自己，因為絕對意義的壞人在現(xiàn)實生活中很少存在，更多情況下是藝術(shù)作品一廂情愿的想象，觀眾很難就此達(dá)到寬慰的目的。他們期待那種從苦難當(dāng)中堅韌地爬起來，不需要別人憐憫依然可以不回頭的向前看的人物。而《漫長的季節(jié)》以幽默的方式豐富了人物的性格面向，他們歷經(jīng)生離死別的苦難，卻依然樂觀生活，鼓舞了無數(shù)正在或剛剛經(jīng)歷厄運的人們。而影視劇最后的“往前看，別回頭”，恰好滿足了如今觀眾的心理預(yù)期。

近年來，“東北文藝復(fù)興”的話題方興未艾，從文學(xué)到影視劇，相關(guān)討論層出不窮，想必也將一直持續(xù)下去。《漫長的季節(jié)》只是其中重要的一環(huán)，與其他作品類似，同樣在對1990年代“下崗潮”進行尊嚴(yán)敘事，講述人物的困苦與堅強。然而該劇卻把尊嚴(yán)敘事講述得有聲有色，這與其中的幽默特質(zhì)密不可分。作為一部網(wǎng)劇，它需要密集的幽默段子來吸引觀眾的注意力。另一方面，幽默元素的大量出現(xiàn)也調(diào)節(jié)了劇中沉悶緊張的氛圍、中和了敘事節(jié)奏。由此，故事借助幽默變得鮮活起來。事實上，劇中許多幽默的片段并不一定要對應(yīng)在東北下崗的大主題下，它們獨立出來同樣可以引發(fā)觀眾的共情。然而正是因為它們在落寞困頓的大主題下以自嘲的形式出現(xiàn)，才勾連了今天觀眾的現(xiàn)實困境和時代環(huán)境，實現(xiàn)了精神上的共鳴。

劇中密集而讓人忍俊不禁的笑點總是讓人無法忽視，它們隨處可見，就像響指一樣，充滿了靈機一動的“巧”勁兒，深受觀眾喜愛。許多語句經(jīng)過二次創(chuàng)作甚至已經(jīng)成為當(dāng)下流行文化中的“?！?。而在笑聲之外，這些幽默的響指究竟是今天我們茶余飯后用來解嘲解悶的緩釋劑，還是能夠令人意識到自己的結(jié)構(gòu)性困境并付諸行動，或許還要等待時間來給出答案。

注釋：

[1]辛爽：《漫長的季節(jié)》，騰訊視頻2023年，第5集。

[2]辛爽：《漫長的季節(jié)》，騰訊視頻2023年，第5集。

[3]騰訊視頻：《漫長的季節(jié) 簡介》。

[4][德]康德：《判斷力批判 上》，宗白華譯，商務(wù)印書館，1964年，第180頁。

[5] 譚復(fù)：《班宇作家形象的生成—兼及當(dāng)代文學(xué)傳播方式的新變》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

[6][俄]車爾尼雪夫斯基：《論崇高與滑稽》，《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》中卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，1979年，第96頁。

[7]劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)—東北老工業(yè)基地文化研究》，中國言實出版社，2016年，第20頁。

[8][俄]車爾尼雪夫斯基：《論崇高與滑稽》，《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》中卷，辛未艾譯，第95頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）