王鼎鈞
我們用記敘的文體記人、記物、記地、記事。我們記下我們所發(fā)現(xiàn)的動(dòng)靜常變、今昔表里。我們賴視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺及心靈思想發(fā)現(xiàn)它們,發(fā)現(xiàn)的過程占一段時(shí)間,我們先發(fā)現(xiàn)什么,后發(fā)現(xiàn)什么,有個(gè)先后的次序。文章按著這個(gè)次序?qū)懀褪侵睌ⅰ?/p>
直敘是最難的一種寫法,又是最基本的寫法,情形多半是在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘,后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”,學(xué)作文總是先順著自然寫,在需要使用直敘的時(shí)候往往要故意回避,也是一件苦事。
照著自然順序?qū)?,有時(shí)十分必要。那是當(dāng)“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時(shí),就像一處風(fēng)景就是天然圖畫一樣,其事常有。例如當(dāng)年江子翠(地名)鬧水災(zāi)的時(shí)候:
那天,水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章,覺得鞋子濕透了,回頭一看,水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣,水已浸到膝蓋。當(dāng)時(shí)來不及收拾任何東西,趕快往外跑,跑到后面的大樓上避水。在樓上,可以看見我的箱子從后面漂出來,先是一只,不久是第二只。水漲到九尺深,過了兩天才退。水退以后,回到家里,什么都沒有了:十年的藏書完了,十年的剪報(bào)完了,收音機(jī)、電唱機(jī)、咖啡壺這些電器最怕浸水,浸了水不如破銅爛鐵。內(nèi)衣、皮鞋,都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西,我現(xiàn)在也不知道。昨天晚上想到今天得早起,用得著鬧鐘,可是鬧鐘沒有了,這才想起來還損失了一個(gè)鬧鐘。究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現(xiàn)。
本文所記之事為家中遭受水災(zāi),行文用直敘,作者對(duì)事情出現(xiàn)的時(shí)間先后并未更動(dòng),依序?yàn)椋?/p>
觸覺——鞋子濕透。
視覺——面盆漂浮。
觸覺——水漲到膝蓋。
視覺——水沖走箱子。
視覺——水退。
視覺——十年的藏書完了……
心靈思想——究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現(xiàn)。
這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評(píng),因?yàn)樽髡叩倪@段經(jīng)歷適合直敘。這樣的例子很多。
……
記敘文除了不可“平鋪”外,還有一戒,是不可“平均”。記一天的生活,把一天分成早、午、晚、夜四個(gè)時(shí)段,每個(gè)時(shí)段寫上兩百字,但早晨做錯(cuò)了一件事,得到一個(gè)教訓(xùn),寫了兩百字,夜間只是睡眠,連噩夢(mèng)也沒做,也寫兩百字,這就太平均了。我們常常聽見人家批評(píng)一篇文章寫得不好,說那篇文章是“記流水賬”,多半是因?yàn)槟瞧恼路噶恕捌骄钡拿 ?/p>
(節(jié)選自《作文七巧》,有刪改)