格非

語感是作家對(duì)文學(xué)語言的獨(dú)特的敏感性，是語言風(fēng)格的最重要的構(gòu)成因素。我們說一位作家的語感很好，不是說作家擅于遣詞造句，辭藻華美，意象獨(dú)特，而主要是指作者對(duì)分寸感和語言節(jié)奏的把握。

由于語感的產(chǎn)生因人而異，作家對(duì)語言的把握是一個(gè)極為復(fù)雜的過程，語感通常是不可言說的，我們?cè)诖酥辉噲D作一些嘗試性的分析。

首先，我們來談?wù)務(wù)Z言的分寸感。對(duì)于分寸感的把握要求作家在敘述中做到收放自然，鋪陳和收斂相得益彰，恰到好處，并且控制好必要的語言力度和速度。語言的表述如果不到位，那當(dāng)然十分遺憾，但表述過分，那又會(huì)過猶不及，使語言像一根失去了彈性的彈簧一樣，喪失了必要的張力。

海明威的短篇小說在把握語言的分寸感方面可謂是一個(gè)杰出的典范。他的小說通常使用簡短的句式，這不僅形成了海明威的所謂電報(bào)式文體的語言風(fēng)格，更為重要的是，他常常通過語言必要的省略來控制敘述的分寸。這樣的例子在海明威的作品中可謂隨處可見：

城市被漂亮地攻克了，河水在我們身后流淌。

在這句典型的海明威式的句子之中，我們不難發(fā)現(xiàn)，語言本身所蘊(yùn)藏的引而不發(fā)的勢(shì)能與句子的簡潔構(gòu)成某種張力。這短短的一句話，使士兵們攻克目標(biāo)之后的喜悅和驕傲的心情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。而這種喜悅和句子本身明快的節(jié)奏又構(gòu)成了和諧一致。“河水在我們身后流淌”，這句話省略掉了一個(gè)前提，那就是，河水曾經(jīng)橫亙?cè)谖覀兩砬?，也許還包含士兵曾經(jīng)屢攻不下的焦灼等等內(nèi)容。

如果海明威采用敘述方法描述士兵們攻打河流對(duì)岸的城市的艱難以及攻克后的激動(dòng)和喜悅，當(dāng)然也能夠?qū)⑹虑榻淮宄Z言本身的這種簡潔、明快、恰到好處的分寸感也就失去了。

“省略”這種方法是海明威慣用的增強(qiáng)語言彈性與節(jié)奏的方法，但這并不是唯一的方式。有時(shí)候，有些作家會(huì)故意減慢語言敘述的速度，或者故意使用一些羅嗦、累贅語句來表達(dá)其文體效果。和海明威完全不同的方式在加繆的《局外人》中可以清晰地反映出來，這部作品在一開頭即這樣寫道：我的母親死了。也許是昨天死的，也許是今天死的，反正我不太清楚。而“反正我不太清楚”則是對(duì)于“補(bǔ)充”的補(bǔ)充。這樣一來，看上去整個(gè)句子顯得累贅而重復(fù)。但是，從語言效果來看，這段描述同樣是十分精彩的。因?yàn)榧涌娫谶@里要表達(dá)的是一個(gè)局外人的心理狀態(tài)，而“局外人”對(duì)于母親的死亡連日期也搞不清楚（而且他壓根兒對(duì)此事就不想搞清楚），這恰好是他的精神狀態(tài)的準(zhǔn)確體現(xiàn)。因?yàn)?，語調(diào)的累贅感與主人公內(nèi)心紊亂而無所適從的精神狀態(tài)形成了必要的同構(gòu)。

由此可見，語言的速度和強(qiáng)度的安排并不存在著某種統(tǒng)一的法則，強(qiáng)弱急緩要看具體的文本而定，而且，這種安排和“語境”也存在著密切的關(guān)系。

語境，我們說得通俗一點(diǎn)也就是語言的上下文構(gòu)成的語感空間（喬治森·雷班在《現(xiàn)代小說的寫作技巧》一書中將它稱為語域）。作家使用什么樣的語言來敘述故事，一般說來必須根據(jù)作品所敘述的故事的性質(zhì)來確定，同時(shí)也必須考慮到特定的場(chǎng)合。歷史小說與現(xiàn)代題材的小說的語感空間固然不同，運(yùn)用口語寫作與運(yùn)用擬古的語言風(fēng)格來寫作，在語感空間上也完全不一樣。

在?？思{的小說《獻(xiàn)給艾米莉的一朵玫瑰花》中，我們看到這樣的開頭：艾米莉·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送葬；男子是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了，婦女們呢？則多出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。

在這段敘述中，語調(diào)沉穩(wěn)而抑悒，節(jié)奏緩慢，和歷史小說常用的開頭語調(diào)相一致，而且略帶傷感的情調(diào)。在這里，語感和具體語境（送葬）達(dá)到了某種形式上的和諧。

選自《小說敘事研究》