趙汀陽
歷史是最接近時間的哲學問題,在這個意義上,歷史哲學不止是一種“關于歷史的哲學”,同時也是一種關于無窮意識的形而上學,即關于無限性問題的形而上學。
人的時間蘊含著多種可能生活的維度,內含在無數方向上展開的可能性,所以歷史是一個多維時間的概念,不可能表達為線性時間,歷史也就沒有既定規(guī)律,這正是歷史的神秘之處。
沒有歷史哲學的歷史只是故事,只是表達了生活片段的史實。如果故事不被安置在某種意義框架或問題線索內,本身并無意義。歷史的意義在于思想,不是信息登記簿。歷史哲學試圖揭示歷史的歷史性,即賦予時間以意義從而化時間為歷史的時間組織方式,同時也意味著一種文明的生長方式,也就是歷史之道。
歷史基于時間,卻始于語言,就是說,語言開創(chuàng)歷史。歷史的生命體就是語言,歷史是用來說的,歷史是說出來的,歷史在言說中存在,不被說的就不存在。在行為造事的意義上說,人是歷史的創(chuàng)造者,所以,人是歷史的主體,但在述事而建立精神索引的意義上,歷史的主體是語言。
“歷史”這個概念有著雙重所指:(1)過去所做的事情;(2)所說的過去事情。
如果是過去所做的事情,那么歷史的主體是人;如果是所說的過去事情,歷史的主體是語言——被說的歷史已經轉化為一個文明甚至人類共享的精神世界,不再屬于個人行為或記憶。
據說在前語言時代的人類已經有了關于經驗的主動記憶能力,一般歸為自動使用工具之功。記憶是歷史的資源,但在前語言時代的記憶尚未轉化為歷史,那時的記憶尚未形成必須反思的問題,只是值得重復的經驗。反思才是歷史的開始。如果說,對普遍問題的反思引出哲學,那么,對特殊問題的反思則發(fā)動了歷史,而歷史哲學進而將特殊問題化為普遍問題。
只有當人們對于生存經驗有了分歧的理解,才開始形成必需反思的事情,也就是非“說”不可的事情,因此人類從自然默契的信號系統(tǒng)中創(chuàng)造出能夠表達爭議的語言。信號系統(tǒng)不可以存在爭議,否則失去通訊功能,而語言表達一切爭議,爭議意味著互相反思,所以產生思想。
語言、思想和反思三者的起源是同一個創(chuàng)世性的事件,都始于否定詞(不;not)的發(fā)明。否定詞的創(chuàng)世魔法在于它擺脫了必然性而開啟了可能性,使人擁有了一個由復數可能性構成的意識世界。發(fā)明否定詞是一件人類創(chuàng)世紀的大事,在此之前,意識只是服從生物本能以及重復性的經驗,卻意識不到在此外的可能性,因此沒有產生出不同意見,沒有不同意見就沒有不同的生活。
當否定詞啟動了復數的可能性,使不存在的事情變成意識中的存在,于是意識就共時地擁有了無數可能世界,也使語言成為一個包含多維時間的世界,在理論上包含了所有可能世界,也就包含了所有時間維度,每個人的時間、許多人的時間、古人的時間、今人的時間、未來的時間,都同時存在于語言的時間里,于是古往今來的事件被組織為一個共時的意識對象。所以說,有了語言,時間才能夠被組織成歷史。任何事情,無論偉大還是渺小,只有被說,才存在于可以索引的歷史中。在這個意義上,歷史的主體是語言。
人們有理由提問,事實上也經常這樣提問:歷史是不是真的?我們如何能夠相信那些已不復存在也就看不見的事情?這恐怕要看在什么條件上為真。由于過去不可能重演,過去的事實就不具有科學意義上的可重復性,也就不可能在科學意義上為真。
因此,更準確的問題是:什么歷史是如實的?還有,歷史是否需要如實?
我們需要考慮兩種真實:一種真實是在時間中發(fā)生過的事實。這是屬于過去完成時的事實,例如,黃帝的人物原型,大禹治水或者長平之戰(zhàn)的事件本身。但是事件本身已不存在,人們所知只是關于事件的記述。任何關于原型人物或事件的記述無論其態(tài)度是客觀的還是主觀的,其實都是文學化的。
黃帝是否真有那么偉大,不見實證;大禹治水是否屬實,有待考證;長平之戰(zhàn)是否真的坑殺了40萬兵,未必可信。另一種真實是隨著時間一直在發(fā)生著“當代性”作用的事實,即屬于現在進行時的言說事實。例如,黃帝垂衣裳而天下治的神話,大禹治水的傳說,或者長平之戰(zhàn)的故事,這些記述存在于語言中而構成一個精神世界里的真實。
第一種真實是考古學和歷史學試圖重新發(fā)現的往事真相,即時間性的真實。
由于往事無法復制再現,因此,即使考古學有幸發(fā)現了一些鐵證從而證明了一些往事的存在,卻不能證實關于往事的故事描述,就是說,歷史考證至多達到個別“命題真”,卻不可能達到整個“故事真”,只能證明一些關于事件的“存在命題”,并不能證明關于事件的“描述命題”。比如說,檔案、錄像、照片、簽字文件等材料可以證明德國和日本在1945年戰(zhàn)敗投降,但卻不足以證明二戰(zhàn)的各種故事細節(jié)為真。
第二種真實是在歷史中的言傳事實,即歷史性的真實,它既是語言中的文化存在,也是心理存在。
選自《哲學研究》