一

早晨起來，老周覺得榴蓮不大對勁。

榴蓮有陣子不來催老周起床了，這不像是榴蓮的風(fēng)格。具體是從什么時候開始榴蓮每天早上趴在床沿等著他起床，老周記不太清，那會兒老周不愛搭理這個家伙。前陣?yán)现茏稍冞^醫(yī)生，說是榴蓮老了，像人老了一樣，生活習(xí)慣會發(fā)生改變，只是這樣的改變因為每天的陪伴而顯得不動聲色。老伴也從網(wǎng)上查了一下，醫(yī)生的斷定不虛。老周沒往別處想，不管人還是動物都會老，這是自然規(guī)律，誰也逃不脫。但今天榴蓮的眼神不太對勁，它明明是在看著老周，可是當(dāng)他把目光投向它時，它卻像是碰觸到什么似的，眼神慌亂地躲開——以前榴蓮做了錯事被訓(xùn)斥時，它的眼神也會極力躲閃，但那種躲閃，帶著點不屑，甚至是暗自竊喜的倔強(qiáng)。最讓老周記憶猶新的，是它把古色古香的茶幾咬出一排星星點點的牙印，老周氣憤地指著那些繁密的牙印斥責(zé)時，它漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過頭，一副“我看不到就不是我做的”淡定表情。等到老周停歇，它又轉(zhuǎn)回頭來看著，一旦指責(zé)聲起，便毫不含糊地再次移開眼神，干脆利落地撇清自己與那些星星點點的關(guān)系。像今天這樣的慌亂眼神，榴蓮還未曾有過。這眼神投向每個地方，都是猶豫不定，似乎每個地方都藏有不安。老周喚了榴蓮幾聲，它才把眼神收回，望向老周的目光不似以前那么關(guān)切，帶著種種期盼：食物的、玩鬧的……老周心里納悶，這是怎么了，難不成老了它還有心思了？他想問下老伴兒，她進(jìn)衛(wèi)生間坐馬桶上正玩手機(jī)呢，只要她沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，一時半會兒很難回到現(xiàn)實。老周去陽臺檢查榴蓮的食盆，昨晚喂的狗糧幾乎沒動，上面的半截火腿腸都干癟了。是不是沒水了？老周戴上眼鏡瞅了瞅旁邊的水盆，果然，水盆是干的。就說呢，沒有水，榴蓮怎么吃得下去？他拎起水盆到廚房添水，暖壺里沒開水了，現(xiàn)燒肯定來不及。想起老伴兒昨晚吃藥，可能有剩下的涼白開，去臥室找，果然有半杯，足夠榴蓮喝的了。把涼白開倒入水盆端給榴蓮，它卻望著水盆發(fā)呆。老周說，喝吧，湊合一下，我馬上去燒水。榴蓮抬頭看了老周一眼，趕緊把目光移開。老周又看到了它眼神里的不安，他不習(xí)慣這種不安，蹲下身子，撫摸著榴蓮，說，你這是怎么了？看上去心神不定。不知道是不是錯覺，老周感覺榴蓮的身子顫了一下，像微風(fēng)拂過柳枝，只輕輕地那么一顫。老周停下?lián)崦裆弲s低下頭，舔了一下盆里的水，抬頭又倉促地望了老周一眼，眼神里帶了絲歉疚。這一眼讓老周心里越發(fā)不踏實，他沖到衛(wèi)生間門前，重重敲了門說，你快點出來，榴蓮好像生病了。

衛(wèi)生間有了動靜，以老周的經(jīng)驗，還得等上三五分鐘。他返回榴蓮身邊，摸了摸它的額頭，不燙。不發(fā)燒證明不了沒生病。老周心里忐忑，在榴蓮跟前來回走動。榴蓮埋著頭趴著，睡著了一般，但老周還是敏銳地發(fā)現(xiàn)，榴蓮不時會撩起眼皮看他一眼，目光遲鈍、散淡，卻能迅速地合上眼皮，避開他的注視。

等老伴兒終于從衛(wèi)生間出來，老周說，趕緊洗臉、穿衣，咱們帶榴蓮上醫(yī)院。

老伴蹲下身子抱住榴蓮的頭說，你到底哪里不舒服，怎么不吃東西？來，喝口水也行啊——老周，告訴過你多少次了，不能喝生水，你喂它生水，能不生病嗎？

跟著老伴兒蹲下來的老周對老伴兒突然間抬高聲調(diào)很反感，氣憋到嘴邊，卻撲哧一下笑了，隨手蹾了蹾榴蓮的水盆，你怎么不想想，這難道不能是涼白開？還是昨晚你吃藥剩下的。

老伴兒的這個碴兒沒找成，隨即又換了一招，你也不看看現(xiàn)在才幾點？還得兩個多小時醫(yī)院才上班呢。

這下，老周急眼了，他忽地站起來，又蹲下去說，榴蓮不對勁呀，它不吃不喝，我這心里不踏實，要不，咱先帶它過去？

那是寵物醫(yī)院，你以為有急診室啊。老伴兒站起來敲著腰說，別說沒用的，你趕緊去燒水，把昨晚的剩飯熱一下，記住別放油，更別放鹽。

老周說，我還沒洗臉?biāo)⒀滥?，起床就叫榴蓮給嚇到了，手都沒洗，熱的剩飯你可別怪我呀。他邊說邊去洗手，然后去廚房燒水、熱剩飯。他不想大清早就與老伴兒別別扭扭，榴蓮的異于常態(tài)已經(jīng)使他心里毛躁了。

早些年，老周不是這么婆婆媽媽，他一向大大咧咧，除了工作，生活中的瑣事不太放在心上，也不計較老伴兒的埋怨和白眼，活得灑脫自在，所以心寬體胖。退休后，沒有什么業(yè)余愛好來充實閑下來的大量時間，每天待在家里，直接面對生活瑣事了，老周才忽然覺得，再小的瑣事也馬虎不得。比如一日三餐，就不好對付。妻子血脂高，越清淡越好；老周的血糖高，二型了，還沒退休時已經(jīng)服用二甲雙胍好幾年，什么都不能吃，就是能吃的也只吃個半飽。以前上班不覺得，反正大多時候在單位食堂吃，食堂的伙食不錯，老周也樂得留戀?，F(xiàn)在退休回到家里反倒沒那么隨意了，每天面對的一日三餐吃什么、怎么吃，頭疼著呢。

其實，自己每天吃什么不是重點，榴蓮吃什么才是重點。榴蓮的飲食有嚴(yán)格的規(guī)定，女兒按照寵物犬營養(yǎng)搭配制定下來，不能隨意更改，她雖然在外地上研究生，卻給家里裝了監(jiān)控，說是想家想父母的時候能打開手機(jī)通過監(jiān)控看一看他們，可在老周看來，想家想父母是假，想榴蓮才是真。視頻不過是專門監(jiān)控父母有沒有對榴蓮不好，是不是敷衍或者漠視了榴蓮。狗是她養(yǎng)的，名字當(dāng)然得她來起，按照自己的喜好，愛吃榴蓮，愛犬就叫榴蓮了。這個榴蓮一點都不臭，每次帶下樓遛完回來，都會給它洗爪子，每周最少要洗一次澡，夏天的時候兩天洗一次，用的是寵物犬專用沐浴露，香著呢，比老周夫妻用的沐浴露還高檔。起初，老周不大喜歡榴蓮，他向來不喜歡動物，何況小時候曾被狗咬過，對狗更有種不能挨近的嫌惡?？闪裆徬矚g他，它對情感的認(rèn)定與其他的狗不一樣，不是它被認(rèn)領(lǐng)，而是它在執(zhí)著、篤定地認(rèn)領(lǐng)主人。所以每次下班回來，榴蓮似久別重逢，撲上去抱住老周的腿不放，尾巴搖得像鐘擺，根本停不下來，它一點都不覺得他排斥它、想把它甩開，也不計較他幾乎不撫摸它，更不帶它下樓去玩。它很有娛樂精神地取樂老周，經(jīng)常明目張膽地藏起老周的拖鞋，又賣力地把拖鞋叼回老周跟前，眼睛亮亮地看著他，得不到期待中的贊揚，榴蓮也不失落，趴在老周腳下，依戀地把頭埋在老周的拖鞋或者穿著拖鞋的腳上，讓老周時不時生出無法擺脫榴蓮的絕望感。

后來，老周開始慢慢地接觸榴蓮，感受著一只狗對他天然生發(fā)的感情。每天，天還沒亮榴蓮就進(jìn)到臥室趴在床邊，懂事地不亂叫吵鬧，只盯著老周看，等他醒來。發(fā)現(xiàn)老周醒了，榴蓮才興奮地?fù)u頭晃腦，尾巴搖來晃去將床頭柜敲得像鼓點，時緩時急。老周遲鈍，有時候還犯著困不想早起，便推開榴蓮繼續(xù)假寐。榴蓮不叫喚，也決不跳到床上，它只是歪著頭觀察老周，繼而重新趴到床邊等待。老伴兒比老周有經(jīng)驗，能從榴蓮尾巴敲擊的聲音里判定它需要排泄的急切程度，催促老周趕緊帶它下樓。寵物犬惹人愛，絕對有它的可愛之處，榴蓮在家里從不拉屎撒尿，在道路、樓道上也不隨意便溺，憋著下樓后鉆進(jìn)樹林里才踏實解決。老周發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律后，早上不睡懶覺了，只要他感覺榴蓮進(jìn)了臥室，便爬起來帶它下樓便溺，然后與它在院子里跑跑走走。長此以往，老周的體重有所下降，這是老周一直盼望的結(jié)果，卻讓一條狗幫他完成了。

漸漸地，老周離不開榴蓮了。退休好幾年，老周依然沒有別的愛好，在院子里也常遇到一些退休的，不同的人有不同的偏好，文雅些的，上個老年大學(xué)，畫個畫，寫個字，有人提個跟掃把一樣的大軟筆，在院子空曠處蘸水秀書法；也有音樂和戲曲愛好者，走著走著猛然間吼上一嗓子；還有愛好體育運動的，不說網(wǎng)球拍、羽毛球拍，單是乒乓球拍的裝備都像個小型武器庫，還嘚瑟著跟人約了哪個體育館對賽，生怕人不知道自己對高級體育裝備的熱愛。至于那些淪陷于廣場舞的，老周雖覺得挺好，是接地氣的大眾娛樂，他卻瞧不上眼，一大老爺們兒（雖說退了休，他還不承認(rèn)自己是老頭兒）整天跟一幫老太太在那兒扭來扭去，想著渾身都不舒服。所以除了晚上看電視、睡覺，沒啥愛好的老周，退休后基本上——只能是圍著榴蓮在轉(zhuǎn)。早上遛狗，也是遛自己，鍛煉了身體，呼吸到新鮮空氣，一整天都覺得神清氣爽。早餐，按榴蓮的食譜先給它舀三勺名牌狗糧、半杯鮮奶，待它吃完喝完，將水盆洗凈，倒上涼白開，然后才進(jìn)入自己的早餐時間；榴蓮中午不食，沿襲著以前他們上班時不在家的習(xí)慣，它一天兩餐，晚上舀四勺另一品牌的狗糧、半杯酸奶，再加半根火腿腸。狗糧是有講究的，早晨喂的，能淡化狗的淚痕；晚上吃的，可以做個好夢。這還不算，特別要記住的是，不能喂人吃的食物，因為狗糧營養(yǎng)搭配科學(xué)，能延長狗的壽命。這是女兒定的鐵規(guī)，絕不能犯。老周偷偷犯過，給榴蓮喂過骨頭，當(dāng)然帶著不少的肉，他的知識范圍告訴他，狗是食肉動物，寵物狗也難改變狗的本性。果然，榴蓮對肉骨頭特別喜愛，吃得可香了。只是，當(dāng)晚榴蓮就吐了，它沒法打開門到樓下，只能找背僻的花盆后面，吐出已經(jīng)消化的骨肉。第二天早晨，榴蓮沒像以前那么迫切地想要出門下樓，在老周的催促下，反而躲躲閃閃地磨蹭著。最后老周發(fā)現(xiàn)了貓膩，再看榴蓮時，它不敢看他，晶亮的眼睛里有了淚水，好像它的嘔吐是一件不可饒恕的事情。老周收拾了嘔吐物，帶榴蓮下樓時，發(fā)現(xiàn)它的淚水已浸濕了兩邊的毛發(fā)。老周沒想到嘔吐會讓榴蓮這般自責(zé)，他慶幸自己忍住了情緒，沒有沖榴蓮發(fā)火。

可是，吃品牌狗糧也難阻止榴蓮流淚。其實老周最煩榴蓮流淚了，以前榴蓮喜歡瘋跑，他老說榴蓮是“風(fēng)一樣的狗子”，榴蓮似乎也很認(rèn)可這種說法，在院子寬大的沒綠化充分的樹林中奔跑的身影越發(fā)迅捷。跑得快，揚起的灰塵也多，榴蓮的眼角每天會堆兩大坨眼屎，與毛發(fā)粘在一起，用水才能洗掉。晚上老周洗完腳，再弄點水給榴蓮清洗眼睛，每當(dāng)這時，榴蓮都很興奮，無論是吃東西還是玩鬧，只要聽到老周的呼喊，它會不顧一切沖進(jìn)衛(wèi)生間，看來它很煩眼屎這個累贅，自己又沒能力清洗，有時早早地守在衛(wèi)生間門外，等老周給它洗眼角。整個過程，榴蓮清澈的大眼睛里流露出的全是感激和崇敬，老周能看出來。洗久了，老周心里怪難受的，有些事狗自己做不了，必須依賴人，所以它才對人無比忠誠。往后他得對榴蓮好上加好，不然他心里過意不去。

二

帶榴蓮去看病之前，老周以為寵物醫(yī)院會公平公正，其實不然，寵物像人一樣，也分三六九等。第一家寵物醫(yī)院的醫(yī)生是個中年女子，她見老周領(lǐng)進(jìn)來的榴蓮，只掃了一眼，問這是什么品種，老周回答，具體我也不清楚，聽說是泰迪和金毛的混血。中年女子撇撇嘴，啥混血啊，叫得這么高級。這種狗就是串，我們叫串串。老周問，咋個叫法影響它看病嗎？中年女子被噎了一下，頓了頓不耐煩地問，那它得的什么??？老周心里越發(fā)不悅，奇怪地看著醫(yī)生說，我哪知道??？！心里憤憤地想，要是知道榴蓮得什么病，還來找你干嗎，難不成為看你這張陰陽怪氣的臉？

中年女子不高興了，拉下臉說，你什么都不知道，連它是什么品種都鬧不明白，那你讓我怎么登記？怎么瞧?。?/p>

老周心里的怒火噌噌往上躥，但他忍住了。為了榴蓮，他得忍。老周輕聲細(xì)語地說，看病應(yīng)該與它的品種沒關(guān)系吧？

怎么沒關(guān)系？上什么設(shè)備、用什么藥，都有嚴(yán)格區(qū)分，有一定的針對性。中年女人眼睛瞪得溜圓，話沒說幾句，嘴角卻堆起了白沫，看得老周不得不稍稍轉(zhuǎn)過頭，不讓視線觸碰那兩團(tuán)白沫，他會聯(lián)想到榴蓮眼角的兩坨眼屎。

你說這能馬虎嗎？馬虎不得，也不敢馬虎！中年女人像是尋到了強(qiáng)有力的支撐理由似的，不依不饒。

這句話傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)，老周無視中年女人的盛氣凌人，但看不得她鄙視榴蓮的神態(tài)，堅決地選擇了離開。在老周看來，把榴蓮交給這樣的寵物醫(yī)院這樣的醫(yī)生，就是不負(fù)責(zé)任。再說了，老周對狗也分高低貴賤早就深惡痛絕，人類的惡習(xí)用在狗身上，他接受不了。當(dāng)初，在榴蓮從不氣餒地?zé)崆姓J(rèn)領(lǐng)下，老周終于勉為其難地接納了它。接納的表現(xiàn)不是親近的撫摸，而是接過老伴兒遞過來的狗繩，笨拙地扯著榴蓮去樓下。第一次遛狗，老周有點不適，手腳放不開，彎腰扯著榴蓮的脖圈不知所措。還是榴蓮自己有想法，梗著脖子往狗堆里鉆。老周沒經(jīng)驗，想著讓榴蓮有幾個玩伴也不錯，就由著榴蓮去了?？沙龊跻饬系氖牵吹綒g快奔跑過去的榴蓮，一旁正閑聊的狗主們竟如臨大敵，大呼小叫沖過來扯開自己的狗，擋在身后或者摟進(jìn)懷里，紛紛質(zhì)問，這是什么品種？不明不白地別亂了血統(tǒng)！

榴蓮是條公狗，那個時候它不過幾個月大，模樣還沒長開呢，怎么看都不像是到了發(fā)情和濫情的年齡，至于嗎？！老周很不高興，礙于鄰里關(guān)系，沒與他們理論，心里憋著氣，倒忘了顧忌，拴住榴蓮，再將它一把抱進(jìn)了懷里，他不想讓榴蓮看起來比別的狗低一等。榴蓮在老周突如其來的寵溺中興奮得無與倫比，時不時往老周懷里拱著，抬起它的頭，晶亮純澈的眼睛良久地注視著老周，毫無顧忌。老周不能理解一只狗的快樂，等把榴蓮抱出小區(qū)大門，回頭看看沒人注意他們，便把它放下來，他不習(xí)慣與一只狗瞬間變得如此親密。榴蓮依在老周的腳下膩了會兒，便顛著歡喜的步子跟著去了遠(yuǎn)點的街心公園。自此，老周開啟了遛榴蓮的歷史，不過他不在小區(qū)院里遛狗，不愿與院里那些拿著狗的血統(tǒng)說事的人為伍，他反倒?jié)u漸喜歡上榴蓮的呆萌可愛。后來，老周因為有榴蓮相伴，路越走越遠(yuǎn)，榴蓮的步子也越走越快，從來沒有走不動耍賴倒在地上不肯走的時候，人與狗互相成全著，老周兩個月體重下降了四公斤，無意中倒減了肥，令老周喜出望外。不久，老周帶著榴蓮，或者說榴蓮扯著老周逛遍了周圍的小區(qū)、街道和公園，見識了不少身邊的風(fēng)景。這讓老周心生驚喜，沒退休前，多年兩點一線的生活屏蔽了很多值得他去體會的東西，榴蓮讓他對生活和周邊有了新的感觸，這種感觸像細(xì)絨般撩著他的心，他不再顯得那么無所事事，而是常常饒有興趣地保持著對生活細(xì)節(jié)的觀察。尤其是對狗的世界有了進(jìn)一步的認(rèn)知，當(dāng)然，這種認(rèn)知大多來源于榴蓮。比如，狗天性靈敏，對未知的危險時刻保持著高度警惕，路過井蓋時，從不踩踏，它會繞行，老周注意到這個細(xì)節(jié)之后，好幾次故意將榴蓮引到井蓋上，發(fā)現(xiàn)無論他怎么引誘，它都能準(zhǔn)確地判斷出并迅速地跳開，一點都不含糊。再就是，狗對主人的保護(hù)意識與生俱來，它有著對這個世界的驚恐和懼怕，可一旦主人遇到危險，它會毫不猶豫地沖上去。老周記得和榴蓮剛到院外溜達(dá)的時候，有次路過一個修自行車的攤子，修車人起身時不小心撞倒了一輛自行車，眼看要砸向路過的老周，他對突如其來的變故一時沒反應(yīng)過來，榴蓮已從身后“嗖”地沖上去，用它瘦小的身軀替主人擋了一下。自行車并沒有完全砸下來，修車人眼疾手快地抓住了車把，但腳蹬把矮小的榴蓮壓在了地上，雖然沒傷著，但它舍身救主的行為令老周非常動容，才幾個月大的狗，小小的身軀，卻舍生取義。何況，老周那會兒對它還處在不冷不熱的階段，它卻絲毫沒有被冷落的怨憤，關(guān)鍵時候不管不顧沖出來救他。也就是從那會兒起，老周對榴蓮另眼相看，他的意識里，榴蓮不再是一條未成年的狗，而是一個不會說話卻懂得與他忠誠相伴的親人。時間長了，老周漸漸忘記了這一出，可每次經(jīng)過那個修車攤時，榴蓮都會沖著那里“汪汪”幾聲，以提醒主人。

三

第二家寵物醫(yī)院的醫(yī)生是個年輕小伙，瞧病卻很老到，臉上始終掛著捉摸不透的笑意。他似乎對狗的品種一點都不在乎，但他把榴蓮折騰個夠，生化十項、血氣電解質(zhì)、超聲圖像，再抽血做常規(guī)、病毒篩查——各種醫(yī)療器械檢查下來，只扔下一句輕飄飄的結(jié)語：鉤端螺旋體感染。

老周的忍耐是有限的，他摸著痛苦不堪的榴蓮，狠狠地問，這到底是什么??？

寵物醫(yī)生推了推口罩，奇怪地看著老周說，鉤端螺旋體病呀。說完，詭秘地一笑，沖老周繼續(xù)說，你的這只犬得的是亞急性腎炎型，這是鉤端螺旋體細(xì)菌感染引起的，呈腎炎表現(xiàn)，初期多為無精打采，眼神衰弱；癥狀加重后，嘔吐、便血；重者口腔惡臭，舌頭壞死……

老周望著趴在檢查桌上的榴蓮，耳朵耷拉著，眼睛微微閉著，蔫蔫的樣子，他心里難受至極，為了榴蓮，對寵物醫(yī)生的話，無論聽不聽得懂，他得裝出配合的樣子。他蹙著眉，努力消化著年輕寵物醫(yī)生的話，一邊對照著榴蓮表現(xiàn)出來的癥狀。

好了！老伴兒聽不下去了，打斷醫(yī)生，就一條狗嘛，有你說得這么嚴(yán)重？

犬和人一樣，會得各種病。如果不盡快治療，發(fā)展下去會很嚴(yán)重。年輕寵物醫(yī)生收起臉上一副見慣風(fēng)云的不以為然，有些嚴(yán)肅，這倒讓他的話更顯出些分量來。

老周的心往下一沉，不由自主地攬住榴蓮的頭，問醫(yī)生，那你說該怎么治吧？榴蓮一天都沒吃喝了。

寵物醫(yī)生說，按說得先注射疫苗，可你這只——叫榴蓮吧？它上了年紀(jì)，發(fā)病這么突然，未必能起作用。從臨床上看，先輸液消炎，得住院觀察。

住院？老周和老伴兒同時驚叫起來。

寵物醫(yī)生聳聳肩，不然呢？你們是不是以為動物有病只要吃點藥就可以，根本用不著住院？

老周心里一角頓時坍塌，他確實不知道狗還有住院一說。他看了一眼老伴兒，輕輕捧起榴蓮的腦袋。榴蓮的眼神軟塌塌的，他心里更難受，正要答應(yīng)住院治療，寵物醫(yī)生一把拉開他說，從現(xiàn)在起，你們不能與榴蓮親密接觸，這種病菌會傳染人，能通過呼吸，以空氣或其他介質(zhì)感染到人，不可小視。

但老周沒有馬上丟開榴蓮，他不能這么做，榴蓮看著他呢。就是它不同以往的那種清透眼神，他也知道榴蓮此刻很在意他的接觸，或者說態(tài)度。老周的眼眶濕潤了，他發(fā)現(xiàn)老伴兒的眼淚已涌了出來，為避開榴蓮的目光，他轉(zhuǎn)過身拍拍老伴兒的肩膀說，咱們聽醫(yī)生的。

榴蓮顯然聽懂了老周的話，它無力地發(fā)出了“嗚嗚”的哭聲。老伴兒再也繃不住，她哭出了聲。寵物醫(yī)生見多不怪，取了兩個醫(yī)用口罩遞過來說，那我們就制定治療方案了。如果你們還要在這陪著，就請戴上口罩。從現(xiàn)在起，你們不得與榴蓮接觸了，人類和犬類的菌群不一樣，親密接觸會導(dǎo)致真菌感染，不光對你們，對榴蓮的治療也會增加難度。

榴蓮留在寵物醫(yī)院住院，老周兩口子商量好，這事不能告訴女兒，怕她擔(dān)心，影響學(xué)習(xí)，更怕她丟下學(xué)業(yè)，回家探望。女兒做得出來，她很單純，會不顧一切。

平時感覺不到，一旦榴蓮不在身邊，老周兩口子丟了魂似的，在家坐臥不安。老伴兒將榴蓮用過的臥具、食盆、玩具一一清洗消毒，老周心里不痛快，埋怨老伴兒，這就嫌棄它了？老伴兒瞪圓眼睛，這跟嫌棄有什么關(guān)系？既然生病了，還是會互相感染的病，就得把有可能帶著病菌的東西消消毒，防患于未然。至少家里不能有感染源吧？

這樣一說，老周能夠接受，也必須接受。他幫老伴兒把消過毒的臥具掛到窗外曬太陽，將榴蓮用過的陽臺徹底清理干凈、消毒，也只用了不到半小時。還沒過午，離天黑尚早，剩下的時間怎么熬？退休幾年了，老周第一次感到時間空虛帶給他的焦慮，他在屋里走來走去，午飯味同嚼蠟，實在難以下咽，平生第一次剩了飯。他怕老伴兒責(zé)怪，早早地將剩飯用保鮮膜蓋嚴(yán)實，留著晚上再吃。老伴兒看到了，像沒看見，竟然沒說一個字，午飯她幾乎沒動筷子，收拾完飯桌，她進(jìn)臥室扯開被子午睡了。

老周怕影響老伴兒休息，穿衣?lián)Q鞋，輕輕出門下樓遛彎兒。平常只要他一著衣穿鞋，榴蓮就知道他要出門下樓，便寸步不離地跟著，它喜歡戶外。老周一般也不會拒絕，在接過榴蓮的牽引繩后，就心甘情愿地讓榴蓮慢慢成為他的影子。眼下，老周一個人下樓，院子空空蕩蕩的，平時那些帶著娃遛著狗、時不時大呼小叫的老頭兒老太太竟然一個人影都沒有，好像商量好了要空出這個院子似的。老周散漫地走著，不時轉(zhuǎn)頭看看身側(cè)，看看身后，除了陽光、樹木，他身邊空空如也。沒有榴蓮的相伴，他顯得孤單無聊，感到極度不適，看到的樹葉也不似太綠，紅花也不似太艷。暮春時節(jié)，天氣晴朗，春風(fēng)和煦，陽光打在身上溫暖舒適，老周穿著長袖T恤卻覺得背脊涼意透過肌膚，往骨頭里鉆。他知道這股涼意來自內(nèi)心，想著想著眼眶不由自主地濕潤了。腳步越來越遲緩，老周不想走了，站在洶涌的陽光里，任那光芒隨意灑潑。就是這巨大的光芒，也有它填充不了的地方，那么多的陰陰暗暗，斑塊一樣貼在幕布一般平坦的光芒上。陽光無能為力??！老周想。抬頭看了看不遠(yuǎn)處的院門口，一位保潔員從外面進(jìn)來，站在保安室門前，大概是和屋里的保安聊了些什么，臉上帶著幾絲笑，轉(zhuǎn)身離開時，臉上的笑意忽然消失，像被這午后的暖風(fēng)突然蕩盡，心不在焉地從老周身邊走過，并不注意處在傷感里的老周。抹了把眼淚，老周垂頭返回家里。沒有了榴蓮的熱切迎接，那個從雀躍到穩(wěn)重的小巧身影卻像是在跟前，一根豎得直直的尾巴搖得歡騰又喧鬧。老周更加失落、傷感，去衛(wèi)生間洗抹了眼睛，無所事事，在客廳走來走去怕驚擾到老伴兒，過去要關(guān)上臥室的門，發(fā)現(xiàn)老伴兒根本沒睡，側(cè)臥著，兩眼一直瞪著門口。

是我吵醒你了。老周小心翼翼地說了一句。

老伴兒抽著鼻子，半晌兒才說，我沒睡著，心里憋得慌。要不，咱去寵物醫(yī)院看看榴蓮？不知它吃沒吃東西！

我也這么想呢，那你起來吧，我去煮兩個雞蛋，榴蓮愛吃煮雞蛋。老周沖進(jìn)廚房，點火燒水。老周沒退休時，一日三餐全在單位食堂解決，早上的雞蛋他舍不得吃，留給了榴蓮，每當(dāng)下班回到家，榴蓮必定在門口等著他，也是為等這顆煮雞蛋。老周推開門，榴蓮撲上來，兩只前爪抱住他的腿，尾巴搖得歡快，眼神里全是期待，老周顧不上換鞋，先剝雞蛋，掰碎喂給迫不及待的榴蓮。每當(dāng)看到榴蓮顧不上嚼，急急吞下雞蛋，他從心底里認(rèn)為，榴蓮很喜歡吃煮雞蛋。當(dāng)然，喂榴蓮煮雞蛋都是背著老伴兒，不然，她會制止，拿女兒定的規(guī)則說事：寵物不能吃人的食物。后來退休了，老伴兒盯得緊，老周趁老伴兒不在家時，偷偷給榴蓮煮過幾次雞蛋，看著它狼吞虎咽的樣子，心里別提有多滿足了。

老伴兒說，多煮幾個，榴蓮最喜歡吃煮雞蛋，你以為我不知道呀？以前你從單位食堂帶，后來你背著我還偷偷煮雞蛋喂它，我心里明鏡似的。咱們多帶些煮雞蛋去，給榴蓮備著。

你以為在家里？醫(yī)生管著呢，可能不讓榴蓮吃雞蛋。

如果他們不讓榴蓮吃，咱就換家醫(yī)院。

兩人來到寵物醫(yī)院，一進(jìn)門看到榴蓮被關(guān)在鐵籠子里。鐵籠子很小，一看就不是備著給狗用的，榴蓮那小巧的身子窩在鐵籠里，別說轉(zhuǎn)身，幾乎是被鋼筋箍在那里，根本動不了。一見到主人，榴蓮激動得全身發(fā)抖，撐得鐵籠在地上不停地挪動。老周上去按住鐵籠，老伴兒尋找機(jī)關(guān)，想打開放榴蓮出來。一個女護(hù)士聞聲跑了過來，按住鐵籠說，你們不能隨便打開，放它出來得醫(yī)生同意才行。

老伴兒推開護(hù)士，氣呼呼地說，榴蓮病著，你們就這樣關(guān)著，于心何忍哪！

榴蓮得到了援助，發(fā)出委屈的哭聲。

護(hù)士說，這是醫(yī)院規(guī)定，防止它病急亂咬人。

榴蓮的哭聲似刀子刺入老周的胸口，他跳起來，沖護(hù)士吼道，你才病急亂咬人呢！我們把它交給你們，是為了治病，你們這樣是在給它治病嗎？這是虐待它！是欺負(fù)它不會說話，是吧？

護(hù)士見情況不妙，不知對著手機(jī)說了句什么，很快沖過來兩個保安，后面跟著昨天給榴蓮診病的那個年輕醫(yī)生。

怎么了？醫(yī)生分開護(hù)士和保安，站到籠子跟前，辨認(rèn)出老周和老伴兒，揮了揮手，讓保安走開，才說，有啥事跟我說，我是這只犬的主治醫(yī)生。

老周站起來指著鐵籠子說，你們醫(yī)院就是這樣給寵物治療的？

醫(yī)生笑了一下，實在抱歉！今天大籠子不夠用了，暫時讓它屈就一下，昨晚可是給它安排大籠子了，它情緒基本穩(wěn)定，上午掛完水后還睡了一覺。馬上要到下午掛水時間了，會帶它去專門的注射室。

榴蓮聽到掛水，像被什么東西擊中一般，“嗚嗚”又哭開了。老周聽著榴蓮的哭泣聲，心如刀絞，顧不得生氣，彎下身子，隔著鐵籠摸榴蓮的頭，安慰它，榴蓮，別害怕，這是為你治病呢。正說著，他看到榴蓮的眼角掛著兩坨很大的眼屎，這下壓不住心中的怒火了，沖寵物醫(yī)生高聲叫道，既然這是醫(yī)院，你們就得用心是吧，看看它眼角的眼屎，毛都粘一起了，它得多難受啊。

護(hù)士嘟囔一句，掏出紙巾給榴蓮擦，受空間限制，榴蓮沒法躲開，可護(hù)士用紙巾擦不掉眼屎。老周生氣地說，早就干了，粘住了毛發(fā)，得用水洗。護(hù)士又嘟囔一句，這次聲音大，說的是“給它洗，對我父母都沒這樣過”。她看了眼醫(yī)生，不再試圖給榴蓮擦拭，躲一邊去了。

為了榴蓮，老周強(qiáng)迫自己壓下怒火，咬著牙說，那把榴蓮放出來，我?guī)ハ?。老伴兒拿出雞蛋，剝皮要喂給榴蓮，被醫(yī)生強(qiáng)行攔住，他苦笑道，你們這是怎么了？一個要放犬出來，一個隨便喂東西，這不亂套了？不能放，更不能喂！它是動物，也是病菌攜帶者，既然在寵物醫(yī)院，就有嚴(yán)格的隔離和飲食規(guī)定，你們隨意這樣做，出了事誰負(fù)責(zé)？

這話把老伴兒激怒了，她跳起來，叫道，我負(fù)責(zé)！你這是醫(yī)院嗎？這樣對待狗狗到底是治病還是要命？還醫(yī)生呢！

榴蓮被老周放了出來，它在老周跟前轉(zhuǎn)圈，焦躁不安。老周看了看鐵籠子，里面除過榴蓮落下的毛發(fā)，再無他物，它不在籠子里便溺，痛苦地憋著。老周明白榴蓮的需求，對老伴，也對醫(yī)生說，它憋壞了，我得帶它出去方便一下。

醫(yī)生扯住老周，從口袋里掏出一個口罩說，這個病傳染性極強(qiáng)，防護(hù)點好，另外，它的便溺物要掩埋。老周戴上口罩，帶著榴蓮出門到旁邊的樹林，榴蓮排泄完畢，刨土和一些枝葉把溺物蓋住，望著撿了根樹枝幫它刨土掩埋的老周，發(fā)出輕吟聲，卻不再往老周跟前靠過來。老周鼻子一酸，瞬間淚流滿面，榴蓮除了不會說話，它什么都懂。

往回走到寵物醫(yī)院門口，榴蓮?fù)蟪妨藘刹?，不愿進(jìn)門。老周蹲下來摸榴蓮的頭，覺出它整個身子都在輕微地顫抖。他握住它的前爪，它輕嗚一聲抽了出來，眼神里滿是哀求，老周還看到了一絲恐懼，他看到它的眼眶潮濕，發(fā)出孩子似的抽泣聲，仿佛在說不要把它留在寵物醫(yī)院，它要回家。榴蓮的抽泣和眼淚令老周心顫，他接過老伴兒手里的雞蛋，剝干凈皮捏碎喂榴蓮。

榴蓮?fù)现?，紋絲不動。老周不敢看榴蓮，慌慌地轉(zhuǎn)過頭，輕聲說道，榴蓮，聽話先吃點雞蛋，這是你最愛吃的。吃完了，我去找醫(yī)生說，不會再把你關(guān)進(jìn)那個小籠子里了。榴蓮張開嘴，緩緩地吃了一個雞蛋，老伴又剝了一個，還沒送到它嘴邊，它轉(zhuǎn)過身，往前急跑到一棵樹跟前，吐了。老周想去找點涼開水喂榴蓮，那個護(hù)士嚴(yán)厲地說，這得征求醫(yī)生意見，病犬不能隨便喝水。

老周怒吼道，這是什么破規(guī)定，水都不讓喝？

醫(yī)生像在后臺準(zhǔn)備出場似的，秒閃出來，弄明白事情的真相，一連說了三四個“No”，還說什么“目前的治療方案與國際接軌，全球化”之類的鳥語，老周已經(jīng)聽不進(jìn)去，他強(qiáng)壓住怒火，盡量降低聲調(diào)說，讓你的國際和全球化見鬼去吧，我們不住院了。

醫(yī)生的夸張表情瞬間定格，半天才恢復(fù)到常態(tài)，你是說要放棄治療？我們采取的最有效方案，已初見成效——

老周揮揮手，懶得跟他解釋。

那你可違約了。醫(yī)生搖搖頭，一副不可思議的樣子。

我就是要違約！

先前的入院手續(xù)你是簽過字的，單方面違約，押金是不能退的。

一萬元，不少呢，可榴蓮哀求的眼神在老周眼前晃動，他收住要沖出口的話，來到門外與老伴兒商量，老伴兒沒聽完就大叫起來，他們憑什么不退？

跟出來的醫(yī)生和護(hù)士，手里已經(jīng)拿著入院手續(xù)，讓他們看上面的說明。老周不看，推了推口罩，蹲下?lián)嵛可l(fā)抖的榴蓮。老伴兒掃了眼說明，揚言沒戴老花鏡看不清楚，這是什么破規(guī)定，她非要投訴不可。

護(hù)士似笑非笑地望著他們。醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，輕聲細(xì)語地說，規(guī)定就是規(guī)定，沒辦法。你們要么繼續(xù)住下來，要么讓我再給它掛一次消炎液，還能降低點損失。

一聽到又要掛水，榴蓮再次發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，望向老周的眼睛里涌出一股一股的淚水，濕透了它眼睛下邊的毛發(fā)。老周于心不忍，反身沖老伴兒說，你看看榴蓮的眼睛，咱不在這跟他們磨嘴皮子了，出院回家行不？

老伴兒哭泣著點頭。

醫(yī)生囑咐護(hù)士拿來兩包口罩，一包給人，另一包大點的給榴蓮。他苦笑道，既然這樣，我也沒辦法，只能尊重你們的選擇。說句不好聽的，你們——榴蓮，年紀(jì)大了，碰上這病，你們要有心理準(zhǔn)備，另外，一定要做好人的防護(hù)，千萬別被傳染。

依老周的脾氣，那兩包口罩是不要的，但老伴兒接了，回家后生氣地說，憑什么不要，花了錢的。她上網(wǎng)一查，給榴蓮用的桶狀口罩，一只就要三十多塊錢呢，幸虧拿了，不然還得花錢再買。

前面幾天給榴蓮戴著口罩，像個桶似的把它的嘴全箍住了，妨礙它喝水。它吃東西已經(jīng)很少，吃了也會吐出來。偶爾發(fā)燒，可能是全身燒得難受，不斷地喝水降溫。后來，老周提出，只要不出門，就不要給榴蓮戴口罩，影響它喝水，它戴著也難受。老周想好了，他和老伴兒在家戴上口罩，也能防止傳染，再說，人戴著比狗戴著方便。老伴兒當(dāng)然同意，但她還想送榴蓮去其他寵物醫(yī)院，老周堅決不同意，他說榴蓮根本不想在醫(yī)院受罪，你看它的眼神，它怕待在那里，更怕吊那該死的水。那個醫(yī)生不是說了嘛，榴蓮老了，得上這病——言外之意恐怕沒救了，我們就讓它待在家里，多陪陪它，少受點罪吧。

老伴兒只能同意，網(wǎng)購了犬類退燒、止痛的一些必備藥。榴蓮燒得厲害時，才喂它一片藥，大多時候物理降溫，冰敷、溫水擦洗，這些都不是難事。最難的是榴蓮排泄，老周和老伴兒分別給它說過無數(shù)次，讓它排在準(zhǔn)備好的貓砂里，他們處理起來也是很方便的?？闪裆弮裳壑惫垂吹乜粗麄?，仿佛在說，這怎么行？

老周摸著它的頭說，榴蓮，咱這不是病了嘛，下樓不方便，不講究了。你想拉時就拉，就在家里拉，千萬不要憋著。你看好多貓狗不都是這樣？

淚水頓時蓄滿了榴蓮的眼眶，它心里什么都明白，就是真正要拉屎時，卻排泄不出來。老周把裝貓砂的紙箱搬進(jìn)衛(wèi)生間，他故意躲出去關(guān)上門，過會兒進(jìn)去看，榴蓮竟然沒排出一點屎尿。多年的習(xí)慣成了自然，改不掉了。每次榴蓮憋得渾身發(fā)抖，站在門口“嗚嗚”叫喚，直到老周無可奈何地把它帶到樓下，才能解決。

白天樓下會有其他的狗溜達(dá)，老周擔(dān)心榴蓮的病會傳染給它們，為避免與其他狗接觸，他趁早晨天沒亮就帶榴蓮下樓一次，夜里十點后再帶下樓一次，讓榴蓮每天排泄兩次。他從網(wǎng)上查，鉤端螺旋體病毒不光傳染人類，更容易傳染同類，尤其是糞便、尿液。老周買來一把鐵鏟，帶榴蓮下樓時，腰里別著鐵鏟，隨時挖坑填埋它的排泄物。再就是，早晚去院子時會給榴蓮戴上那個桶狀的口罩，以防萬一。偶爾碰上夜游的好事者，上來取笑老周，大半夜還給狗戴著嘴罩，人影都沒一個，怕咬著誰呀。也好，說成嘴罩，免得老周解釋。而且，老周不想給人說榴蓮的病情，免得傳開，有人舉報惹來麻煩。

有月亮的夏夜，老周帶著榴蓮在院子里溜達(dá)，也算乘涼了。月光下，樓房、樹木、花草都變了樣，朦朧、清靜，倒有另一番情致。入伏后，各種小蟲子耐不住酷熱，漫漫長夜里它們的叫聲此起彼伏，像開音樂會。老周聽著這些全是噪音，更加心煩意亂，想想生病的榴蓮，他裝作心平氣和，信步悠閑。

這天晚上，老周忘了帶煙，心里煩躁想抽幾口，便帶著榴蓮走出院子，到街邊小店去買煙，掃碼付款時，因光線問題掃不上，老周轉(zhuǎn)著身子折騰，這時，榴蓮?fù)蝗挥惠v急駛的汽車沖了過去。老周嚇得手機(jī)掉到地上，他驚叫了一聲“榴蓮”，這一聲撕心裂肺，擊到了榴蓮的靈魂深處，它迅即剎住腳步，往老周這邊看了一眼，原地站著不動，過了會兒才扭身回撤。

老周驚魂未定，沖上去抱住榴蓮，他疑心它是故意犯險，去看它的眼睛，它卻轉(zhuǎn)過頭，躲閃開了。接下來幾天，榴蓮都躲著老周詢問的眼神。這更證實了老周的判斷，他背著榴蓮給老伴兒說了，老伴兒開始不信，說這可能是老周的錯覺，再怎么樣榴蓮也只是一只狗，它怎么可能會自尋短見？但老周忘不了榴蓮沖向汽車的身形和后來躲閃的眼神，堅信不是自己的錯覺。老伴兒后來不但信了，還越想越怕，囑咐老周不要再去院外。老周也要老伴兒保證，不能與榴蓮說這事，它除了不會說話，什么話都能聽懂，別讓它傷心。

晚上再下樓，老周多了個心眼，放慢腳步，與榴蓮保持著兩三步的距離。

夏末時，榴蓮的狀況越來越糟，發(fā)燒頻率比之前多了，進(jìn)食極少，喝水也少了，體質(zhì)很弱，走路越發(fā)慢慢騰騰，如果不是要下樓排泄，老周甚至不愿讓它出門。可榴蓮還是那樣，不帶它下樓，它就憋著不排泄。老周耐下心，陪它晚上去樓下溜達(dá)。

這天晚上跟往常沒什么兩樣，只是返回時，老周接了個電話，是多年前的大學(xué)同學(xué)打來的，可能是喝多了，說起來沒完，老周沒心情聽他閑扯，說了幾次自己正忙，對方答應(yīng)著又把話題扯開，沒完沒了，老周不好掛斷，走到樓門口時，他想著一定要找到對方的空隙，把這場通話結(jié)束。老周的心思用在了通話上，榴蓮瞅準(zhǔn)了機(jī)會，往旁邊閃了。

掛斷電話，老周臟話還沒沖出嘴，發(fā)現(xiàn)身后除了夜色，哪里還有榴蓮的影子。

先是輕聲地呼喚，怕吵到一樓的人。緊接著提高了聲調(diào)，后來都聲嘶力竭了，老周也沒能從漆黑的夜里呼喊出榴蓮。院子十幾米一個路燈，燈光不怎么亮堂，卻足夠讓人辨別動態(tài)和靜態(tài)的東西，但是那些不太茂密的花草樹木，也一樣穩(wěn)妥地隱匿了榴蓮。

夜色，在老周瞬間的疏忽中，冷漠地吞沒了榴蓮。

榴蓮失蹤了。

這消息撓心掐肝般疼痛，老周與老伴兒顧不得悲傷，打開手機(jī)電筒，找遍了院子的角角落落，也去院外找了，沒找到榴蓮。天快亮?xí)r，兩口子回到家，誰也沒有睡意。老周想著天亮了還要去找榴蓮，不睡覺哪有精力，從抽屜里找了片安眠藥，從中間掰斷，遞了一半給老伴兒，自己吞下半片。過了半個多小時，老周沒能入睡，要在以前，半片安眠藥足以讓老周十分鐘之內(nèi)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。眼下，安眠藥失效，老周干脆下床在屋子里走來走去，老伴兒也不埋怨他了，她來到陽臺，望著榴蓮的臥具，吸著鼻子流淚。

天蒙蒙亮，老周抱著活要見榴蓮、死要見尸的心態(tài)下樓，再去尋找。他把院子能走到的地方，又重新找了一遍，當(dāng)然沒有他想要的。各種尋找的方式方法在他腦子里亂撞，他想到了所能想到的一切，準(zhǔn)備回家去拿榴蓮以前照的相片。

起風(fēng)了，是夏末特有的熱辣勁風(fēng)，攪起地上的塵土、草莖、碎葉，也將一個小桶狀的灰色物體刮到了樓前面，老周看到了，心頭一驚，沖上去彎腰撿起。深沉的灰色此刻顯得特別不合時宜，甚至猙獰，它以難以阻擋的擴(kuò)張之勢，迅速將老周包圍起來，層層裹住，而且越裹越緊，迫使他呼吸不暢，心跳急促。他咬緊牙關(guān)，攥緊雙拳，強(qiáng)迫自己一定要掙脫這個灰色，逃離眼前恐怖的困境。這個時候，他不能被現(xiàn)實打敗。

現(xiàn)實就是這濃得難以化開的灰色口罩，還有口罩邊沿上的兩根黃色帶子，在狂風(fēng)中簌簌抖動。

沒錯，這是榴蓮的口罩：灰色的、小桶狀、兩根黃色的勒耳帶。

老周控制不住自己的情緒，他心跳迅猛，全身跟著抖動起來，隨即眼淚噴涌而出。這一刻，老周知道，榴蓮?fù)低档刈吡?。它其實一直在尋找獨自離開的機(jī)會，去一個他們找不到的地方。

它不想讓他們看到，它最后的不堪。它更害怕，和他們做最后的訣別。

原刊責(zé)編??? 去?? ?影

【作者簡介】溫亞軍，1967年10月出生于陜西省岐山縣，1984年年底入伍，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《西風(fēng)烈》《偽生活》等七部，出版小說集二十多部，出版《溫亞軍文集》（五卷）。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎、首屆柳青文學(xué)獎，以及《小說選刊》《中國作家》《上海文學(xué)》等刊物獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等多種文字。