彭棟明

“就父子兩個人，兩間破房子，分什么家！”立德叔鐵青著臉。自強(qiáng)跪在父親面前，一副不答應(yīng)就不起來的架勢。室內(nèi)的空氣令人窒息，我低著頭，后悔建議自強(qiáng)跟他的父親分家，不敢?guī)颓弧?/p>

“以后別后悔?！苯┏职胩?，立德叔松了口。在我們幾個村干部的見證下，八十歲的立德叔跟五十歲的兒子分了家。立德叔住東廂房，自強(qiáng)住西廂房，共用的廚房里多了一個新灶臺。

“分了家，下半生就有保障了?！弊詮?qiáng)看著我，眼里滿是感激。

一天，我看到立德叔端著碗，坐在門坪的矮凳上，背向太陽吃飯，一只瘦瘦的黃狗趴在他的腳邊。他站起來夾菜，影子被拉得又細(xì)又長，碗里的飯，人一口、狗一口、影子一口。我的內(nèi)心掠過一絲凄涼，懊悔替自強(qiáng)出主意。

立德叔中年時是個走村串戶的貨郎，自強(qiáng)經(jīng)常逃學(xué)，沒少挨立德叔的打，但還是小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。立德叔哀嘆，他家沒有讀書種。他對村里的學(xué)生很和善，經(jīng)過學(xué)校，恰逢下課，他都會停下來給我們一些糖果。我成績優(yōu)秀，他就多給我糖。我讀完初二，因為湊不出學(xué)費，輟學(xué)了，他每次見到我，總會說，可惜了一棵好苗子。他對讀書郎大方，對自己和家人卻是另一番景象。在我的印象中，自強(qiáng)沒有穿過幾次新鞋。每次自強(qiáng)的鞋破了，立德叔都拿火鉗在灶里燒紅，對著破的地方，哧的一聲便合縫了。我經(jīng)常看到青春期的自強(qiáng)看著自己的鞋出神。有時候，買的鞋是生膠，燒紅的火鉗補(bǔ)不了，立德叔就用針線縫，補(bǔ)一處，手指被針刺出幾個窟窿。立德叔伸出鮮紅的手指給我看，微笑著說，為了省點兒錢，就要多出幾滴血。我到立德叔家，見到最多的是清可見底的粥和一碗從年頭端到年尾的咸菜。聽說，立德叔的老婆在自強(qiáng)五歲時跟別人跑了。立德叔疼我，卻不疼自強(qiáng)。因為自強(qiáng)逃學(xué)，還偷他的錢。立德叔每次回到家，便關(guān)起門算貨款。自強(qiáng)從門縫里看著那一沓沓整齊的人民幣，直流口水。立德叔的錢只進(jìn)不出，自強(qiáng)說，燒香都求不到他爸的錢。后來，同學(xué)們背起書包上學(xué)，自強(qiáng)背起行囊，加入打工一族。在外闖蕩了幾十年，自強(qiáng)錢沒有掙到，身后也沒跟著一個女人，上了村里的光棍兒榜。

感覺肩上的挑子越來越重，立德叔拿著一桿秤、一個蛇皮袋，改行收鴨毛。哪家鴨毛曬干了，他就會準(zhǔn)時出現(xiàn)。在立德叔的眼中，鴨毛就是錢。他到哪家收鴨毛保證收得一根毛不剩。一次，就在立德叔即將把鴨毛全部裝進(jìn)袋里時，一陣風(fēng)吹過，卷走了幾根。立德叔拔腿就追，幾番纏斗，總算把它們“逮”了回來。風(fēng)想從他的手中搶錢，打錯了算盤。

日子就這樣不緊不慢、不咸不淡地過去。哪想到，老了，自強(qiáng)鬧著要分家，立德叔不知道他葫蘆里賣的什么藥。

直到村民們圍著村委議論低保名單，立德叔才明白過來。

“自強(qiáng)，你這兔崽子，給我起來。”日上三竿，自強(qiáng)還在被窩里，被立德叔拽起來。

“手腳健全，吃什么低保？”立德叔盯著赤膊的自強(qiáng)，看著眼前亂成一團(tuán)糟的房間，干嘔著責(zé)問。

“我的低保批了？”自強(qiáng)睡眼惺忪，沒有聽出父親話中的火藥味兒，邊系腰帶邊沖到村委。公告欄前，人聲鼎沸。自強(qiáng)看到“馮自強(qiáng)”三個字，高興得把我抱起來。立德叔顫顫悠悠地走上前，撥開眾人，伸手想把“馮自強(qiáng)”三個字撕掉。但糨糊粘得緊，只摳掉“強(qiáng)”字右邊的“雖”字，成了“馮自弓”，人群中笑聲一片。管他自弓不自弓，領(lǐng)了低保就不是自強(qiáng)。立德叔像一頭固執(zhí)的老山羊，碰到誰就頂誰。

“低保名額憑什么給自強(qiáng)？”立德叔頂上了我。

“他無兒無女！”我搬出新規(guī)。

“他有父親，我還沒有死。我可以養(yǎng)他。”立德叔很強(qiáng)硬。

“靠你？天天稀粥配咸菜，你自己能活就不錯了。父親收鴨毛，兒子穿破棉襖，我不用你養(yǎng)?！弊詮?qiáng)的話點燃了立德叔的怒火：“苦瓜藤上的苦瓜，難道你還想變成甜瓜？我的錢不是大風(fēng)刮來的，該用時，我自然會用?！?/p>

“所以，吃低保才是最好的保障?！?/p>

“為了吃低保，父親可以不要，但良心總得要吧？你擠占了村東陳嬸的名額，知道不？他們孤兒寡母的，你們的良心呢？”

這個“你們”，當(dāng)然也包括我了。擠掉誰，我是知道的。聽了立德叔的話，我窘在原地。

有了低保，自強(qiáng)不再種田，飯后不是散步就是下棋。而立德叔照常收他的鴨毛，寒來暑往，佝僂著身子走村串戶。

冬至那天，自強(qiáng)慌慌張張地跑到我家，說他爸快不行了，有事情要交代我。我來到立德叔的床前，立德叔從枕頭底下摸出一本皺巴巴的存折，顫抖著遞給我，說：“我一直想給村里做點兒事，存折里的錢給村里小學(xué)設(shè)立‘自強(qiáng)基金’，誰家的孩子念不起書，就資助誰?！苯淮?，立德叔臉上的笑容還未散去，臉色已經(jīng)蒼白，就像黑白相片。

立德叔的靈柩停放在祖屋大廳，所有吃過立德叔給的糖果的人聽說了，都前來守靈，整個大廳站滿了人。自強(qiáng)在天井香爐前燒紙，被煙熏得淚流滿面。

辦完立德叔的喪事，自強(qiáng)在家里待了好幾天，連門都不出。村里人都在議論，立德叔的遺產(chǎn)，就這樣捐出去，任誰都心疼。

立德叔墳頭的草還未長出，自強(qiáng)就拿起秤和蛇皮袋，走村入戶收鴨毛。他說，他要向父親學(xué)習(xí)……