胡阿祥

從公元581年到618年，是中國傳統(tǒng)歷史紀(jì)年中的隋朝。隋朝從589年到618年的30年，還被看作是統(tǒng)一王朝。也就是說，隋朝是繼西晉以后出現(xiàn)的又一個(gè)統(tǒng)一王朝。其實(shí)單從“統(tǒng)一”二字來說，隋朝就是居功至偉的，畢竟西晉所結(jié)束的分裂的三國時(shí)代，若從184年黃巾民變算起，不到百年，若從220年曹丕篡漢算起，不過一個(gè)甲子，而隋朝所結(jié)束的東晉十六國南北朝時(shí)代，則是一場(chǎng)將近300年的大分裂局面。

分裂與統(tǒng)一

當(dāng)然，我在這里視隋朝的統(tǒng)一為居功至偉，并不意味著分裂時(shí)代在中國歷史上就不重要。本來，一部中國文明史，正如舊時(shí)說書人的開場(chǎng)套話：“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”；甚至，我們不能簡(jiǎn)單粗暴地視中國古代分裂時(shí)代為黑暗的、倒退的，統(tǒng)一王朝為光明的、前進(jìn)的。比如葛劍雄先生在《普天之下：統(tǒng)一分裂與中國歷史》一書中，就從“社會(huì)財(cái)富的投向與作用”“行政效率與政治制度”“地區(qū)開發(fā)”“農(nóng)牧對(duì)抗”“百家爭(zhēng)鳴”五個(gè)方面，進(jìn)行了“統(tǒng)一與分裂的比較”，指出分裂政權(quán)揮霍浪費(fèi)社會(huì)財(cái)富的現(xiàn)象與程度，較之統(tǒng)一王朝要少要低；行政效率較之統(tǒng)一王朝要高要快；地區(qū)開發(fā)，特別是偏遠(yuǎn)落后地區(qū)包括經(jīng)濟(jì)與人才兩方面的開發(fā)，貢獻(xiàn)較之統(tǒng)一王朝要大；至于農(nóng)牧對(duì)抗中偏安割據(jù)政權(quán)保持“漢統(tǒng)”、傳承華夏文化的功績(jī)，分裂時(shí)代往往出現(xiàn)的“百家爭(zhēng)鳴”局面，如春秋戰(zhàn)國的諸子百家、魏晉南北朝的儒玄佛道，也都是值得肯定的非凡貢獻(xiàn)。只是因?yàn)椤啊椤f王朝史”系列的設(shè)定內(nèi)容為中國王朝史，特別是中國統(tǒng)一王朝史的點(diǎn)評(píng)，所以我對(duì)四個(gè)分裂時(shí)代，即春秋戰(zhàn)國、三國、東晉十六國南北朝、五代十國，只能蜻蜓點(diǎn)水、一帶而過。

就以東漢與西晉之間的三國、西晉與隋朝之間的東晉十六國南北朝，或者干脆一些，以漢唐之間的魏晉南北朝來說，若從比較的立場(chǎng)出發(fā)，點(diǎn)評(píng)一番，可涉及的方面實(shí)在不少。

以言魏晉南北朝，除了280年到301年算是真正的統(tǒng)一，其他時(shí)段都是分裂局面。這是一段怎樣的歷史呢？是鐵馬秋風(fēng)、壯闊的北方與杏花春雨、如夢(mèng)的江南的對(duì)抗，是到處刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)常改朝換代的場(chǎng)景，那是血與火凝結(jié)成的一段亂世；是民族興衰、人口遷移、門閥政治、制度變動(dòng)的社會(huì)，是階層歧視、儒玄佛道、嗜酒服藥、行為怪誕的士人，那是淚水與笑聲攪拌成的一個(gè)異象。亂世與異象，就是我眼里心中的魏晉南北朝。我常想，如果今天的人們穿越時(shí)空，回到秦漢，可能不太陌生，因?yàn)榍貪h的中央集權(quán)、地方郡縣、以法治國、獨(dú)尊儒術(shù)，其立制精神直到晚近，依然沒變，所以我們“曰秦曰漢曰中國”；今天的人們穿越時(shí)空，回到隋唐，可能也有熟悉的感覺，隋朝厲行改革、大唐盛世繁榮，氣象盛大，文化?爛。然而，如果我們穿越到魏晉南北朝，就會(huì)感到非常陌生，政治的亂世、社會(huì)的異象，我們會(huì)奇怪中國歷史怎么會(huì)有這樣出軌的時(shí)代！有趣的是，亂世、異象、出軌的魏晉南北朝，卻又引發(fā)了古往今來人們的思考與追慕，所謂差異產(chǎn)生美，就是這個(gè)道理吧。

以言三國，從“接受史”或社會(huì)史的角度說，大概可以算作中國歷史上最被道德化、文學(xué)化、戲劇化的時(shí)代吧。就以三國地位排列的變化來說，從歷史事實(shí)的魏、吳、漢，到正史記載的魏、漢、吳，再到演義小說的漢、魏、吳，變來變?nèi)?，原因何在呢？其中的關(guān)鍵在“道德”標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤笆駶h之義正，魏之勢(shì)強(qiáng)，吳介其間，皆不敵也”（王夫之《讀通鑒論》），所以在《三國演義》以及大量的傳統(tǒng)戲劇中，孫吳被嚴(yán)重地“污名化”，孫吳的形象顯得反復(fù)無常，甚至有些灰頭土臉、猥瑣低下，這不符合歷史的真相。然而歷史的真實(shí)，往往不及社會(huì)的接受，就以三國來說，社會(huì)接受的是《三國演義》。其實(shí)，《三國演義》只是披著三國歷史外衣的演義小說，是教化民眾的道德教科書，是為了典型文學(xué)形象如“義絕”關(guān)羽、“智絕”諸葛亮、“奸絕”曹操等人的塑造而改編甚至臆造歷史的文學(xué)作品。只是這樣改編甚至臆造歷史的三國文學(xué)、戲劇作品，也有特別的價(jià)值，誠如胡適在《三國志演義·序》中所指出的：“《三國演義》究竟是一部絕好的通俗歷史。在幾千年的通俗教育史上，沒有一部書比得上他的魔力。五百年來，無數(shù)的失學(xué)國民從這部書里得著了無數(shù)的常識(shí)與智慧，從這部書里學(xué)會(huì)了看書寫信作文的技能，從這部書里學(xué)得了做人與應(yīng)世的本領(lǐng)?！?/p>

再言東晉十六國南北朝，如果定位一下，是否可以認(rèn)為這是中國歷史上民族矛盾、地域沖突、文化融匯表現(xiàn)得最充分的時(shí)代呢？這樣的“最充分”，又可以歸結(jié)為“胡漢僑舊”四個(gè)字，即在北方的十六國北朝系統(tǒng)為胡漢，在南方的東晉南朝系統(tǒng)為僑舊。所謂“胡”，是三國西晉時(shí)代不斷內(nèi)遷及十六國北朝時(shí)代先后入主中原的非漢民族，所謂“漢”，即十六國北朝時(shí)代北方的漢族士民；又所謂“僑”，主要指西晉永嘉亂后不斷南遷的北方官民，所謂“舊”，主要指三國西晉以來的南方土著。胡漢之間、僑舊之間既頗多矛盾，也有多種形式的合作。胡漢之間的矛盾，引起了各種文化沖突以及北方人口遷徙南方，僑舊之間因?yàn)橛忻埽俪闪烁鞣N政治變遷以及僑州郡縣的廣泛設(shè)置；胡漢之間、僑舊之間又有合作，從而十六國北朝得以立國于北方，東晉南朝得以立國于南方。以此，學(xué)習(xí)東晉十六國南北朝的歷史，把握胡漢關(guān)系、僑舊關(guān)系，可謂關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

隋朝形象的重塑

言歸正傳，回說隋朝。說起隋朝，在中國歷代統(tǒng)一王朝中，除了隋煬帝楊廣的那些風(fēng)流韻事，如下?lián)P州、看瓊花、賞美女，最后被手下將領(lǐng)宇文化及縊殺于揚(yáng)州，落得個(gè)做鬼也風(fēng)流的下場(chǎng)外，隋朝好像不太為人在意。這里，為了加深諸位對(duì)隋朝的印象，我不妨把不太為人在意的隋朝與非常為人在意的秦朝作個(gè)比較，因?yàn)樗宄c秦朝，表現(xiàn)出了驚人的相似，這種相似，又反映出隋朝實(shí)在是個(gè)非同一般的統(tǒng)一王朝。

隋朝與秦朝都有哪些相似呢？

第一，都是長期分裂以后出現(xiàn)的統(tǒng)一王朝。秦朝結(jié)束了漫長的春秋戰(zhàn)國的分裂，隋朝結(jié)束了漫長的東晉十六國南北朝的分裂。

第二，都是十分強(qiáng)大而又非常短命的統(tǒng)一王朝。秦朝歷時(shí)15年，隋朝歷時(shí)38年，而且都是傳了三位皇帝，秦朝是嬴政、胡亥、子?jì)胱鎸O三代，隋朝是楊堅(jiān)、楊廣、楊廣的孫子楊侑。當(dāng)然，子?jì)肱c楊侑都是極短的過渡人物，不值得一提。

第三，王朝短命的原因，都與濫用民力有關(guān)。秦始皇嬴政修阿房宮、修驪山陵、修長城、修馳道、修靈渠，人民無法承擔(dān)，于是揭竿而起；隋煬帝楊廣營建東都洛陽、開通大運(yùn)河、修復(fù)長城、開鑿馳道、不斷發(fā)動(dòng)大規(guī)模的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，于是四十八家煙塵并起，天下英雄逐鹿中原。

第四，短命的秦朝與隋朝之后，又都出現(xiàn)了同樣長壽的漢朝與唐朝。漢朝與唐朝的長壽，基礎(chǔ)又是秦朝與隋朝奠定的。如果我們?cè)僬f遠(yuǎn)些，那就更有意思了，如在漢朝、唐朝的中間，都夾著個(gè)好像匆匆過客一樣的統(tǒng)一王朝，漢朝的中間夾著王莽的新朝，唐朝的中間夾著武曌的周朝；漢朝、唐朝之后，又都再次陷入分裂時(shí)代，漢朝之后是三國，唐朝之后是五代十國。這真是歷史的循環(huán)，秦漢三國與隋唐五代，甚至春秋戰(zhàn)國、秦漢、三國與東晉十六國南北朝、隋唐、五代，就其分合治亂的大格局看，竟是如此地相似！這是歷史的宿命嗎？

第五，后世對(duì)于秦朝與隋朝的評(píng)價(jià)，也有相似的地方，就是傳統(tǒng)評(píng)價(jià)與現(xiàn)代評(píng)價(jià)差別很大。在舊時(shí)代傳統(tǒng)史學(xué)的評(píng)價(jià)中，秦朝與隋朝的皇帝都是惡名昭彰。秦始皇嬴政、秦二世胡亥被斥為暴君，隋文帝楊堅(jiān)被看作搞陰謀的高手、殺功臣的獨(dú)裁者，隋煬帝楊廣就更差了，被視為著名的浪子、標(biāo)準(zhǔn)的暴君，所謂“罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡”（《舊唐書·李密傳》），“煬”這個(gè)謚號(hào)，也就是貪圖花天酒地而荒怠了政務(wù)的意思。連帶著，秦朝與隋朝的形象都很糟糕。說到秦朝，古人習(xí)慣稱為“暴秦”，說到隋朝，在后來偉大的唐朝面前，隋朝的形象不僅不高大，甚至顯得有些猥瑣。然而到了現(xiàn)代，在一些史學(xué)家的評(píng)價(jià)中，秦朝、隋朝的形象又偉岸高大了起來。單說隋朝，如認(rèn)為是隋朝結(jié)束了分裂，重建了統(tǒng)一；認(rèn)為是隋朝建立了以三省六部制和科舉制為代表的新型政治體制，從而確定了此后中國歷代王朝政權(quán)體制的基本特征。至于隋朝的皇帝，有些現(xiàn)代學(xué)者甚至認(rèn)為，隋文帝楊堅(jiān)可以勝過漢武帝劉徹、唐太宗李世民、宋太祖趙匡胤，隋煬帝楊廣也堪稱一代雄豪、絕世才子、富有氣魄的政治家。

說到這里，有個(gè)問題值得我們深思，為什么古今對(duì)于秦朝、隋朝的評(píng)價(jià)如此懸殊？我想，其中的關(guān)鍵應(yīng)該在于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同吧。傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，重視人物的氣節(jié)、王朝的道德；現(xiàn)代的評(píng)價(jià)，重視人物的功業(yè)、王朝的作為。秦朝、隋朝都是中國歷史上少見的大有作為的王朝，嬴政、楊堅(jiān)、楊廣都是中國歷史上少見的功業(yè)卓著的皇帝，然而秦朝、隋朝大有作為的同時(shí)，是濫用民力、實(shí)行暴政；嬴政、楊堅(jiān)、楊廣功業(yè)卓著的同時(shí)，是好大喜功、道德不堪。其實(shí)，對(duì)于皇帝這類政治人物，對(duì)于改朝換代這類政治現(xiàn)象，還是應(yīng)該以政治為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià)！而如果我們以政治為標(biāo)準(zhǔn)，那么，隋朝的大有作為、功業(yè)卓著，既表現(xiàn)在平陳朝、創(chuàng)制度、裁冗官、開運(yùn)河、修長城、建兩都、敗突厥等方面，也表現(xiàn)在各種名號(hào)中。如楊堅(jiān)的開皇、仁壽年號(hào)，楊廣的大業(yè)年號(hào)，就寄寓了圣皇啟運(yùn)、仁德長壽、光大偉業(yè)的美意與追求。為了實(shí)現(xiàn)這樣的美意與追求，楊堅(jiān)、楊廣父子積極進(jìn)取，夢(mèng)想著成就一番經(jīng)天緯地的大事業(yè)。只是在這樣的心態(tài)指導(dǎo)下，楊氏父子，尤其是楊廣的種種作為，太為急躁張揚(yáng)，不體恤民力，所以，當(dāng)那外表光鮮的大隋帝國巍然呈現(xiàn)的時(shí)候，也就成了它轟然倒塌的開始，徒留下無盡的是非功過，讓后人充滿分歧地評(píng)頭論足、見仁見智。