引子

馬原的秘書(shū)在其公眾號(hào)上發(fā)布了招募寫(xiě)作助理的廣告。剛好我9月、10月是個(gè)空檔期，就決定應(yīng)聘做這位小說(shuō)大師的寫(xiě)作助理。作為馬原的鐵粉，同時(shí)作為與馬原相識(shí)近30年的朋友，還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這位著名當(dāng)代先鋒派小說(shuō)家的創(chuàng)作過(guò)程，擔(dān)任寫(xiě)作助理，對(duì)于一個(gè)20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑將是一次非常具有吸引力的特別體驗(yàn)。因此，對(duì)于這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，我十分期待。

結(jié)識(shí)馬原

馬原去同濟(jì)大學(xué)工作以后，我們就沒(méi)再見(jiàn)面。了解他的情況都是通過(guò)媒體和他寫(xiě)的書(shū)《逃離》。比如，他在同濟(jì)大學(xué)期間檢查身體初診為肺癌，然后拒絕進(jìn)一步診斷、治療；逃離上海去海南換水；與海南姑娘、五項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員李小花高調(diào)結(jié)婚；到云南西雙版納原始森林修筑城堡定居；被當(dāng)?shù)厝艘u擊打傷；等等。后來(lái)，關(guān)注了他的微博、抖音號(hào)，了解他和李小花，還有他們的兒子馬格的生活狀況。

記不清結(jié)識(shí)馬原的具體時(shí)間了。只記得中間人是馬原的大學(xué)同學(xué)李宏圖。我和李宏圖是朋友。因?yàn)轳R原要在錦州買(mǎi)房子，有一天宏圖帶著他找我。時(shí)間大概是20世紀(jì)90年代中后期，我當(dāng)時(shí)在機(jī)關(guān)工作，有一些人脈。見(jiàn)了面才知道，這個(gè)想在錦州買(mǎi)房的人是當(dāng)代著名先鋒派小說(shuō)的代表作家馬原。宏圖個(gè)子不高，這把站在他旁邊一米八四高的馬原顯得更加粗壯高大。覺(jué)得宏圖他們都叫馬原“大馬”特別貼切。但我印象最深的是馬原那雙炯炯有神的眼睛，它們非常像現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里大英雄楊子榮的那雙眼睛。馬原長(zhǎng)我11歲，我管他叫馬哥。我們算是忘年交的朋友，但在我心里，他是小說(shuō)大師，是我不可企及的老師。

我、宏圖陪著馬哥到各個(gè)樓盤(pán)、小區(qū)去看房子。馬老師對(duì)房子的要求是，面積不一定要大，地點(diǎn)也不用太靠近市中心，附近有菜市場(chǎng)方便生活即可，價(jià)格應(yīng)該不要太高。他說(shuō)，他在好多城市有房子。這樣，來(lái)往穿梭于各個(gè)城市都有回家的感覺(jué)，也不用住賓館，又經(jīng)濟(jì)又方便。

最后，我們選中了三處房子：北郊馬家小區(qū)、東郊安居工程小區(qū)和龍江南里小區(qū)各一戶(hù)房子。都是一室一廳的格局。比較的結(jié)果，北郊的房子距離市中心較遠(yuǎn)，隔著一條鐵道，交通不太方便；東郊安居工程小區(qū)的房子交通相對(duì)方便，還有一個(gè)非常大的陽(yáng)臺(tái)，但那里安居工程小區(qū)剛剛建設(shè)，入住率低，生活配套不足。最后，決定購(gòu)買(mǎi)龍江南里小區(qū)的那戶(hù)。這里已經(jīng)是成熟小區(qū)，生活配套齊全，還有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的白樓早市。若干年后，馬哥回錦州時(shí)還必須逛一逛這個(gè)早市，而且經(jīng)常和人家說(shuō)，錦州的早市太好了，全國(guó)第一。其實(shí)，選擇龍江南里小區(qū)還有一個(gè)重要原因：我和宏圖家那時(shí)都在這個(gè)小區(qū)。從宏圖家的窗戶(hù)就能看到馬原家的窗戶(hù)，我們?nèi)叶际橇鶚?。馬原對(duì)宏圖說(shuō)，將來(lái)咱兩家拴一條鋼絲繩，傳送物品不用下樓上樓了。

記得房款優(yōu)惠后是三萬(wàn)多元。這是一棟一般人并不看好的房子，它有一個(gè)最大的缺點(diǎn)：沒(méi)有南向的窗戶(hù)，臥室的窗戶(hù)朝向東面。但對(duì)于作家馬原來(lái)說(shuō)，這并不算是個(gè)缺點(diǎn)，他的寫(xiě)作習(xí)慣與馬克·吐溫一樣，一般是白天休息晚上寫(xiě)作，如果他在白天寫(xiě)作，也一定要將厚厚的遮光窗簾拉上，營(yíng)造出夜深人靜的氛圍，只有這樣，他們才能進(jìn)入自己營(yíng)造的小說(shuō)的境界。馬原有一次接受媒體記者采訪時(shí)說(shuō)：“我原來(lái)是熬夜寫(xiě)作，因?yàn)楫?dāng)眼睛之外的空間都是黑的，臺(tái)燈之光就像舞臺(tái)聚光，這時(shí)候想象力會(huì)比較活躍。我以虛構(gòu)寫(xiě)作為主，很看重調(diào)動(dòng)想象力的方法。”

馬原是中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)代表人物，同時(shí)對(duì)人與建筑、人與環(huán)境有自己獨(dú)特的見(jiàn)解和追求。一座不被常人看好的偏房在馬原的手里展現(xiàn)出不同尋常的風(fēng)姿。他把客廳、過(guò)道、餐廳、廚房全部打通，靠進(jìn)戶(hù)門(mén)的一面墻安裝了書(shū)架，然后書(shū)房功能（書(shū)桌）、會(huì)客兼餐廳功能（吧臺(tái)）、廚房功能依次向涼臺(tái)展開(kāi)，緊湊而有序，又渾然一體。臥室也與眾不同：一張大床占據(jù)房間的中間，突顯了休息功能，一架極富年代感的縫紉機(jī)充當(dāng)了電視柜，像一部年代劇正在播映。他把衛(wèi)生間的門(mén)改為與臥室相連通，讓人感到更方便和貼心，使普通的家居住宅頓時(shí)有了賓館的舒適性。門(mén)也是巨大的，那時(shí)的門(mén)上面都有一個(gè)亮子，他把門(mén)和亮子中間的橫梁去掉，做成了一扇兩米二高的大門(mén)，立刻使房間氣度不凡。

馬原在建筑和居住環(huán)境方面的天賦，在這以后不止一次地得到證實(shí)。其中，讓他本人驕傲的有兩次，一次是他在一家房產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)做創(chuàng)意總監(jiān)，一度大顯身手，使老板收獲頗豐，他本人也得到不菲回報(bào)；再一次就是他到云南西雙版納南糯山設(shè)計(jì)建造自己的城堡。

那次買(mǎi)房后，他曾經(jīng)在錦州住了相對(duì)長(zhǎng)的一段時(shí)間，經(jīng)常陪自己的老人。老爸打網(wǎng)球，他花1000元從香港給他買(mǎi)回了王子牌網(wǎng)球拍。同時(shí)，他為浙江文藝出版社整理了一本書(shū)《馬原散文》，全四冊(cè)的《馬原文集》大概也是那一時(shí)期出版的。

因?yàn)樽≡谕粋€(gè)小區(qū)，我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)就很多。馬哥不怎么喝酒，也不怎么抽煙。記得他對(duì)很多領(lǐng)域感興趣。比如攝影。有一次，他與錦州市攝影家協(xié)會(huì)主席徐明志交流甚深，從攝影器材到攝影技巧，從攝影流派到攝影理念，讓幾位攝影行家都很難插話(huà)。比如經(jīng)商。有一次他說(shuō)，我就一直在想，能不能做一個(gè)醬的品牌？四川的老干媽做得那么好，我們能不能開(kāi)發(fā)一款適合我們東北人口味的醬的品牌？

他那時(shí)剛剛四十多歲，年輕健壯、精力旺盛、富有活力。有一次去鐵北的魯一瑋家參加活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束時(shí)已經(jīng)很晚了。我、馬原、宏圖不知是誰(shuí)提議，我們可不可以步行回家？得到了一致贊同。一路下來(lái)我們都感覺(jué)渾身清爽。那次的步行距離是10公里。去足療館按摩，熟悉的技師都不愿給大馬服務(wù)，他人高馬大，作業(yè)面積比別人大，皮厚肉硬，需要比一般人更大的力氣，給他做一次相當(dāng)于給別人做兩次，太累。

飛往南糯山

給馬原的秘書(shū)發(fā)出應(yīng)聘函后不久，就接到了回復(fù)。對(duì)方要求寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷、錄一小段視頻、填寫(xiě)一份《志愿者承諾書(shū)》，承諾書(shū)上插入身份證正反兩面照片。這些資料填好后，按要求發(fā)過(guò)去，我感覺(jué)馬老師的機(jī)構(gòu)很正規(guī)。

《志愿者承諾書(shū)》承擔(dān)工種一欄，有4個(gè)選項(xiàng)：廚師、清潔、園林、其他。我只勾選了其他，并標(biāo)注：馬原老師的寫(xiě)作助理。其實(shí)，寫(xiě)作助理之余，我可以也愿意幫助花姐做些諸如廚師、清潔、園林方面的工作。不承諾做而去積極做，這是不是比承諾了而到時(shí)候做不到或者做得不好效果更好？

我的《志愿者承諾書(shū)》上落款的日期是2020年9月1日，我填的志愿服務(wù)時(shí)間是最好安排在2020年國(guó)慶假期后開(kāi)始。我是想如果時(shí)間可以的話(huà)，希望過(guò)完國(guó)慶節(jié)再去云南。但秘書(shū)回復(fù)說(shuō)，馬老師寫(xiě)作檔期緊，需要馬上開(kāi)始工作。我于是收拾行裝，購(gòu)買(mǎi)了9月11日由錦州灣機(jī)場(chǎng)至昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)的8L9558次航班，起飛時(shí)間為16：05。航班延誤了，不得不在昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳過(guò)夜。

9月12日早上6：35，乘坐8L9908次航班由昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)飛西雙版納嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)。因?yàn)?1日夜里沒(méi)睡多少覺(jué)，登機(jī)后沒(méi)等飛機(jī)起飛我就睡著了。一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)始下降了。航程很短，不到一個(gè)小時(shí)，7：29安全著陸西雙版納嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

還沒(méi)有走到行李領(lǐng)取處，接機(jī)的電話(huà)就打來(lái)了，是在攜程訂飛機(jī)票的時(shí)候一起安排的接機(jī)司機(jī)，他很準(zhǔn)時(shí)。開(kāi)車(chē)的是一個(gè)很帥的小伙兒，開(kāi)著一臺(tái)日產(chǎn)軒逸。車(chē)費(fèi)是訂機(jī)票時(shí)確定好的：106元。司機(jī)說(shuō)從嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)到南糯山的九路馬書(shū)院有29公里，車(chē)程大約40分鐘。他說(shuō)，在嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)打的到書(shū)院一般要150元左右。我心想，又撿了一個(gè)大便宜，自信增加了許多。

我曾經(jīng)在云南工作過(guò)，對(duì)云貴高原上的氣候和熱帶雨林美景并不感到陌生，甚至有些親切。與司機(jī)聊天，他說(shuō)就是本地人，但在東北當(dāng)過(guò)兵，退伍后干這行。司機(jī)說(shuō)，九路馬堡里住著一位著名的大作家。我說(shuō)，是。司機(jī)說(shuō)，你認(rèn)識(shí)他？我說(shuō)，我是大作家的粉絲。

嘎灑國(guó)際機(jī)場(chǎng)與南糯山海拔高差大約1000米，一處接連一處的彎道限制了汽車(chē)速度，但司機(jī)的技術(shù)很嫻熟，車(chē)速并不太慢，很快就到達(dá)了南糯山。南糯山其實(shí)是一個(gè)村的建制，但這里更像是一個(gè)小鎮(zhèn)的樣子，很原始、古樸，規(guī)模也很小，有幾家商鋪，不很發(fā)達(dá)的樣子。從這個(gè)小鎮(zhèn)往上再拐幾個(gè)彎，大約五公里的路程就到九路馬書(shū)院了。

站在九路馬堡面前，心情有些激動(dòng)。我并未馬上給花姐打電話(huà)，而是在城堡的大門(mén)前徜徉了片刻。緊挨著公路的城堡建筑的大墻上刻著九路馬堡四個(gè)大字，字體像是馬原本人的，馬原的鋼筆字很漂亮。旁邊還掛了幾塊文學(xué)機(jī)構(gòu)創(chuàng)作基地的牌子。建筑的左邊是通往城堡里面的路，兩扇大鐵門(mén)橫在路的起始位置，右側(cè)門(mén)柱上掛一塊木制篆書(shū)的牌子：南糯山九路馬書(shū)院。大鐵門(mén)是網(wǎng)狀通透的，可以看見(jiàn)里面的景色，一鋪碩大的鐵木結(jié)合的架子支撐著一蓬碩大的三角梅，三角梅花開(kāi)得正艷，火紅一片。

圓形的建筑、方形的建筑、八角形的建筑、高高的鐘樓……清一色的裸露的紅磚墻，下面是巨石的基礎(chǔ)，它們依山而建，曲折神秘，襯托以茂密且繁多的植物，顯示出十足的古堡味道。

拍了幾張照片，才跟花姐聯(lián)系，告知她我已經(jīng)到達(dá)書(shū)院。這之前我一直是與花姐單線聯(lián)系，也許馬哥并未想到這次的應(yīng)聘者是幾十年前相識(shí)的忘年粉絲老鄉(xiāng)。不一會(huì)兒，有人出來(lái)開(kāi)門(mén)，一位翩翩少年。一定是馬哥與花姐的兒子馬格。馬格開(kāi)了門(mén)，他個(gè)子很高，很靦腆的樣子，感覺(jué)和我在照片里看到的差不多。

走進(jìn)院子，濃烈的藝術(shù)氛圍撲面而來(lái)。

正對(duì)著大門(mén)的路的拐彎處是一尊以綠柵欄為背景的白色雕像，雕像高大修長(zhǎng)，是一個(gè)男孩子的剪影，看著眼熟。后來(lái)知道，這是馬原的好朋友、中央美院教授吳嘯海的作品，作品的原型是馬格。院子里還有若干吳嘯海的作品，大部分是就地取材、創(chuàng)意無(wú)限的那種。樹(shù)根、廢木條、廢木板、圓木都是制作雕塑的原材料。創(chuàng)作室旁邊的大廳里，懸掛著若干著名作家的畫(huà)像，余華、王朔、劉索拉、北島和馬原……這些油畫(huà)都是馬原的作品，他有一段時(shí)間創(chuàng)作了很多油畫(huà)作品。

馬哥迎出來(lái)，相隔二十多年的四只手握在一起，四目相對(duì)，激動(dòng)興奮不必言表。馬哥說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)應(yīng)聘寫(xiě)作助理的是一個(gè)年紀(jì)比較大的，開(kāi)始還不大同意，原來(lái)是你！馬原似乎與二十幾年前并無(wú)太大變化，只是比那時(shí)稍清瘦些，行動(dòng)稍遲緩些。他的目光還是那樣深邃而炯炯有神，充滿(mǎn)睿智和神秘，他的微笑還是那樣溫暖可親?；ń銓?duì)我說(shuō)：“張老師，你比視頻上的年輕?！?/p>

書(shū)院安排我住在格林屋。我這次要協(xié)助馬原創(chuàng)作一本《勐海童話(huà)》，住在以著名童話(huà)作家命名的房間里是不是會(huì)平添童話(huà)創(chuàng)作的靈感？一張又寬又大的原木制作的床，柔軟的床墊，干凈清新的床單被罩，靠墊上是九路馬堡的圖案，衛(wèi)生間、沐浴間、洗漱用品一應(yīng)俱全，房間里裝飾著東南亞風(fēng)格的藝術(shù)品。房間自帶一個(gè)五六平方米的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)前面就是大門(mén)上面的一大蓬三角梅，三角梅有枝蔓已經(jīng)攀爬到陽(yáng)臺(tái)的棚頂。遠(yuǎn)處可以看到原始森林籠罩著的蔥郁滴翠的南糯山，坐在這里品茶、賞景，其自由愜意一定堪比神仙。

因?yàn)楹桨嗵?，我沒(méi)有吃早餐，就與馬老師、花姐、馬格一起享用到達(dá)南糯山的第一頓早餐。

我不得不說(shuō)一下九路馬堡的餐廳和廚房。它的結(jié)構(gòu)是當(dāng)下最為流行的餐廚一體，不過(guò)，它的通透是任何豪宅也不可比擬的，因?yàn)樗鼔焊鶅簺](méi)有窗。就是做好地基和地面，然后用柱子支起一個(gè)房頂，四周的圍墻只有一米多高，任憑亞熱帶雨林的俊美風(fēng)光蜂擁而至。這是云南獨(dú)有的建筑風(fēng)格。說(shuō)它獨(dú)有，是因?yàn)檫@里的平均海拔為1400米，年降水量在1500～1750毫米之間，年平均氣溫是16℃～18℃，氣候溫潤(rùn)、清潔，沒(méi)有一絲北方干旱地區(qū)的揚(yáng)塵。我也驚訝于另外一種現(xiàn)象，就是惱人的蒼蠅在這里很少見(jiàn)到。

早餐吃的是一種云南當(dāng)?shù)氐娘溩?。餃子的餡兒很有特點(diǎn)，里面有玉米粒，吃起來(lái)有一種清香的味道。

吃完早餐，馬老師帶我在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒，對(duì)書(shū)院的環(huán)境進(jìn)行大致的了解。到書(shū)院后，我改口管馬原叫馬老師，因?yàn)轳R哥和馬格的發(fā)音太相近了，經(jīng)常鬧誤會(huì)。而當(dāng)?shù)氐脑∩矫窈托乱泼褚捕脊荞R原叫馬老師。

整個(gè)書(shū)院是依山勢(shì)的起伏而建，錯(cuò)落有致。馬原介紹說(shuō)，這個(gè)書(shū)院的特點(diǎn)是路多，而且形態(tài)各異，有水泥路，有紅磚路，有碎石路，有木板路，有臺(tái)階形狀的路。一座15米高的鐘樓聳立在書(shū)院大門(mén)的不遠(yuǎn)處。一口黃銅鐘懸于最頂端，馬原老師搖動(dòng)垂下來(lái)的繩索，渾厚動(dòng)聽(tīng)的聲音隨即響起。我問(wèn)，這大鐘每天都要敲響嗎？馬原老師說(shuō)，不能，一敲鐘村民就集合，所以說(shuō)沒(méi)有事情是不能敲鐘的。因?yàn)橐信赖界姌琼斏系念A(yù)案，鐘樓里有一架從上到下與鐘樓等高的竹梯。馬老師問(wèn)我，你知道竹梯是怎么安裝進(jìn)鐘樓的嗎？我想了想，說(shuō)，先把竹梯立好，再砌筑鐘樓四面的墻。馬老師說(shuō)，你聰明。鐘樓的最下面每面各一個(gè)門(mén)洞，最上面每面各一扇長(zhǎng)方形的窗，鐘樓的四面墻體上各有⊥┬形的小窗。

馬老師還帶著我參觀了幾座建筑，都非常有特色。九路馬堡用這樣的描述恰如其分：建筑特色鮮明，環(huán)境移步換景。馬原是一位有個(gè)性的小說(shuō)大師，同時(shí)也是一位有個(gè)性的建筑大師。九路馬堡是小說(shuō)家另外一部立體的傳世大作。

第一天的晚餐吃的是甜竹筍。這甜竹筍就長(zhǎng)在九路馬堡的院子里，我住的房子前面就有很多?；ń阌脠A頭砍刀砍甜竹筍，只兩三下，一棵潔白鮮嫩的竹筍就被收獲。花姐說(shuō)，張老師有口福。晚上花姐制作了清炒甜筍，十足地滿(mǎn)足了一次我那渴望的小味蕾。

關(guān)于甜竹筍還有一段傳說(shuō)。有一年傣族土司到南糯山巡視，當(dāng)?shù)毓嶙孱^人設(shè)宴招待，席上的筍醬讓土司吃得十分喜歡，于是要求哈尼族每年要進(jìn)貢筍醬，南糯山因此而得名。在傣語(yǔ)里，南糯就是“筍醬”的意思。云南甜竹筍體粗壯潔白，筍味甘甜鮮美。竹筍出土見(jiàn)光后仍甘甜鮮美，這是麻竹筍、綠竹筍等其他竹筍品種不能與之相比的優(yōu)點(diǎn)。云南甜竹筍清爽可口，營(yíng)養(yǎng)豐富，無(wú)論鮮食、生炒、烤煮、油燜、做湯，還是加工成清水筍、醬筍、軟包裝筍，其味均佳，是國(guó)內(nèi)30多種筍用竹中筍體最大、糖和谷氨酸含量最高的筍種。

零距離體驗(yàn)大師寫(xiě)作

在九路馬書(shū)院的第一晚，我睡得很好。原因很多，一是我一向睡眠好，不太挑環(huán)境。比如，在汽車(chē)上、火車(chē)上、輪船上、飛機(jī)上等等，都沒(méi)有問(wèn)題。二是對(duì)南糯山的環(huán)境、氣候很適應(yīng)，這幾天，南糯山的溫度差不多都是20℃。三是書(shū)院的床、被褥很清爽很舒適。再有，就是山里真安靜啊！山上山下的，人家與人家的距離都很遠(yuǎn)。

我12日到達(dá)書(shū)院的時(shí)候，天是晴的，下午開(kāi)始下雨，13日又下了場(chǎng)大雨?；ń阏f(shuō)，每年這個(gè)時(shí)期是雨季，但今年卻一直沒(méi)有下雨，張老師帶來(lái)了雨。水是財(cái)富，你為我們家?guī)?lái)了財(cái)富。花姐說(shuō)得我有些驕傲。

13日，正式開(kāi)始馬老師寫(xiě)作助理工作。

2015年，馬原提議為勐海建立一套自然與人文叢書(shū)《勐海五書(shū)》。這個(gè)建議得到了勐?？h委宣傳部的首肯和支持，并將此作為勐海縣五年計(jì)劃的一個(gè)項(xiàng)目全力推進(jìn)。五書(shū)為《勐海植物記》《勐海尋蟲(chóng)記》《勐海普洱茶記》《勐海童話(huà)》《勐海觀鳥(niǎo)筆記》。其中，《勐海童話(huà)》由馬原作為總主編，這也是馬老師為勐海傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)所做的一次歸納與重構(gòu)。

馬老師寫(xiě)作有一個(gè)習(xí)慣，就是集中一段時(shí)間寫(xiě)作。

很多年以前，他就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：集中時(shí)間寫(xiě)作。因?yàn)轳R老師寫(xiě)作需要助手，他口述，助手用電腦錄入，電腦并連到一臺(tái)70英寸電視機(jī)上，他在大屏幕上看。所以，如果要寫(xiě)作，就得和助手商量，助手要集中時(shí)間到書(shū)院住兩三個(gè)月，協(xié)助他完成一本書(shū)，其他時(shí)間就不寫(xiě)。馬老師一個(gè)叫吳堯的學(xué)生是經(jīng)常幫他寫(xiě)作的助手，但這次她沒(méi)有時(shí)間。機(jī)會(huì)留給了我。馬老師說(shuō)，其實(shí)天天寫(xiě)未必是好事，用海明威的話(huà)說(shuō)，你不寫(xiě)也不去想寫(xiě)的內(nèi)容的時(shí)候，你的潛意識(shí)就開(kāi)始活躍。這樣當(dāng)你重新開(kāi)始寫(xiě)作，內(nèi)容就會(huì)比較鮮活。

工作基本順利。前一個(gè)寫(xiě)作助理錄入了一卷，我接手從第二卷“老虎單元”開(kāi)始。馬老師的計(jì)劃是每天寫(xiě)作三四千字，《勐海童話(huà)》總體字?jǐn)?shù)計(jì)劃18萬(wàn)字左右。

在同齡人中，我是打字速度比較快的，我用五筆字型輸入法，基本可以跟上馬老師口述的速度。當(dāng)然，有時(shí)，偶爾遇到不常用的字詞，五筆打不出來(lái)，要改成全拼，會(huì)耽誤一點(diǎn)時(shí)間。這樣的時(shí)候不多，也不允許這樣的情況太多，因?yàn)檫@樣會(huì)打斷作家的思路。

我們一般每天上午8點(diǎn)開(kāi)始，寫(xiě)三個(gè)半小時(shí)，中間休息一次15分鐘。中午11點(diǎn)45分午餐，然后午休。下午一點(diǎn)半開(kāi)始，寫(xiě)兩個(gè)半小時(shí)左右，4點(diǎn)半左右結(jié)束，中間也休息一次，約10分鐘。每次休息完再開(kāi)始寫(xiě)作之前，我要將之前寫(xiě)的那部分內(nèi)容朗讀一遍，再接著往下寫(xiě)。主要是檢查一下有沒(méi)有問(wèn)題，也是為了故事的連續(xù)性。

我們手頭有一些當(dāng)?shù)匚幕ぷ髡呤占淼膫髡f(shuō)、民間故事、童話(huà)等資料，馬原依據(jù)這些資料，再融合他對(duì)云南各民族文化的研究，對(duì)中國(guó)文化和世界文化的研究，將《勐海童話(huà)》作為人類(lèi)歷史的組成部分放在整個(gè)人類(lèi)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行思考，賦予了它們更高的境界。這可能就是馬原這本《勐海童話(huà)》的初衷和所追求的目標(biāo)。他說(shuō)過(guò)，并不追求所謂的時(shí)代感，他的很多作品也都不是時(shí)代的產(chǎn)物。

第一天，我們完成了3000多字。晚上的時(shí)候馬老師喊我吃飯。當(dāng)我來(lái)到飯?zhí)玫臅r(shí)候，馬原正在那里轉(zhuǎn)。他一邊轉(zhuǎn)一邊這個(gè)鍋那個(gè)盆地翻找，嘴里還一邊叨咕著，飯菜在哪里呢？花姐這時(shí)也來(lái)到飯?zhí)?，看著馬原著急的樣子，笑著說(shuō)，今晚沒(méi)做飯?？粗R老師疑惑的眼神，花姐接著說(shuō)，你怎么忘了，今天去平姐家吃餃子。馬老師這才想起，今天晚上平姐請(qǐng)客。

平姐家是茶商，他們收購(gòu)茶農(nóng)的茶進(jìn)行加工，再銷(xiāo)售到沿海大城市去。平姐家離九路馬堡不遠(yuǎn)，只隔著一條路，但上坡下嶺很是崎嶇。馬老師說(shuō)，我們走的這條路是平姐家出資購(gòu)買(mǎi)建筑材料，周?chē)鷰讘?hù)人家出工修建的，方便大家。平姐家出入走另外一邊的路，那條路相對(duì)比較平坦。

平姐家的建筑也是依地勢(shì)而建，建筑與建筑之間或用紅磚或用鋼梁材質(zhì)的橋相連接，立體感頗強(qiáng)。她家的建筑從風(fēng)格上屬于現(xiàn)代風(fēng)格。迎面第一棟建筑就是一間茶室。茶室中央擺放著一張巨大的茶臺(tái)，茶臺(tái)上是豐富多彩的茶具、茶寵和各種茶葉。穿過(guò)茶室，再經(jīng)過(guò)一座鋼制的橋就到了平姐家的主建筑：主樓。

平姐的老公迎出來(lái)，他雙手沾滿(mǎn)了面粉，對(duì)著我們作揖表示歡迎。我們表示要一起來(lái)幫廚，平姐老公忙擺手拒絕，來(lái)來(lái)來(lái)，我們喝茶。他去洗了把手，就到茶臺(tái)前沏茶。

在平姐家吃完餃子，我們步行回九路馬堡。

14日上午，正常寫(xiě)作。寫(xiě)老虎、熊、水牛和人的故事。上午完成2000字。中午停電，如果下午繼續(xù)停電，馬老師就休息。一般情況下，不寫(xiě)作的時(shí)候，我就去幫花姐打理院子或者做些其他工作。難得有這樣漂亮的院子讓我打理，是非常開(kāi)心的。

幫花姐換床墊和床單、被罩。然后，修剪三角梅的徒長(zhǎng)枝。三角梅布滿(mǎn)硬刺的粗壯枝蔓已經(jīng)伸展到我陽(yáng)臺(tái)的頂棚，我必須小心翼翼地操作，以躲開(kāi)它鋒利的硬刺。但無(wú)論我怎樣小心，手上、腕子上還是讓它“咬”出幾條血印。不過(guò)，總算將三角梅伸進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的枝蔓清除干凈了，也將整蓬三角梅修剪得更好看了。馬老師家里的潛水泵出了問(wèn)題，我也手到病除了。

直到晚上，電一直沒(méi)有來(lái)。

晚飯只好用柴火做。花姐家有一個(gè)燒柴火的鐵爐子。所謂柴，其實(shí)主要是指院子里修剪下曬干了的樹(shù)枝和陳年的竹子。北方人想象不到，其實(shí)竹子是非常好用的柴。晚上，幫花姐生火烙韭菜合子。租客女兒來(lái)飯?zhí)?，花姐給她拿了三個(gè)韭菜合子、一壺開(kāi)水。沒(méi)有電，租客也沒(méi)有辦法做飯。

這一家三口其實(shí)是與我同一天到達(dá)書(shū)院的。我剛到達(dá)書(shū)院門(mén)口的時(shí)候，女主人從一輛掛著西部某省車(chē)牌的奔馳車(chē)?yán)锵聛?lái)，攔住我問(wèn)書(shū)院和馬原的情況，我以剛到不熟悉為由委婉拒絕了。他們第二天在一位山里熟人的陪同下來(lái)到書(shū)院，非常急迫地要租馬原家的房子，并表示要長(zhǎng)期租住。

一般情況下，馬原創(chuàng)作期間閉門(mén)謝客，更不會(huì)把房子租出去讓別人住，要保證城堡的安靜。但這一家人決心大、不放棄，死磨硬泡，又是山里朋友帶過(guò)來(lái)的。馬原不大情愿地將書(shū)房樓上的兩間房租給了他們。他們說(shuō)要在這里住十年。第二天，他們就搬過(guò)來(lái)了。但是第三天，剛剛強(qiáng)烈要求入住的一家三口又突然提出退租。我們?cè)跁?shū)房寫(xiě)作的時(shí)候聞到了濃烈的熬中草藥的味道。后來(lái)知道，那家的男主人得了重疾，一開(kāi)始的時(shí)候想學(xué)馬原的樣子上山求生，沾名人的仙氣養(yǎng)病，奈何不適應(yīng)山中返璞歸真的生活節(jié)奏，逃之夭夭了。

九路馬堡的生活日常

9月15日，繼續(xù)停電。這是我來(lái)到南糯山后第二次停電。后來(lái)的日子里又有無(wú)數(shù)次停電。經(jīng)常停電，這是山上生活不便的一個(gè)重要問(wèn)題。說(shuō)到影響山上生活質(zhì)量的問(wèn)題還有生活用水，雨季的時(shí)候雨下個(gè)不停，地下水位高，生活用水可以得到保證。旱季的時(shí)候雨水少，山上地下水位降低，生活用水就不足。我說(shuō)，沒(méi)感覺(jué)雨那么多?；ń阏f(shuō)，每年的這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是雨季，但是今年并沒(méi)有像往年那樣一個(gè)勁兒地下雨。雨是很方便，不過(guò)經(jīng)常是響晴的天，說(shuō)著話(huà)就下起了雨，可是話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，雨就停了，又是藍(lán)天白云、清風(fēng)習(xí)習(xí)了。

除此之外，山上還有一個(gè)問(wèn)題，如果算是問(wèn)題的話(huà)，就是蚊蟲(chóng)叮咬，盡管不是很多。感覺(jué)城堡里蒼蠅、蚊子并不很多，但身上經(jīng)常有小紅包，有點(diǎn)癢癢的感覺(jué)，不知是蚊蟲(chóng)叮咬的還是因潮濕過(guò)敏引起的。但是馬原在景洪的一套別墅，那里蚊子繁多而兇猛卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

那天，也是因?yàn)橥ｋ?，我們下山去景洪馬原的另一套別墅，說(shuō)要有一位朋友來(lái)云南，要在這里住幾天。別墅檔次不低，在一個(gè)小山上，傣族風(fēng)格的大門(mén)，進(jìn)門(mén)后有綠化很好的院子，寬敞的大廳，書(shū)房，茶室，樓上樓下有五六間臥室，敞開(kāi)式的餐廚。更值得一提的是后面有一個(gè)差不多有一畝地大的院子，綠茵茵的草地，亞熱帶雨林的植被，襯托以通透的藍(lán)天，你只想到一個(gè)詞：舒爽。不過(guò)，這里的氣溫有28℃，遠(yuǎn)沒(méi)有南糯山20℃的氣溫舒適，下山之前我們已經(jīng)換上短袖短褲，但還是出汗。而且，黑色的大毒蚊子像空戰(zhàn)的飛機(jī)，不一會(huì)兒我就被咬了五六個(gè)大紅包。

因?yàn)樵僖淮瓮ｋ姴荒軐?xiě)作，馬原決定進(jìn)行池塘擋水墻的施工。

腰子形的池塘位于九路馬堡主建筑雙八角樓南側(cè)靠山的位置，面積應(yīng)該有一百多平方米的樣子。池塘的左邊有一座涼亭，其實(shí)這是一眼供應(yīng)整個(gè)城堡生活用水的機(jī)電深井。池塘的右邊有一道彎曲的小墻，將池塘分隔成一塊月牙形狀，是一塊土地。這月牙形的土地又被隔成兩塊，一塊是三只大白鵝的領(lǐng)地，一塊是花姐的菜園。大白鵝可以在領(lǐng)地上吃食，通過(guò)臺(tái)階跳到池塘里游泳戲水也非常方便。池塘靠山的位置有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，山泉通過(guò)這根竹竿從山上的泉眼流下來(lái)，積蓄到池塘里。有時(shí)，我癡迷于這眼山泉，癡迷于這根竹竿，癡迷于山泉由竹竿滴下濺入水面的美妙樂(lè)音和追逐的漣漪。

而今天，就要在這樣一處醉人的地方勞動(dòng)，讓人期待。

池塘里積蓄的山泉水越來(lái)越多了，水面漾出了中間那道擋水墻。我們的任務(wù)就是將那道擋水墻加高三層磚。

工程從下午兩點(diǎn)半正式開(kāi)始，我們用手推車(chē)將磚、河沙和水泥從山下推上來(lái)，用河沙和水泥攪拌成混凝土，我充當(dāng)瓦工師傅操刀上陣。我們家有院子，經(jīng)常做些瓦工、木工的活兒，有些基礎(chǔ)。馬老師、花姐為我供泥和磚。工期計(jì)三小時(shí)整，于五點(diǎn)半勝利竣工。

晚上八點(diǎn)半，突然下起雨，忙招呼馬格找塑料布保護(hù)新砌的擋水墻。

一天后，新砌的擋水墻凝固了。馬老師決定，下午暫停寫(xiě)作，對(duì)新墻進(jìn)行抹灰罩面。

工程午飯后開(kāi)始，馬老師首先操刀。趁我回屋換鞋的工夫，他自己已經(jīng)用小桶拌好了混凝土。我說(shuō)，把一堆沙子都拌了吧？他說(shuō)，我們掌握不好用量，還是用一小桶拌一小桶吧。

著名小說(shuō)家下到魚(yú)塘里，坐在竹制小凳上，一下一下地抹起來(lái)，很像是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老瓦工。我下到魚(yú)塘里為他供料。抹到大約五分之一的時(shí)候，老瓦工說(shuō)累了，讓我來(lái)。砌磚我有些經(jīng)驗(yàn)，墻還真沒(méi)抹過(guò)。但聰明人有些事看過(guò)就會(huì)了。剛才，老瓦工抹灰的時(shí)候，我特意認(rèn)真觀察了，不難。

果然，過(guò)程很順利。大約兩個(gè)小時(shí)，我們將小墻抹完了。

第二天早晨，馬老師一家都起得很晚。原來(lái)，凌晨4點(diǎn)的時(shí)候突然下起了大雨，馬老師和花姐頂著大雨將剛抹好的小墻用塑料布苫上，耽誤了睡眠。我因?yàn)榘滋熳鐾吖氖麦w力勞動(dòng)睡得很香很沉，雨什么時(shí)候開(kāi)始下，雨又什么時(shí)候開(kāi)始停，一概不知。

晚上收工較早。

花姐說(shuō)，今天晚上去平姐家吃飯。她嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)，剛?cè)ニ页燥埐痪茫趺从謴埩_吃飯？是不是誰(shuí)過(guò)生日？

離聚餐還有一段時(shí)間，我趁機(jī)清掃大門(mén)里面那一段路兩側(cè)的落葉，大個(gè)子馬格也來(lái)幫我，很快就打掃完了。路干凈了，景色立刻就漂亮了，人的心情也隨之好起來(lái)。

我、九叔、馬格一起去平姐家。這之前，花姐已經(jīng)提前去平姐家?guī)蛷N了。

花姐果然沒(méi)有猜錯(cuò)，是平姐給老父親過(guò)78歲生日。平姐為老父親做了六道大菜，還有紅酒一瓶。倒酒的自然是平姐的老公。他給除了馬格以外的每個(gè)人倒了一杯，自然也給自己倒了一杯，而且是滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯。平姐用嗔怪的眼神瞪了他一眼，老公假裝沒(méi)看見(jiàn)。

平姐老公若干年前得了腦出血，平時(shí)就非常注意控制他的酒。無(wú)奈，老公就愛(ài)喝上一口。趁著給老人過(guò)生日，就借機(jī)多喝上幾杯。

酒足飯飽之后，又要喝茶，又要分享老壽星的生日蛋糕。大家歡歡樂(lè)樂(lè)地度過(guò)了一個(gè)熱鬧溫馨的晚上。

星期六，馬格不上學(xué)，花姐也可以不起早了。她強(qiáng)烈要求休息一天，睡到自然醒。

馬原起得早，已經(jīng)形成了習(xí)慣。這幾天，天氣好，馬原身體狀況也不錯(cuò)。他用很專(zhuān)業(yè)的園藝剪修剪院子里的花草樹(shù)木。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)電話(huà)，一定是個(gè)多年的老朋友，大概是問(wèn)到花姐，馬老師沖電話(huà)里說(shuō)，花姐很好，我們現(xiàn)在還處在戀愛(ài)階段。

我主動(dòng)請(qǐng)纓做早餐。我做的是混湯面。我給著名小說(shuō)家盛了一大碗。他只吃掉了一半。晚上，著名小說(shuō)家親自上廚，做的是東北風(fēng)味的炒菜，主食為白米飯。聽(tīng)起來(lái)很東北。炒菜確實(shí)是東北口味，但很特別。著名小說(shuō)家在里面加了豬肉、雞蛋、圓蔥、茄子、西紅柿等食材。東北有一道菜叫亂燉，著名小說(shuō)家這道菜是炒的，應(yīng)該可以叫作亂炒吧。因?yàn)榛ń闶呛Ｄ先耍惶珪?huì)做東北菜，這一天的晚餐是我來(lái)西雙版納后吃到的第一頓東北家鄉(xiāng)口味的飯菜。

星期日，仍然是休息日。

早晨起來(lái)，我繼續(xù)做早餐，大米粥、煎饅頭片、錦州小菜。晚餐，花姐做的咖喱飯。不錯(cuò)，有南方大飯店的味道。

飯前，依然是馬格為爸爸注射胰島素。馬格還會(huì)定期為爸爸測(cè)量血壓。他給爸爸注射前消毒的過(guò)程很仔細(xì)，注射的過(guò)程很規(guī)范，不像馬原自己注射的時(shí)候那樣粗心大意、敷衍了事。馬原每次自己注射胰島素時(shí)，還會(huì)省略消毒的環(huán)節(jié)，注射結(jié)束后，會(huì)隨意將針頭在衣襟上擦兩下，引來(lái)花姐的責(zé)備。飯后，我們?nèi)ヱR老師家的原始森林散步。

馬老師家的原始森林一共35畝，位置就在他家城堡的后面。眼看著在城堡的上面，因?yàn)樘盖?，我們也不能直接上去，要圍著九路馬堡繞道一大圈才能進(jìn)入原始森林。馬老師家這片原始森林很平坦，里面甚至還有一小片草地，相比于那些山高坡陡的原始森林，它的休閑性、經(jīng)濟(jì)性都要好上很多。這里兩人合抱粗的古樹(shù)就有四十多株，還有上千株茶樹(shù)，花姐親自采摘、親自炒制的南糯馬原家茶就是產(chǎn)自這片原始森林的古茶樹(shù)。

坐在馬原家沒(méi)有圍墻的茶室，欣賞對(duì)面南糯山原始森林畫(huà)一般變幻莫測(cè)的云海，品嘗花姐親自炒制的馬原家茶，不斷撲閃翅膀以炫耀花衣裳的蝴蝶在眼前飛來(lái)飛去，亞熱帶雨林溫潤(rùn)的微風(fēng)順著耳邊或臉頰掠過(guò)，隨手從著名小說(shuō)家的書(shū)架上抽出一本中國(guó)當(dāng)代先鋒派代表作家的童話(huà)作品《灣格花原》，捧在手里，拜讀。

你，做過(guò)這樣的神仙嗎？

南糯山的馬老師

和好多作品一樣，在《勐海童話(huà)》中， 馬原也把自己寫(xiě)了進(jìn)去。實(shí)際上，馬原讓南糯山成為世界的一部分，也讓自己成為云南的一部分，勐海的一部分，南糯山的一部分，姑娘寨的一部分。

十多年前，馬原初到南糯山，在文化部門(mén)的安排下，他們一家寄住在一所廢棄的小學(xué)校里，被一伙人無(wú)端地襲擊、打傷。那群人一邊行兇一邊喊，打的就是你這個(gè)文化人。當(dāng)時(shí)，他們排斥的也許不是馬原這個(gè)著名作家的個(gè)體，而很可能是針對(duì)某一個(gè)有可能觸碰他們奶酪的群體。馬原被襲擊與另一位著名作家洪峰被襲擊應(yīng)該屬于同一類(lèi)事件。若干年后，馬原通過(guò)自己的小說(shuō)和童話(huà)作品，特別是那本叫《姑娘寨》的小說(shuō)將南糯山介紹給了世界，更多的人知道了南糯山，知道了姑娘寨，知道了這里茂密原始森林中天然優(yōu)質(zhì)的古樹(shù)茶。

于是，茶商來(lái)了，游客來(lái)了，南糯山的普洱茶走出了大山，走向了世界，它們真正體現(xiàn)出了高山古樹(shù)茶的價(jià)值。山上茶農(nóng)們的腰包鼓起來(lái)了，南糯山上聳起了一座又一座漂亮的小洋樓。那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的漢人馬原由開(kāi)始不太受待見(jiàn)的文化人變成了南糯山最受人尊敬的馬老師。此時(shí)的馬老師是文化的象征，也是可以帶來(lái)財(cái)富的智者別樣吾轉(zhuǎn)世再生（《勐海童話(huà)》里的人物）?，F(xiàn)在，山里誰(shuí)家有大事要請(qǐng)馬老師參與，誰(shuí)家有難事要請(qǐng)馬老師出主意，誰(shuí)家有喜事要請(qǐng)馬老師喝喜酒吃喜宴。

因?yàn)轳R原對(duì)勐海文化經(jīng)濟(jì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，他被勐?？h政府授予榮譽(yù)市民稱(chēng)號(hào)。馬原也總是逢人便講，勐海是我的新家鄉(xiāng)。

9月30日，沒(méi)有寫(xiě)作，馬老師說(shuō)他要休息一天。這一天，也是我到達(dá)南糯山后第一個(gè)一整天沒(méi)有下雨的一天。這一天，我完成了兩個(gè)工程。一個(gè)是工具房旁邊的柵欄修復(fù)工程。連續(xù)下雨，使山上形成了一股小泥石流，將這一段柵欄沖毀了。我曾經(jīng)在云南紅河工作過(guò)，領(lǐng)教過(guò)泥石流的厲害。我將被泥石流破壞的柵欄清理掉，挖兩個(gè)立柱的基礎(chǔ)，將立柱置于其中，澆注混凝土，混凝土初凝后，將竹柵欄固定在立柱上。另一個(gè)工程是將晾衣場(chǎng)臺(tái)階旁邊的一株樹(shù)砍掉，它已經(jīng)影響了通行和晾曬。這是一株熱帶雨林的樹(shù)種，葉子像北方的玉蘭樹(shù)，我叫不出名字。這時(shí)，樹(shù)干已經(jīng)有二碗口粗細(xì)，樹(shù)冠差不多有一間房那么大。面對(duì)這株大樹(shù)，心里在嘀咕：我一個(gè)人能完成任務(wù)嗎？

向花姐要鋸子鋸樹(shù)?；ń阏f(shuō)，樹(shù)要砍，遞給我一把砍刀，電影《閃閃的紅星》里潘冬子上山砍柴用的月牙形砍刀。試了一下，確實(shí)好用。原來(lái)，南方的樹(shù)，長(zhǎng)得快，樹(shù)干的組織密度小，水分大，二碗口粗的樹(shù)干，十幾刀下去就基本解決問(wèn)題了。

我還用一只成熟了的葫蘆制作了一個(gè)吊式花盆，在里面種了兩小株紫羅蘭。

這一年的中秋節(jié)正好趕在了10月1日這一天，國(guó)慶中秋喜相逢。馬老師說(shuō)，我們?nèi)r峰家過(guò)中秋。巖字發(fā)ɑi的陽(yáng)平音。在當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族朋友中，巖峰是與馬老師交往最多感情最深的一位，九路馬堡的建筑都是巖峰帶領(lǐng)工匠們完成的。馬老師說(shuō)，巖峰不只是施工負(fù)責(zé)人，他經(jīng)常參與討論設(shè)計(jì)，修改完善施工圖紙，是馬老師不可或缺的助手。

巖峰家距離姑娘寨不近，花姐開(kāi)著克萊斯勒漫步者跑了一個(gè)多小時(shí)的山路，才到達(dá)巖峰家。一路同行的，除馬老師一家三口、我，還有畫(huà)家潘老師，他們住在鎮(zhèn)上，我們?cè)阪?zhèn)上會(huì)合后，一同趕往巖峰家。

巖峰家也已經(jīng)新建了現(xiàn)代的磚混小樓，但房子的格局依然保留了當(dāng)?shù)氐奶攸c(diǎn)，一樓是客廳、茶室、餐廳、火堂（就是廚房），二樓和三樓是臥室。

因?yàn)槭菄?guó)慶和中秋兩個(gè)節(jié)日，巖峰家外出上學(xué)、打工的都回來(lái)了。引人注目的是巖峰的孫女，她大學(xué)畢業(yè)在大城市工作了，長(zhǎng)成了一個(gè)大美女。巖峰與我同歲，比我大一個(gè)月，可是，他兩年前已經(jīng)是太爺爺了，那時(shí)他剛剛54歲。一直在火堂里燒火的是巖峰已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)膬鹤?，在客廳里給大家表演少數(shù)民族舞蹈的是巖峰兒子的孫子。一大家人互相配合著準(zhǔn)備了一大桌豐盛的午宴，請(qǐng)來(lái)他們最尊貴的馬老師和馬老師的朋友共同慶祝傳統(tǒng)的節(jié)日。

宴會(huì)后回南糯山。先是去平姐家喝茶。晚餐在馬老師家。也請(qǐng)了一大桌客人。晚餐后，在院子里舉行中秋賞月篝火晚會(huì)，寨子里又來(lái)了好多人。九路馬堡沸騰起來(lái)了。9月30日和10月1日這兩天都是響晴的天。中秋夜的篝火非常旺，火光映著人們的笑臉，仿佛為大家化了濃妝。人們載歌載舞，熱熱鬧鬧了好大一陣子。

馬原創(chuàng)作期間閉門(mén)謝客。但仍經(jīng)常有人慕名前來(lái)拜訪。有一天，我們正吃午飯，有人在大門(mén)外喊馬老師，說(shuō)是文學(xué)愛(ài)好者，要拜訪馬老師。也經(jīng)常有好心人帶來(lái)一些醫(yī)療健康方面的專(zhuān)家，為馬老師提供一些治療或康復(fù)的方法。前幾天，平姐領(lǐng)來(lái)一對(duì)夫婦，女方自稱(chēng)是中科院的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。她給馬老師出了一個(gè)食療菜單，里面好像有石斛、檸檬之類(lèi)的所謂健康食品。還有一天，有人領(lǐng)來(lái)一個(gè)高人，這個(gè)人面容清瘦，有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我們正在寫(xiě)作，因?yàn)槭巧嚼锏氖烊祟I(lǐng)來(lái)的，馬老師說(shuō)正好我們休息一下。我們就與高人一起到茶室喝茶。高人開(kāi)始講他的理論，講了足有半個(gè)多小時(shí)，我卻一點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)懂。我已經(jīng)沒(méi)有耐心了，可馬老師卻仍然不聲不響，任憑高人把人搞得天旋地轉(zhuǎn)。我內(nèi)心真的佩服馬老師的修養(yǎng)。又過(guò)了好一陣子，馬老師終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)，客氣地打斷了高人的天南地北。您可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)或者通俗一點(diǎn)講嗎？馬老師語(yǔ)調(diào)平和語(yǔ)速緩慢風(fēng)度翩翩地說(shuō)。高人說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是辟谷，每天喝水充饑，要堅(jiān)持兩到三個(gè)月。

兩節(jié)過(guò)后，馬老師狀態(tài)很好，我們的寫(xiě)作速度似乎加快一些，每天都能順利完成4000多字。馬老師心情也很好。

國(guó)慶節(jié)前，我們修好了池塘的圍墻，這時(shí)山泉水也差不多將池塘積滿(mǎn)了。正商量著去鎮(zhèn)上去購(gòu)買(mǎi)魚(yú)兒，對(duì)面的老王家也修繕魚(yú)塘，他們抽去了魚(yú)塘里的水，魚(yú)兒的脊背都露出水面，干壓壓一片，跳來(lái)跳去。王家老哥親自過(guò)來(lái)找馬老師，說(shuō)可以去他家撈些魚(yú)來(lái)放養(yǎng)。我們撈了一塑料桶，最長(zhǎng)的有一尺多，寬10厘米左右，品種有五六種之多。放入了五顏六色的各種魚(yú)兒，池塘立即有了靈魂，活躍起來(lái)，三只大白鵝也興奮起來(lái)，咯咯咯地叫個(gè)不停。

10月3日，云南作家、澄江市政協(xié)副主席張麗萍夫婦攜女兒，和另外一對(duì)夫婦一行五人來(lái)訪。張麗萍說(shuō)，她非常希望做一次馬老師的寫(xiě)作助理。我們商定，她15日開(kāi)始休假，屆時(shí)飛來(lái)南糯山接替我的工作。4日，我指導(dǎo)張麗萍做馬原的寫(xiě)作助理。5日上午，張麗萍與馬老師作進(jìn)一步交流，中午離開(kāi)南糯山返回澄江。

10月8日以后，來(lái)訪的人突然頻繁起來(lái)。先是勐養(yǎng)的趙惠東帶著女兒來(lái)看馬原。10日，馬原的朋友小馬一行六人來(lái)訪，晚上在馬老師家聚餐。這期間，我們還應(yīng)邀參加了一次寨子里傣族朋友的宴會(huì)。宴會(huì)規(guī)模不小，足有10桌人，吃的主打菜是傣家火鍋雞。酒喝到高興的時(shí)候，就有人唱起好聽(tīng)的歌曲，后來(lái)大家一起唱，把氣氛烘托得頗為熱烈。

我的工作進(jìn)行到11日中午，至此，《勐海童話(huà)》這部書(shū)整體完成了15萬(wàn)字。12日，馬老師一家送我到景洪，請(qǐng)我吃了一頓風(fēng)味獨(dú)特的傣餐，餐館叫“巖朗農(nóng)家樂(lè)”。這里“巖”是不是也要讀成ɑí？然后，馬老師一家去逛夜市再返回南糯山。我住在馬原在景洪城里芭蕉林語(yǔ)小區(qū)的一套公寓。13日早飛昆明，去澄江拜訪張麗萍。打車(chē)去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)是東北老鄉(xiāng)，他說(shuō)有很多東北人喜歡云南的氣候，到西雙版納買(mǎi)房養(yǎng)老。下車(chē)的時(shí)候他執(zhí)意不收錢(qián)，我執(zhí)意付錢(qián)，來(lái)來(lái)回回推讓著，彼此感受到東北人的熱情。

幾件蹊蹺事

咪咪是九路馬堡一只來(lái)去自由神秘兮兮的小貓，自從我來(lái)到這里，它就一直沒(méi)有現(xiàn)身?；ń阏f(shuō)，可能最近忙，沒(méi)有好好喂它，它就跑到鄰居家里去了。鄰居對(duì)咪咪也都熟悉，到誰(shuí)家誰(shuí)家喂。有吃的它就留下，沒(méi)有吃的它就離開(kāi)。這是貓的特點(diǎn)：嫌貧愛(ài)富。但今天，它好像回來(lái)了，花姐叫它，它似乎回應(yīng)了一聲，但我們始終沒(méi)有見(jiàn)到貓影。

一天下午，寫(xiě)作間隙。馬原說(shuō)，中午出了大事。忙問(wèn)怎么回事，馬老師說(shuō)，我摔了一跤，重重地摔了一跤。馬老師身高1米84，體重170斤。他說(shuō)，摔倒的一剎那，他沒(méi)有知覺(jué)了。好長(zhǎng)一段時(shí)間，他動(dòng)不了。

主樓的外面有一段用紅磚鋪成的路，有些陡，紅磚的縫隙里甚至紅磚的表面長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的青苔，很滑。就是在那里，馬老師摔倒了。這次馬原沒(méi)有受傷，只是腿部擦破了一點(diǎn)皮，還有一塊血印。

晚上收工后，我用小鋤頭把那段路，以及下面一段容易摔跤的路，都進(jìn)行了防滑處理，主要是將青苔和紅磚表面的泥刮掉。

10月5日晚上，馬老師說(shuō)去平姐家。準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，馬老師又摔了一跤。第二天，馬原再次摔倒。晚上，我和馬格在平姐家的乒乓球室打乒乓球，馬老師觀戰(zhàn)，馬老師的頭撞到了拉門(mén)的角鐵上。所幸，這兩次摔倒和一次碰頭馬老師也都沒(méi)有大礙。但我覺(jué)得，馬原摔倒的原因可能不是簡(jiǎn)單的路滑，碰頭的原因也不是簡(jiǎn)單的不小心，而是他的控制力和平衡力下降導(dǎo)致的，而控制力和平衡力下降的原因，則非常有可能是身體狀況出了問(wèn)題。

夜里沒(méi)有睡好。對(duì)面的一棟小樓里燈火通明，有喝酒劃拳的聲音，后來(lái)又唱起了卡拉OK，一直持續(xù)到很晚，只好看手機(jī)消磨時(shí)光。凌晨4點(diǎn)，聽(tīng)到狗叫聲。嚴(yán)格講不是狗叫，而是拉著長(zhǎng)聲地哭。

10月7日，寫(xiě)作順利，完成了4700字。晚上收工后，將雞籠旁邊的柵欄拉上了綠色隔離網(wǎng)。晚飯后，清掃院內(nèi)道路。大門(mén)口三角梅下面的主路上躺著一條蛇，足有1.7米長(zhǎng)。慢慢地靠近、靠近。發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死去了?；厝ジ嬖V了馬原。他將那蛇運(yùn)送到城堡外的一片草地上，挖了墓穴安葬了。馬原屬蛇，有人說(shuō)，那蛇是替馬老師抵命來(lái)了。我想的是，那蛇活著的時(shí)候會(huì)不會(huì)去我的房間拜訪。發(fā)現(xiàn)蛇的地方，上面就是那一蓬三角梅，三角梅再往上，就是我住的房間。而我住的房間對(duì)著三角梅的方向還有一個(gè)很大的敞開(kāi)式平臺(tái)，三角梅的枝丫已經(jīng)伸展到我的涼臺(tái)里，蛇若想拜訪我是很方便的。很蹊蹺的是，蛇的身上沒(méi)有傷，它怎么就死去了呢？

花姐家有兩只狗。大的身體通黑臉上有花，叫馬拉。小的底色為黃色，有深黃的花，叫馬樂(lè)。它們兄弟倆都是拉布拉多。很聰明，也很溫順?；ń忝恐芤o它們洗澡。有一天，鄰居來(lái)訪，說(shuō)花姐家的小狗在九路馬堡大門(mén)外的公路上被駛過(guò)的汽車(chē)撞到了。花姐馬上出去看，那馬樂(lè)已經(jīng)閉上了眼睛。鄰居說(shuō)，發(fā)生事故后，開(kāi)車(chē)的那個(gè)人下車(chē)將馬樂(lè)抱到路邊，向大門(mén)里喊人，可惜喊了幾聲，里面的人沒(méi)有聽(tīng)到，他以為院子里沒(méi)人，就開(kāi)車(chē)走了。鄰居說(shuō)，那時(shí)馬樂(lè)還有呼吸。

花姐流著淚安葬了馬樂(lè)。

尾聲

我回到錦州后，11月中旬，馬原在微信朋友圈里發(fā)了兩組照片，他因?yàn)槿硭[住院治療。他這時(shí)已經(jīng)不太抗拒現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療了。到11月底，馬原在朋友圈中寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)幾天的治療，皮膚終于恢復(fù)了往日的皺紋，心里好舒服喲，水腫消除了?！痹趷?ài)美的人眼里，皺紋是那么不受歡迎，人們想方設(shè)法要將皺紋去除掉?？墒牵瑢?duì)于一位水腫的病人，卻是那么渴望。馬老師心里舒服主要是因?yàn)樯眢w恢復(fù)了健康。這健康的皺紋啊。

2021年2月，馬老師又出現(xiàn)全身腫脹，影響睡眠，走路散步都非常困難。萬(wàn)幸的是蔵醫(yī)將他的血糖值降下來(lái)了。馬老師脫離了危險(xiǎn)。但3月24日，馬老師又病倒了。這次是心臟衰竭，有積液，導(dǎo)致全身嚴(yán)重水腫，視力反復(fù)短時(shí)間喪失，長(zhǎng)時(shí)間睡眠障礙。馬老師在微信里感謝眾多老朋友和熱心讀者的關(guān)心，同時(shí)也表達(dá)了恢復(fù)健康的信心。這次，馬老師在縣醫(yī)院治療了一段時(shí)間，后來(lái)又轉(zhuǎn)到上海治療了一段時(shí)間。他的微信里向朋友承諾的恢復(fù)健康，他做到了。

這以后的一年多時(shí)間，馬老師一家也重回了平安幸福的山上生活。

但，2022年6月1日，本來(lái)是13歲的童年馬格快樂(lè)的節(jié)日，他卻在這一天悄悄地離去。

6月8日，馬原在微信上發(fā)布了一篇短文。

馬格去天堂了

六月一日，馬格忽然走了。

馬格十三歲，他的十三歲的一輩子只有陽(yáng)光快樂(lè)和美好。

馬格本該暑假時(shí)小學(xué)畢業(yè)，暑假未到他先走了。由于爸爸的身體原因，他讀小學(xué)的時(shí)間大概只有約三年。不過(guò)他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在班里總是名列前茅。他走得早了一點(diǎn)，最終與小學(xué)畢業(yè)證書(shū)擦肩而過(guò)。

馬格是我們的兒子，他的忽然離去帶給我們無(wú)邊的傷痛。但是同時(shí)，我們很為他驕傲。

馬格是個(gè)十三歲的帥氣的男孩，身高一米八五，性格沉靜平和。雖然年齡不大，已經(jīng)寫(xiě)出了數(shù)萬(wàn)字的散文和小說(shuō)，有些已經(jīng)發(fā)表在全國(guó)著名刊物上。馬格還拍攝了幾十期短視頻，以自己的聲音和角度展示自己的獨(dú)特的鄉(xiāng)村生活。

馬格的生活是在大山上的城堡中度過(guò)的，馬格城堡是他的驕傲。在他心目中，他的城堡比他去過(guò)的二十多處世界名城毫不遜色。馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰(shuí)讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？

馬格，你在天上，我們?cè)谌碎g，我們永遠(yuǎn)相伴，永不分離。

我是李小花

我是馬原

2022年6月8日

看到這篇短文，心情無(wú)比悲痛。我在南糯山與馬格相處只有一個(gè)月有余，我們的感情卻像是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)間的培育。沒(méi)敢直接給馬老師和花姐打電話(huà)，向平姐詢(xún)問(wèn)了相關(guān)情況。平姐說(shuō)，6月1日早晨，花姐讓馬格起床，說(shuō)今天是六一兒童節(jié)，媽媽給你做了好吃的。馬格很乖地答應(yīng)著。起床后，跟媽媽說(shuō)，我去下洗手間。媽媽已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了，馬格卻遲遲沒(méi)有來(lái)。媽媽有些嗔怪，想馬格可能又在玩手機(jī)。當(dāng)花姐打開(kāi)洗手間門(mén)的時(shí)候，馬格靠在墻上坐著。他已經(jīng)永遠(yuǎn)地坐著了。

畫(huà)蛇添足

我從南糯山回來(lái)后，馬老師囑我給九路馬堡（現(xiàn)在，馬老師已經(jīng)將書(shū)院的名字改成“馬格城堡”了）的公眾號(hào)寫(xiě)一篇小文《馬堡三雄》，現(xiàn)附于此。

助理一月，感慨甚深。重點(diǎn)筆墨，描述三雄。一雄九叔即馬原。言必自稱(chēng)“病人”，然依舊面色紅潤(rùn)高大威猛。語(yǔ)氣平和溫婉，但思想深邃觀點(diǎn)犀利。愛(ài)妻如新郎，憐子賽羲之。二雄花姐。上山采茶，下山種瓜。喂雞幾十、養(yǎng)狗兩條、白鵝三只，崎嶇山路皮卡馳騁。侍夫細(xì)膩，教子有方。巾幗豪杰，當(dāng)下木蘭。三雄馬格。年方成童，與母齊肩。數(shù)學(xué)輔導(dǎo)同桌，作文直追老爹。思維極其縝密，前途不可限量。

還有一小段話(huà)要說(shuō)。在給馬原做寫(xiě)作助理的工作之余，精讀了馬原的兩部作品：《姑娘寨》和《灣格花園》。這里我不想多說(shuō)，只想說(shuō)的是，與三十年前相比，馬原的文筆更成熟、更老練，結(jié)構(gòu)故事的水平更高、更巧妙，它能夠讓你饒有興趣心甘情愿地讀下去，進(jìn)入馬氏的“敘述圈套”，其實(shí)，是被作家引導(dǎo)進(jìn)入了一種令人無(wú)比愉悅的精神境界?？梢哉f(shuō)，這兩部作品延續(xù)了馬原原有的創(chuàng)作風(fēng)格，獨(dú)具先鋒精神光芒，同時(shí)又展示了小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式的應(yīng)有尊重和成功探索。正像馬原自己所說(shuō)，我的小說(shuō)當(dāng)初不是瑰寶，現(xiàn)在也不是垃圾。我三十年前寫(xiě)的小說(shuō)跟今天沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上常說(shuō)的“違和感”，我現(xiàn)在的小說(shuō)三十年后也還可以當(dāng)新書(shū)一樣面世，去面對(duì)新的讀者群。

作者簡(jiǎn)介>>>>

張東湖，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，錦州市作家協(xié)會(huì)理事。出版散文集《溫泉小品》，作品收入報(bào)告文學(xué)集《赤誠(chéng)灑向這片熱土》，在報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌等作品若干。

［責(zé)任編輯 胡海迪］