大江健三郎〔日〕

黑暗在黯淡的肉體四周擴(kuò)展開來，我在睡夢中聽見竹子被凍裂的脆響。那聲音變成了銳利的鋼爪，抓向我睡意惺忪的熱哄哄的腦袋，直抓出一道道印痕。夢里的畫面漸漸展開，先是山腳農(nóng)民的暴動，然后是戰(zhàn)爭的末期，山腳每家的大人都被傾巢動員出來，到竹林伐竹那一天的印象，接著又折回到萬延元年的新夢。我重新沉溺到深深的睡夢里面。那有著朝鮮人的強(qiáng)健肌體和高深莫測表情的超級市場天皇之流，曾帶給我一種煩躁不安，而今也叫我拋到了腦后。唯一認(rèn)可的，只有疲憊不安的自己，盼望著把早已安之若素的惡夢做將下去……

在新的夢境里面，一群農(nóng)民身穿草綠色國防服，肩背鐵盔，頭結(jié)發(fā)髻，生得極像萬延元年的遺民，又頗似戰(zhàn)爭末期的村夫，正手不停歇，砍伐下成山的竹槍。便是他們，舉起竹槍，把萬延元年的戰(zhàn)斗推到了頂峰；也是他們，在飛機(jī)和登陸艦裝甲的側(cè)翼拼了性命展開攻擊。

我的母親也在揮著斧頭砍竹根?？伤龖峙乱磺欣?，單是把斧頭拿在手上，就會嚇得貧血，了無生氣的臉上汗珠淋漓，兩眼緊閉，只會揮動斧頭朝竹子亂砍一氣。這竹林生得密密匝匝，事故便也在所難免。隨即，母親又把斧頭舉過了頭頂，卻連手背帶斧柄撞在身后的竹子上。那斧刃撞得一偏，正打到了母親的腦袋。她慢慢把斧頭丟到了常綠草叢中，又緩緩地用手按了按腦后，再把手移到眼前盯著瞧。那掌心滿是血污，紅得發(fā)亮，活像做法事時(shí)點(diǎn)心上涂的紅顏色。一種深及肉體根本的厭惡和膽怯，使我凍結(jié)?？赡赣H卻恢復(fù)了活力，朝我矜夸般地說道：“受了傷，可算免了訓(xùn)練了！”

于是，她理也不理斧頭和東倒西歪的竹子，跪伏著從覆蓋著常綠草叢的斜坡滑將下去。我和母親躲進(jìn)了倉房，山腳那邊便有一隊(duì)人肩扛著竹槍，正爬上石子路來。指揮他們的便是鷹四，可我說不清他的年齡。在山腳，只有他真正到過美國，親眼見過美國人。因此，既然山腳的村民要用竹槍迎戰(zhàn)從海邊登陸進(jìn)攻的美軍，他自然成了最可信賴的領(lǐng)袖。可是，這竹槍隊(duì)卻先逼近我和母親藏身的倉房這邊來了。

“上房給毀了，倉房可不會燒著的！在萬延元年那會兒，也沒有燒著嘛！”母親滿頭血污，一張大臉滿含著敵意。“你的曾祖父還從倉房的瞭望窗里放槍，把暴徒打跑了呢！”母親催著我動手。我手里倒是有一條老式步槍，但我對它卻一竅不通。

眨眼間，上房就給搗毀了，獨(dú)間兒也被點(diǎn)著了火。在通亮的火焰里，分明能看見無路可逃的大胖子阿仁，正在地上滾來滾去，源源不斷地流出痛苦的體液，活像一只甲蟲的幼蟲。弟弟指揮著這群暴徒。他仿佛與萬延元年時(shí)曾祖父的弟弟已化為一體，猖狂地向藏在倉房里的我、母親和那些家中的亡靈挑釁。他通過足球練習(xí)訓(xùn)練出來的那群青年，緊緊地聚在他的身邊。以海膽怪物為首的這群小伙子，一律身穿舊式橫條睡衣制服，頭盤烏黑膨大的發(fā)髻。所有的暴徒，都在一迭聲地向我大張撻伐。

“你這家伙，活像只老鼠！”

在睡夢里，我的意識猶如兩只健康的眼球飛上山腳的高處。那一束束無線話筒垂下的蛇形管一樣的神經(jīng)，也被它牽動了起來。然而在倉房，我的肉體卻只會把那條舊式步槍倚在膝頭，于是這肉體便連同那兩只眼球一道，被一片撻伐的聲音轟到了地上。

我呻吟著驚醒了過來。夢里情緒的波動，令我周身震顫不已。既然夢中的景象已經(jīng)灰飛煙滅，留給我的便只是滿載著悲哀的動蕩不安，它畸形地增大，幾乎要把我壓垮。那個(gè)方形的坑，而今已埋進(jìn)了凈化槽，又加了個(gè)水泥蓋子，可我卻真的懷念著它。身邊的妻子睡得像凝固了一樣，酒精的殘液加上酣然大睡，使得她像孩子似地?zé)岷搴宓摹６?，我是醒著的，可我的身體卻是冷冰冰的。

從洼地的中心登上山腳，便有一條河流流進(jìn)兩邊兀立的林間山坡中去。于是，如果你站在山腳入口處的高地極目眺望，會覺得洼地猶如在那里關(guān)閉了一樣。再上溯過去，河床便成了裸露的巖塊，兩邊鋪了好大一片竹林，石子路便從河邊開始變成了一條陡坡。一些人散居在坡道兩側(cè)，洼地人管他們叫“鄉(xiāng)下”人。那洼地呈紡錘形，像楔子一樣伸入林中。這條裂縫與竹林變成直角，使竹林變成了分隔洼地和“鄉(xiāng)下”的一條寬帶子。那一次，山腳的人們佩上竹林里砍來的竹槍，在國民學(xué)校的院子里耀武揚(yáng)威，縣里前來視察竹槍訓(xùn)練的官吏信口說道：“大洼村的人做竹槍，可熟練了！”就這一句話，竟使得以村長為首的村中元老全都大發(fā)雷霆。結(jié)果，村長跑到城里抗議一番，終于把那小官吏撤換了事。便是這種突如其來的震怒，造成了不可思議的轉(zhuǎn)變，使得一向馴順的鄉(xiāng)村元老竟能勝利地反抗了縣府的強(qiáng)權(quán)。對山腳孩子來說，這中間自然帶了種莫測的秘密。

那時(shí)我還是孩子，我的母親，就跟在夢里一樣，對斧子之類所有的利器一律怕得要死。她帶著我，和山腳的大人們一起，到竹林里去。在那個(gè)早晨，身邊竹子刺耳的破裂聲和記憶中村里大人們的狂怒重疊在一起，使我感到一種莫可名狀的威脅。直到戰(zhàn)后，在上社會課的課堂上，我第一次聽到了關(guān)于萬延元年農(nóng)民暴動的介紹，那老師一再強(qiáng)調(diào)說，農(nóng)民們的武器是用竹子砍成的竹槍，我這才算明白，戰(zhàn)時(shí)村長他們何以如此憤憤不平。在戰(zhàn)爭中間，一想起那次大暴動，山腳所有的人便都覺得承受著一種恥辱，而那片竹林，便是萬延元年暴動最為明顯的證據(jù)。而今，山腳的人們再次被驅(qū)趕出來，要砍同樣的竹，削同樣的尖。那官吏的話重新激起了他們的恥辱，他們自然不能夠聽之任之。先輩們砍竹是要反叛現(xiàn)存體制，而以此為恥的村長一伙兒人卻希望順應(yīng)潮流，他們可是效命國家，才把竹子削得尖尖的。他們希望從自己身上，將萬延元年的陰影祓除得干干凈凈。

夢里母親說過的話，我曾經(jīng)真的聽到過，事隔二十多年，它又重現(xiàn)在我耳畔。父親死后，大哥大學(xué)一畢業(yè)就入了伍，S兄也要報(bào)考海軍飛行預(yù)科練習(xí)生。母親悵然久之，竟得上了被害妄想狂癥。總是喋喋不休，山腳那伙人要來襲擊我們家，拆房放火。她還說，只要見到有人來襲擊，馬上就得跑到倉房去，關(guān)上門，這必須經(jīng)常訓(xùn)練才行。我對此頗不以為然，于是，母親便告訴我，在萬延元年那會兒我家遭到了怎樣的暴行，拼命要讓她年幼的兒子能夠理解她的恐懼。

母親認(rèn)為，萬延元年的暴動，乃是源自于山腳農(nóng)民無厭的貪婪欲望和強(qiáng)烈的依賴心理。母親告訴我們說：原來，藩主在流經(jīng)山腳的河流注入瀨戶內(nèi)海的地方建有一座石頭城堡。農(nóng)民們向那藩主求取“拜借銀”卻遭到了拒絕。此時(shí)，大戶根所家把同樣數(shù)量的錢借給了農(nóng)民，可農(nóng)民們卻以“貸付利銀”和“租地利米”太高為由，去竹林砍來竹槍，先就襲擊了根所家，拆除、燒毀了上房。然后，他們又去襲擊山腳釀造房的酒庫，一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉，還沿途攻擊富家大戶，網(wǎng)羅暴徒，徑自挺進(jìn)到海邊的城里。要不是曾祖父帶了那條從高知運(yùn)來的槍，據(jù)守倉房開槍抵御，怕是連倉房也要叫這群暴徒攻占了。至于曾祖父的弟弟，他成了被山腳狡猾的農(nóng)民煽動起來的那群小伙子的中心人物，還妄稱整個(gè)山腳的“首領(lǐng)”。他們先是前去交涉“拜借銀”，一經(jīng)失敗，便立刻變成了暴徒們的頭目，站到了暴動的前面。從根所家內(nèi)部看，他既然將自己的家也要拆除燒毀，可見他活脫脫就是一個(gè)窮兇極惡的瘋子；而我的父親，偏要到中國干一種不可思議的工作，破了財(cái)，丟了命，可見他是繼承了家族里這種瘋狂的血脈。盡管大哥讀完法學(xué)系找到了工作卻又參了軍這不是出于自愿，應(yīng)另當(dāng)別論，可是S兄卻是心甘情愿地報(bào)考預(yù)科學(xué)校的，八成通過父親，他的身上也流有了與曾祖父弟弟一樣的血液了吧。

“他真不是我的兒子！”母親這樣說道?！翱赡愕脑娓刚媸呛脴拥模”┩絺冎挥兄駱?，可他倒把步槍準(zhǔn)備好了。他蓋的倉房，打也打不壞，燒也燒不掉，他就在二層樓上往外邊打槍！蜜三郎、鷹四，你們哪個(gè)能像你們曾祖父似的??！”這話里的教育意味簡直太強(qiáng)了。只要我默不作聲，母親就會執(zhí)拗地嘮叨個(gè)沒完；可要是我迫不得已，說一聲我會的，母親便會還我個(gè)滿腹狐疑的冷笑，然后閉上嘴不再說話了。

有一位老教師與我有過書信往來，他是一個(gè)鄉(xiāng)土史學(xué)家。談及暴動原因，他對我母親的意見不置可否。他這人總是持有科學(xué)態(tài)度，強(qiáng)調(diào)在萬延元年前后，不光在本地，整個(gè)愛媛縣到處都有各色暴動，將這些力量和取向綜合為一的向量，便是維新。他指出，本藩唯一特殊的事件，乃是萬延元年的十幾年以前，藩主臨時(shí)兼任寺社奉行官，結(jié)果把該藩的治理引向了邪路。自此以來，便向城鄉(xiāng)的土豪征收叫做“萬人講”的日錢，向農(nóng)民征收“奉獻(xiàn)米”，再征收“追加奉獻(xiàn)米”。在書信的末尾，這位鄉(xiāng)土史學(xué)家引用了一節(jié)他收集的資料，說：“夫陰窮則陽復(fù)。陽窮則陰生，天地循環(huán)往返，無不流變。人唯萬物靈長，茍治政失宜，民窮時(shí)蹶，變故豈不生哉！”這革命的啟蒙主義挾著一種力量。我倒是無所謂，可鷹四的情感卻受到了相當(dāng)?shù)募?。正如妻子所說，要不是那退休在家的鄉(xiāng)土史學(xué)家得了癌癥、心臟病什么的，鷹四八成應(yīng)該去見見他。而我呢，夢中也罷，醒來也罷，我終究不會加入暴徒的一伙，縱然躲到倉房，也不會用步槍開仗。我就是這樣一種寧愿恪守精神的人，所以我不會與暴動發(fā)生任何關(guān)系?？墒曲椝?，他的人生目標(biāo)則與我全然相反，至少在我的夢里，這種希望已經(jīng)達(dá)成……

獨(dú)間兒那邊傳來了一陣響聲。大概是那個(gè)得了過食癥的中年婦人叫惡夢嚇醒過來，便在黑暗中爬起身，找些可以充數(shù)卻缺乏營養(yǎng)的食物填填肚子罷。正是半夜。我在黑暗中伸出手，去摸那瓶妻子喝剩的威士忌。這時(shí)，我的手指碰到了什么冰冷的東西，活像掏空了肉的蟹殼。我把枕邊的手電筒打開來一看，原來是一個(gè)油炸沙丁魚罐頭的空罐。我一邊留心不照到熟睡中妻子的腦袋，一邊移動著那很小的光圈，找到酒瓶，便就著電筒的光亮喝起酒來。我努力回想昨晚妻子是不是就著沙丁魚喝過酒，卻怎么也想不起。妻子喝酒的習(xí)慣如今著實(shí)已經(jīng)變成了我日常生活的一個(gè)部分?？匆娝型考晒嗟米眭铬傅?，我不過是像她抽幾根香煙一樣，早已見怪不怪，習(xí)以為常了。

我喝著威士忌，不住地看著那個(gè)油炸沙丁魚的空罐。罐上開了個(gè)爪型的小窗，一柄小叉子固執(zhí)且端正地直立在小窗中央。罐身外側(cè)的馬口鐵上積了一層白花花的油脂，可罐里面卻是鍍了一層金黃，吃剩的油脂和魚屑薄薄地掛在上面，依稀閃動著光澤。妻子用那柄不很結(jié)實(shí)的開聽鑰匙把罐蓋卷將起來，再把鐵筒一層層緊緊卷到罐子邊緣，端詳著罐里一條條沙丁魚纖細(xì)的尾鰭，她一定會感到一種原始的喜悅，如同破開牡蠣的外殼，取出肉來吃進(jìn)肚里一樣。她會一邊吃沙丁魚，一邊用她那叫魚油和魚屑弄得臟兮兮的嘴唇啜飲威士忌，還會把自己抓魚的三根手指舐上一舐。從前她的手指沒有力氣，所以啟油炸沙丁魚罐頭往往是我的活計(jì)。自從她慣于獨(dú)自酣醉以來，手指也變得有了力量，可我覺得這反倒是一種荒廢。于是，面對一天天肥胖起來的妻子，我涌上來一股憐憫和郁郁的無名怒火。我閉上眼睛，灌下一大口威士忌，好把憐憫和憤怒都丟到剛才的那個(gè)洞穴里去。那酒灼燒著喉部的皮膚，也灼燒著胃和腦子里的黑暗，我便沉入了沒有夢境的睡鄉(xiāng)……

早晨，鷹四和他的親兵們打算把山腳的年輕人召集起來開始練習(xí)足球，便跑到正放寒假的小學(xué)操場去了。我和妻子也感到一種焦灼的空虛，仿佛我們也必得開始著手做點(diǎn)什么似的。這種感覺越來越強(qiáng)，我只好喚阿仁的兒子們幫忙，把上房的草席子和爐子搬到倉房的二樓，重新?lián)炱鹪c我那死去的友人一同做過的翻譯。這本書的作者是一位英國的動物采集家，書中回憶了他少年時(shí)在愛琴海度過的愉快時(shí)光。我那死去的友人發(fā)現(xiàn)了這本書，便愛不釋手了。見我開始工作，妻子也捧了本舊版的漱石全集來讀，那是找爐子時(shí)從上房的小倉庫里一并拿出來的。我們便是這樣打發(fā)著時(shí)間。

友人那剛毅的祖母曾打算把友人譯完部分的草稿和筆記都托付給我，然而葬禮之后，親戚們卻反對迭起，結(jié)果他寫的東西竟全被燒掉了。他的親戚們生怕從他留下的手稿筆記里面再跳出一頭滿頭血紅、全身赤裸的怪物來，威脅到生者的世界。我卻從不認(rèn)為這就能掩蓋住映照在焚燒書稿筆記時(shí)的火焰上照出來的那種如釋重負(fù)的氛圍。然而我并沒有全然從那個(gè)怪物的陰影里擺脫出來。為重新翻譯他負(fù)責(zé)的那部分書稿，我閱讀他用過的那本還留有他眉批旁線的企鵝叢書版原著，卻發(fā)現(xiàn)那里面好像安排了許多捕捉我的陷坑。比如說，有一章描寫希臘的一種喜食草莓的龜類，友人便在該章的余白處從動物年鑒上臨摹下三平方厘米的小龜素描圖，這分明表現(xiàn)了他至為柔和稚氣的幽默。

妻子不作聲，一直在讀漱石，仿佛也總能讀到什么東西使得她心旌搖蕩。她拿走我正用的辭典，查找漱石寫在文章里的英文，爾后，她便說道：“漱石在修善寺叫胃潰瘍鬧得夠嗆，可你知道，他在日記里還用了不少英文詞和成語呢。我覺得用這些詞形容你最近的樣子，倒挺合適的，像什么languid，stillness，weakstate，painless，passivity，goodness，peace，calmness（無精打采，靜止，虛弱狀態(tài)，無痛的，消極被動，善良，安寧，平靜——譯者注）?！?/p>

“什么？painless？我覺得我現(xiàn)在一點(diǎn)也感覺不到痛苦？我累得要死，想干壞事也沒有力氣，大概這就叫做疲憊得只剩下善良吧?？赡阏婺芟嘈盼沂且慌蓀eace？”

“至少我看是這樣吧，阿蜜。我們結(jié)婚以來，你可從來沒像這幾個(gè)月這樣沉靜下來過呢?！逼拮訄?jiān)持說。她的話里，帶著嗜酒人清醒時(shí)夸張的冷靜。

我努力控制住自己，不去細(xì)想那令人毛骨悚然的幻境：我一天比一天沉靜下去，直到達(dá)到動物的極限，最終變得像一棵蔬菜那樣全然沉靜。我讀過一篇故事，說是室町時(shí)期有個(gè)老和尚盼望自己變成具木乃伊，于是他便計(jì)劃開始減少飲食，以使自己進(jìn)了墳?zāi)怪?，只要一停止呼吸，肉體就立刻開始干燥。在這秋日的黎明，我過了足有一百多分鐘的穴居生活；于是，由于扮演了一個(gè)如此反動物性的人，我才覺出一種難以抵御的死的誘惑。帶著深切的恐懼，我從那里折返回來，相信自己已經(jīng)重新開始了日常的生活。但是在妻子看來，我現(xiàn)在的一舉一動，與那會兒一動不動坐在凈化槽的坑里、抱著熱哄哄的狗、屁股弄得透濕的情形實(shí)在是并無二致。

于是，一種恥辱感滲進(jìn)我老鼠一樣的全身，滲進(jìn)所有毛細(xì)血管的各個(gè)角落，讓我羞愧難當(dāng)，周身發(fā)熱。如果這在妻子看來也是顯而易見（盡管她總是酩酊大醉，自我封閉），那么，我要遇到“期待”的情感，恐怕真正是難上加難了。新生活？草廬？它們怕是不會光顧我了吧。

“你真覺得開始了一種新生活？”

“您知道嗎？新生活呀，就是我要把威士忌接著喝下去！山腳這里能搞到的酒質(zhì)量太差，味道也太沖，可瞞不了人?。　睂τ谖业膯栐?，妻子單單理解成意在刺傷她的譏誚，于是她也便鋒芒畢露，挑戰(zhàn)似地回答。“阿鷹倒是倡導(dǎo)過新生活，那可是對你阿蜜，哪有我的份兒呀?！?/p>

“是啊，這可是我自己的問題?！蔽椅业爻姓J(rèn)道，“可關(guān)于你的酒精嗜好，我倒真想弄個(gè)清楚哪?！?/p>

“對于我現(xiàn)在的酒精中毒，我要么把它看成是自然流逝的青春體驗(yàn)的一種，要么，它是我一天天變老變糟的最初表現(xiàn)，讓我覺得至死都要附合它。我酒精中毒的根源是受我媽遺傳，而且，我也不是睡一宿覺就把前一天的憂愁都忘掉的那個(gè)年齡了，所以，還是后面那種說法才是對的。依我年齡，每當(dāng)我的皮膚上出現(xiàn)新的皺紋時(shí)，我就會覺得自己該和這皺紋一道等死了！”

“要是你是堵氣才故意這樣說怪話，那你就錯(cuò)了。到你的年齡，早不該縮手縮腳的了。要想再生個(gè)孩子，那么在今年之內(nèi)就得把這決心下了，到明年，可就來不及了呀！”我馬上就為自己的話深深地后悔起來。即便是對我自己，這話里的毒素也是太強(qiáng)了。

我們一起沉默了一會兒，然后，妻子那讓淚水而不是威士忌弄得像李子似的眼睛里帶著可憐巴巴的敵意，盯著我，說道：“你說來不及？要是我們發(fā)現(xiàn)到了這個(gè)時(shí)候，沒準(zhǔn)兒我們彼此會更加和氣一點(diǎn)呢！”

“去看阿鷹他們練習(xí)足球，怎么樣？”我?guī)е鴮ψ约旱膮拹海蛩慊乇荛_去。

“那，我就去給足球隊(duì)做午飯了，阿蜜。這樣干起活來，或許能見到些新生活的希望，山腳丑聞的迷霧也會少一點(diǎn)吧?！逼拮酉袷窃诔爸S自己，也像是在嘲諷我，說完就轉(zhuǎn)身到上房去了。

她說的山腳丑聞，便是山腳廣為流傳的一個(gè)謠言，說根所家老三的媳婦因?yàn)榫凭卸荆讶粏适Я四芰?。在超級市場，這話竟傳到妻子自己的耳朵里來了。妻子能夠這樣反駁我的話，這讓我感到，她用以對抗心中崩潰的意志還沒有完全叫酒精的破壞力溶解干凈。我本該伸出手去支撐妻子，可我自己卻有了一種崩潰感，讓我?guī)缀跽玖⒉蛔　?/p>

“你這家伙，真像只耗子！”倉房里滿屋的亡靈這樣叫個(gè)沒完。我對這叫聲充耳不聞，專心翻譯。我感到遠(yuǎn)處傳來踢球聲和喊聲，可是，這又仿佛是我的耳鳴。

過了中午，阿仁最小的兒子來喊我，說寺院年輕的住持來看我了。一回到上房，我就看到土間滿屋都是一股竹葉味兒的水汽。灶上架著一口大鍋。妻子剛從鍋上把舊得要命的蒸籠取將下來。那水汽直把阿仁的兩個(gè)兒子裹到腦袋，也把住持罩到胸口，他們卻還在看妻子不停地干活。叫我來的那個(gè)孩子喘著粗氣跑到兩個(gè)哥哥身邊，也隱在了水汽里。在火光映照下，妻子的臉直紅到耳根，她正要伸手去拿蒸籠里的東西，阿仁的兒子們炫耀般地齊聲警告道：“燙手！燙手！”妻子便像被彈了一下似的，迅速用手指捏住自己的紅耳垂。那些孩子們則帶著善意，大笑起來。

“做什么呢？”見身陷水汽的妻子已平靜如初，我也插進(jìn)這一片喜氣洋洋的氛圍當(dāng)中，問道。

“粽子唄。是阿仁教我的。孩子們還到樹林里采了些竹葉呢！”妻子的聲音與剛才在倉房里全然不同，顯得怡然自得，充滿活力?！昂孟裎业聂兆幼龀晒α?，阿蜜。記得竹葉包的粽子么？”

“在山腳這兒，只要到樹林里去砍樹，歷來就是帶粽子吃的。阿仁的父親是職業(yè)伐木工人，所以阿仁的做法肯定是正宗。”

那“正宗”粽子足有兩個(gè)拳頭大。妻子把粽子分給大家吃。我和住持剝著帶有熱水滴的竹葉，一面在盤子上把粽子弄成小塊吃起來。阿仁的幾個(gè)兒子，他們將粽子在濕漉漉的手上擺來弄去，十分高明地從角上吃起，以免破壞粽子的形狀。那粽子是一塊糯米，用醬油調(diào)味，再放入豬肉和香菇末。至于包粽子的竹葉，雖說邊緣枯干難看，但在現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，就算是這樣的竹葉，孩子們也一定花了不少力氣才采到它，而且還要克服點(diǎn)恐懼吧。見阿仁的孩子們吃粽子的方法如此巧妙，我越發(fā)堅(jiān)信：山腳孩子們不愿意冬天進(jìn)樹林的習(xí)慣至今也沒有改變。

（摘編自光明日報(bào)出版社《萬延元年的足球隊(duì)》一書）

大江健三郎（1935—2023），日本著名作家，代表作有《萬延元年的足球隊(duì)》《飼育》《個(gè)人的體驗(yàn)》等。大江健三郎受法國哲學(xué)家薩特的存在主義思想影響很深，其作品往往帶有很強(qiáng)的象征意義，在結(jié)構(gòu)上也比較跳脫，著重探討后現(xiàn)代社會中人類靈魂的自我救贖。1994年，大江健三郎榮獲諾貝爾文學(xué)獎。