李靜

潘綏銘。攝影/白楊

對(duì)于社科學(xué)者而言，73歲也算不上高齡，可潘綏銘還是徹底從學(xué)術(shù)界消失了多年，近兩年更是哪怕是科普性質(zhì)的講座也很難請(qǐng)動(dòng)他。研究了幾十年“性”，被譽(yù)為“中國(guó)性學(xué)第一人”，如今他安心做一個(gè)去野外拍攝野鳥(niǎo)的有趣老頭。拍攝的那些照片，他沒(méi)覺(jué)得有多少藝術(shù)性，完全是自?shī)首詷?lè)，其實(shí)就是給自己找一個(gè)理由出去走走路。

他出版的那些著作《存在與荒謬：中國(guó)地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》《生存與體驗(yàn)：對(duì)一個(gè)地下“紅燈區(qū)”的追蹤考察》《論方法：社會(huì)學(xué)調(diào)查的本土實(shí)踐與升華》《性之變：21世紀(jì)中國(guó)人的性生活》……搭建起了中國(guó)性社會(huì)學(xué)最基本的理論框架。然而直到今天，性社會(huì)學(xué)仍然算是一個(gè)小眾學(xué)科。

今年9月，潘綏銘出版了在拍鳥(niǎo)以外的空余時(shí)間寫(xiě)作的學(xué)術(shù)自傳《風(fēng)痕：我與性社會(huì)學(xué)互構(gòu)》，敘述和總結(jié)了他從1981年開(kāi)始的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)和研究成果，以及一些新思考。大概還是無(wú)法真的置身事外，他把自己以前說(shuō)過(guò)很多次的話，再次掰開(kāi)揉碎在幾十年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷里又說(shuō)一遍。

在學(xué)術(shù)研究中，重要的是人們通過(guò)“性”，希望獲得什么、賦予什么意義、表達(dá)什么理想、導(dǎo)向什么方向。幾千年來(lái)人類所爭(zhēng)論的幾乎一切重大哲學(xué)問(wèn)題，都最突出、最集中地反映于其上，精神和肉體，自私與無(wú)私，個(gè)人與社會(huì)……正是在這里，蘊(yùn)育著人類認(rèn)知自身的最佳突破口。

潘綏銘徹底開(kāi)始新生活的理由有好幾重，最重要的在于他發(fā)現(xiàn)且承認(rèn)自己隨著年齡增長(zhǎng)，創(chuàng)造力枯竭，所以不愿成為后繼者的絆腳石，“總是喋喋不休，真的招人討厭”。再有就是，他認(rèn)為他這個(gè)人和他的性社會(huì)學(xué)都屬于剛剛改革開(kāi)放的那個(gè)時(shí)代，而現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷。

在他的學(xué)術(shù)生涯里，最為知名的壯舉有兩個(gè)。第一個(gè)是他在中國(guó)人民大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)《外國(guó)性觀念發(fā)展史》課程，這是中國(guó)高等學(xué)府課程中第一次破天荒地出現(xiàn)“性”，幾乎是當(dāng)時(shí)的爆炸性新聞。那還是1985年，人大號(hào)召青年教師開(kāi)設(shè)新課，已經(jīng)看過(guò)不少性風(fēng)俗與性文化英文著作的潘綏銘順理成章地報(bào)上了這門(mén)課，被當(dāng)時(shí)的首屆學(xué)生罵“臉皮厚”，在學(xué)校內(nèi)乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界，自然也是褒貶不一。課講了一個(gè)月，學(xué)校里勸他還是不要講了。潘綏銘隨即準(zhǔn)備放棄，但是不知怎么，幾天后，外系老師甚至他東北師大母校的同學(xué)，好幾個(gè)人都知道了這件事，對(duì)他說(shuō)，一些老師為他打抱不平，甚至有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)問(wèn)。而這一切他一無(wú)所知。沒(méi)多久，當(dāng)時(shí)的歷史系主任李文海在全系大會(huì)上表?yè)P(yáng)潘綏銘開(kāi)出新課，性社會(huì)學(xué)就此生存了下來(lái)。

第二個(gè)壯舉更為驚世駭俗，自1998年第一次去中國(guó)南方考察、寫(xiě)出《存在與荒謬：中國(guó)地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》之后的近十年時(shí)間里，潘綏銘又帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)、學(xué)生，定性調(diào)查了近1400位“小姐”、“媽咪”、老板、幫工與相關(guān)人物，陸續(xù)出版7本書(shū)與8篇論文。

潘綏銘強(qiáng)調(diào)的“社區(qū)考察”的定性研究方法，一向主張不是調(diào)查，不要直接提問(wèn)，而是自然接觸、聊天，只有轉(zhuǎn)化身份進(jìn)入研究對(duì)象的生活，對(duì)他們的理解才是完整的?？墒侨绾稳谌肽切┤说纳钅兀渴紫炔荒芗傺b客人，那樣一點(diǎn)意義都沒(méi)有，看到的只會(huì)是職業(yè)表演，而他想了解人。這個(gè)難題在潘綏銘1998年第一次田野考察的第三天，就意外地解決了。潘綏銘對(duì)她們說(shuō)：“我只是來(lái)看看?！?/p>

其實(shí)，在那些女孩簡(jiǎn)單到枯燥的生活中，狹小的世界里，她們只在乎一個(gè)人會(huì)不會(huì)害她，其余諸如為什么要做研究等問(wèn)題她們并不會(huì)關(guān)心，多數(shù)也不懂。一旦她們放下戒備，就開(kāi)始和潘綏銘聊生活、聊感情、聊孩子、聊心里話，由于彼此之間的年齡差距，有些甚至把他當(dāng)長(zhǎng)輩看，“恨不得叫爸爸的、叫爺爺?shù)亩加小?。潘綏銘慢慢感受到，她們其?shí)也是普通人，有故事、有牽掛、有感情。

10ab7f61fb6e8c79936ef883110dfc10潘綏銘出版的著作 《存在與荒謬：中國(guó)地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》 《性之變：21世紀(jì)中國(guó)人的性生活》《論方法：社會(huì)學(xué)調(diào)查的本土實(shí)踐與升華》。

在持續(xù)了近10年的調(diào)查里，潘綏銘得到了很多完全顛覆人們想象的結(jié)論。例如，他講課時(shí)常問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題：到她們那去調(diào)查，最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么？回答都是被敲詐，被行騙，被她們引誘下水……只有一次，一個(gè)男學(xué)生答對(duì)了。最大的危險(xiǎn)是：“小姐”會(huì)愛(ài)上你的。因?yàn)樗齻儙缀鯖](méi)有被男性平等對(duì)待過(guò)，更不要說(shuō)尊重，只要跟她平等坐下來(lái)聊聊天，她就會(huì)掉眼淚。在她們的世界里，“恐怕連爸爸哥哥都沒(méi)這么對(duì)待過(guò)她”。

由于這個(gè)領(lǐng)域的獵奇性，潘綏銘在大眾眼中被貼上了標(biāo)簽。這讓潘綏銘感覺(jué)有點(diǎn)別扭，他總結(jié)過(guò)自己在學(xué)術(shù)上做的三件事：在21世紀(jì)的前15年里，四次做過(guò)全國(guó)隨機(jī)抽樣的性行為調(diào)查；“紅燈區(qū)”調(diào)查以及反思了社會(huì)調(diào)查的方法?！凹t燈區(qū)”調(diào)查只是其中一件，但從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，正是他投入的那些日日夜夜，積累著對(duì)方法論的感悟，最終形成2007年他提出的“主體建構(gòu)論”，以及落實(shí)于“相處調(diào)查法”“求異法”和“最大差異的信息飽和法”等操作模式。

“如果不是一起生活那么久和接觸那么多次，我就無(wú)法發(fā)現(xiàn)，更無(wú)法總結(jié)出主體建構(gòu)論的要義?！迸私椼懻f(shuō)。那就是無(wú)論社會(huì)對(duì)那個(gè)群體如何嚴(yán)苛與不公，她們并不是完全逆來(lái)順受，而是自己不斷地構(gòu)建出自己的生活、世界與意義，也創(chuàng)造出應(yīng)對(duì)社會(huì)與自我發(fā)展的各種行為邏輯和策略選擇，并且獲得了自己相對(duì)滿意的生活狀況。潘綏銘覺(jué)得，任何人文社會(huì)科學(xué)的研究，都應(yīng)該首先了解和理解這種“主體對(duì)于自己和外界所進(jìn)行的建構(gòu)”。

潘綏銘出生在1950年，有著那個(gè)年代大多數(shù)人幾乎可以彼此復(fù)制的人生經(jīng)歷，令人無(wú)法不好奇究竟是什么驅(qū)使他進(jìn)入了當(dāng)年實(shí)屬空白的性學(xué)領(lǐng)域。在他自己看來(lái)，其中的偶然性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于必然性，因?yàn)樽约旱钠降松蘸蟮难芯繉?shí)在沒(méi)有太大關(guān)系。

但當(dāng)他進(jìn)入性學(xué)領(lǐng)域后，倒對(duì)自己這一代產(chǎn)生了好奇。2000年，他進(jìn)行第一次全國(guó)“性調(diào)查”的時(shí)候，特意把被調(diào)查者的年齡上限規(guī)定為64歲，因?yàn)?4歲的人出生于1936年，到1950年時(shí)，他們剛好14歲，開(kāi)始進(jìn)入青春期，因此他們可以反映出整個(gè)1950到1960年代的情況。

潘綏銘的青少年時(shí)期在下鄉(xiāng)和進(jìn)廠當(dāng)工人中度過(guò)，“文革”前學(xué)歷為初中。1981年，他在女兒八個(gè)月時(shí)，以同等學(xué)力考上了東北師范大學(xué)歷史系。學(xué)世界古代史要從原始時(shí)期學(xué)起，東北師大保存了一大批20世紀(jì)50年代以前的英文著作，所以他一扎進(jìn)書(shū)庫(kù)，就迎頭碰上了許多記載原始性風(fēng)俗與性文化的英文書(shū)。看到的第一本是什么他已經(jīng)記不清楚，但第一年中他印象最深的是德國(guó)人類學(xué)家佛林格爾于1921年寫(xiě)的《原始人的性生活》。

我覺(jué)得，所謂歷史就是，有過(guò)這樣的一些人，在那樣的時(shí)空中，做過(guò)怎樣的一些事。然后就沒(méi)有然后了。

當(dāng)時(shí)的震驚，如今已經(jīng)難以描述，那些堪稱人類奇觀的記載對(duì)于當(dāng)時(shí)的潘綏銘可謂“狂轟濫炸”，他的第一本性學(xué)專著《神秘的圣火——性的社會(huì)學(xué)史》寫(xiě)作時(shí)，用過(guò)和沒(méi)用過(guò)的資料卡片一共5100多張，全部是讀研究生時(shí)一筆一筆抄下來(lái)的。

1985年，潘綏銘到人大工作的第二年就開(kāi)設(shè)“外國(guó)性觀念發(fā)展史”，可以算水到渠成，但這門(mén)課能夠生存下來(lái)，才真正使性學(xué)這個(gè)潘綏銘原本當(dāng)作興趣的副業(yè)和隱業(yè)，變成了正業(yè)和顯業(yè)。

如果說(shuō)到底是哪些因素偶然或者必然地促使潘綏銘走上后來(lái)的道路，他覺(jué)得有三件事缺一不可。東北師大歷史系的那些英文“性書(shū)”能夠一直被保留下來(lái)，且允許研究生閱讀?！斑@就是天大的偶然?！迸私椼憣?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“其次，大概只有我這樣半路出家的野路子學(xué)生，才更加可能背著導(dǎo)師走火入魔去研究‘性’。人家正經(jīng)科班出身的學(xué)生，從古到今都不會(huì)如此自毀前程。第三，全靠1985年人民大學(xué)的李文海教授支持我講‘性研究’的課，我才能一直走下去，否則我就僅僅是無(wú)知小兒的偶發(fā)無(wú)聊而已?！?/p>

如果把目光從個(gè)體身上移開(kāi)，望向歷史的縱深處，潘綏銘承認(rèn)，自己趕上了時(shí)代的機(jī)遇。1980年9月，修訂后的《婚姻法》將“夫妻感情破裂”明確地列為離婚的法定理由，愛(ài)情開(kāi)始成為婚姻的主導(dǎo)，那年上映的《廬山戀》第一次在文藝作品里張揚(yáng)愛(ài)情且出現(xiàn)了中國(guó)影史上的“第一吻”。

可是他研究的話題畢竟那么敏感，所以不斷有人問(wèn)他，在研究過(guò)程中遇到了哪些阻力？也許有過(guò)一些，但并不如人們預(yù)期的那樣戲劇化。人是時(shí)代的產(chǎn)物，能夠摩擦出火花似乎不僅在于勇氣，而更在于運(yùn)氣。潘綏銘也明白自己遇到的是“不可復(fù)制的歷史機(jī)遇”。

自上世紀(jì)80年代以來(lái)，每個(gè)人都分明感到性、愛(ài)情、婚姻觀念的劇烈變化。可是，這種變化究竟有多大、多快，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚。人們只能根據(jù)自己對(duì)周邊的觀察和經(jīng)驗(yàn)去揣度。

從2000年開(kāi)始到2015年，潘綏銘和團(tuán)隊(duì)完成了四次“中國(guó)人的性”全國(guó)總?cè)丝陔S機(jī)抽樣調(diào)查。四次調(diào)查的隨機(jī)抽樣方法、地點(diǎn)和調(diào)查方法都一致，問(wèn)卷的內(nèi)容也基本一致，具有歷史可比性。能夠跨越15年的四次全國(guó)總?cè)丝陔S機(jī)抽樣調(diào)查，在世界上還是第一次。中國(guó)人在性方面的紛擾也終于借助這四次調(diào)查得以被看得更清楚一些。

使用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法對(duì)收集到的問(wèn)卷信息進(jìn)行分析后，潘綏銘和團(tuán)隊(duì)得到很多重要且有趣的結(jié)論。例如，中國(guó)人的性技巧急劇發(fā)展，根據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，2000年被調(diào)查者的性技巧平均得分為1.35，2006年猛增到2.19，2010年再增加到2.68，然后2015年是2.55。另一方面，27～35歲人群中“無(wú)性者”在2000年時(shí)，男性只有2.4％，女性則是0.7％?？墒嵌潭?5年內(nèi)，男性人數(shù)增加近5倍，女性人數(shù)增加幾乎14倍，潘綏銘預(yù)計(jì)，如果2020年也做調(diào)查，應(yīng)該會(huì)再翻一番。也就是說(shuō)，相當(dāng)一部分年輕人不但選擇單身，而且是無(wú)性單身，且逐漸適應(yīng)這樣的生活。

潘綏銘的學(xué)術(shù)自傳《風(fēng)痕》。

每一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)背后，都有其復(fù)雜的原因，但潘綏銘問(wèn)卷調(diào)查的研究方法常常只是給出結(jié)果，卻不能為“為什么”提供清晰的答案。他從來(lái)不否認(rèn)自身的短板和局限性，“我不是社會(huì)學(xué)科班出身，甚至都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，是從中專畢業(yè)生——其實(shí)就是重讀初中——直接考上碩士研究生，就再也沒(méi)有繼續(xù)求學(xué)。”所以難免“闖禁區(qū)多于深追究”。有人批評(píng)他“缺乏終極思考”，他沒(méi)有否認(rèn)，且自嘲是個(gè)哲學(xué)盲，一向信奉“常人社會(huì)學(xué)”，讀研之后才讀到弗洛伊德的書(shū)，把希臘神話也重新補(bǔ)課之后，卻仍然無(wú)法體會(huì)弗洛伊德說(shuō)的那些“情結(jié)”究竟是個(gè)啥，只是覺(jué)得實(shí)在是太矯情了。

當(dāng)然，兩千年來(lái)的漢文化也從來(lái)沒(méi)有一種文字化的“性的哲學(xué)”，這讓潘綏銘一直耿耿于懷，“在性方面，漢文化一直實(shí)在是太世俗，太私人化了，“而陰陽(yáng)哲學(xué)又過(guò)于大而化之，很難直接管理人們的‘性’，哪怕作為性革命的敵人，也還是需要有一個(gè)性哲學(xué)啊?？墒俏覍?shí)在不是那塊料，只能寄希望于后輩了?！?/p>

大概也因?yàn)槿绱?，性社?huì)學(xué)仍然是一個(gè)十分小眾的學(xué)科且仍然伴隨著帶有偏見(jiàn)的審視。潘綏銘一輩子沒(méi)得過(guò)任何獎(jiǎng)，沒(méi)有任何社會(huì)兼職、學(xué)會(huì)職務(wù)和社會(huì)榮譽(yù)，他又自嘲愚笨，卻也知足常樂(lè)。他的學(xué)生大多數(shù)在高校任教，少數(shù)到了機(jī)關(guān)。任教的那些只有5位曾經(jīng)得以在他們本校開(kāi)設(shè)“性社會(huì)學(xué)”或者相關(guān)課程，并不完全是社會(huì)壓力之類的問(wèn)題，而是社會(huì)學(xué)界普遍認(rèn)為，“性研究有趣但不重要”。當(dāng)然，繼續(xù)寫(xiě)出相關(guān)論文的學(xué)生也不多，還是同理，學(xué)術(shù)刊物沒(méi)工夫理睬他們這一小撮。

潘綏銘常說(shuō)，研究性社會(huì)學(xué)，自?shī)首詷?lè)就是唯一的動(dòng)力，也是唯一的擋箭牌。但再冷門(mén)的研究也必然有社會(huì)價(jià)值，例如他新出版的《風(fēng)痕：我與性社會(huì)學(xué)互構(gòu)》，他希望讀者能夠從中“享受思考”，不研究這個(gè)專業(yè)的人們把它當(dāng)作科普讀物，能知道“性”還可以研究出這么多內(nèi)容來(lái)。那么也許，“性”這個(gè)議題可以變得敞亮一些，因?yàn)槠浔緛?lái)就不僅僅關(guān)乎性本身，而是帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照。也許正是這個(gè)原因，盡管退休多年，潘綏銘無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)思潮，擔(dān)憂那種“二元對(duì)立的思維方式”。他只能感慨：“我這一輩子耗在性社會(huì)學(xué)里，老也老了，卻瞪著眼看到性文化在走向岔路?！?/p>

所以他不準(zhǔn)備說(shuō)很多話了，《風(fēng)痕》這本書(shū)，說(shuō)是學(xué)術(shù)自傳，卻主要是學(xué)術(shù)，并沒(méi)有多少自傳性質(zhì)的故事。他的學(xué)生說(shuō)，“應(yīng)該叫《性社會(huì)學(xué)思想史》”。這正是他的目的：“我覺(jué)得，所謂歷史就是，有過(guò)這樣的一些人，在那樣的時(shí)空中，做過(guò)怎樣的一些事。然后就沒(méi)有然后了?！讹L(fēng)痕》，顧名思義，就是一陣刮過(guò)去的風(fēng)，一小段行將逝去的歷史，僅僅是為了留下痕跡，留下史料記載。至于當(dāng)前和以后的一切，我，無(wú)話可說(shuō)?！?/p>