◎陳 偉

1

夜很深了，回家的路被天上的云截?cái)啵胺降穆废Р灰?jiàn)了。我停下三輪摩托車，把車?yán)锏哪莾傻啦缓蠒r(shí)宜的門抬了下來(lái)，平放在路邊，拼湊成一張床。我躺在門上，看著天空中的圓月，沐浴在月光中，今晚就把天空當(dāng)作被子，門當(dāng)作床，安靜的夜里，我很想好好睡上一覺(jué)。天吹著冷風(fēng)，要變天的樣子。

今天是元宵佳節(jié)，我卻流浪在家門之外，能隱約聽(tīng)到家里傳來(lái)的鞭炮聲，想來(lái)內(nèi)心十分凄涼。此刻唯有這溫柔的月光，像她過(guò)去溫柔的手，撫摸著我的身體，讓我感覺(jué)到溫暖。我沒(méi)有去想那些不開(kāi)心的事，我睜大眼睛盯著圓月，月亮真美，像一個(gè)美好的夢(mèng)想，能讓我仰望一輩子。我一閉上眼睛，她那副永遠(yuǎn)點(diǎn)燃的表情，嚇得我直哆嗦，我無(wú)奈地捶打了承載著我身體重量的門。

說(shuō)到門。門里的廁所、門里的床、門里的鏡子、門外的母親、門外的貓。門永遠(yuǎn)拒絕著我，我是進(jìn)不了門的流浪者。在那個(gè)家里我是多余人，一個(gè)可有可無(wú)的影子，卻承受著生活所有的重量。本來(lái)幸福的元宵節(jié)，卻蒙著一層陰冷的紗。我像一個(gè)逃避生活的罪人，逐漸往著天邊逃逸，去追趕光明的月亮。

2

元宵節(jié)前一個(gè)周，我回老家落梅溝去看望媽媽爸爸和奶奶。說(shuō)是看望他們，其實(shí)是去巡視我吩咐他們做的事做到哪一步了。我之前就電話告訴他們新蓋的房子里每個(gè)房間都安裝上門，新蓋的衛(wèi)生間要裝上馬桶，太陽(yáng)能，還有鏡子。我的媽媽電話里說(shuō)他們會(huì)做的，叫我上好班，不要擔(dān)心家里的事。母親答應(yīng)我的事，向來(lái)是說(shuō)到做到，我也就沒(méi)有過(guò)多地追問(wèn)。我回到家里，習(xí)慣性地慰問(wèn)了奶奶，和她說(shuō)了幾句話，就去新蓋的房間里，房間吊了頂，貼了地板磚，安裝了燈，只是門沒(méi)有安裝，我出了房間，走到衛(wèi)生間那里，衛(wèi)生間安裝了鏡子，墻體粉白了，只是還沒(méi)有安裝馬桶，也沒(méi)有安裝太陽(yáng)能。

我對(duì)父親說(shuō)： “門。太陽(yáng)能。馬桶呢?！?/p>

父親看著我： “我也只有一雙手，哪忙得過(guò)來(lái)那么多，再說(shuō)事情也只能一樣一樣的做。”他的眼神茫然，表情有些嚴(yán)肅，對(duì)這些名詞感到陌生，充滿了排斥。

嘴里嘀咕著： “要門干嘛。要太陽(yáng)能干嘛。要馬桶干嘛?！?/p>

我找到母親： “請(qǐng)盡快安裝上門，太陽(yáng)能，還有馬桶?！?/p>

母親說(shuō)： “會(huì)加快時(shí)間弄的?！?/p>

她看著我不開(kāi)心的樣子，補(bǔ)充了一句： “我花了五千塊錢，找鎮(zhèn)上最好的師傅給你打一張漂亮精致的木床，那可是上等的木料?！?/p>

我陰沉著臉對(duì)母親說(shuō)： “花那么多錢干嘛？現(xiàn)在誰(shuí)還睡木床。”

父親則忙著喂他剛買回來(lái)不久的洋耗子。

在家里待了一個(gè)晚上我就離開(kāi)落梅溝去上班，我沒(méi)有和家人道別。

母親去送我坐車的時(shí)候，我再次對(duì)他們說(shuō)： “回去趕緊安裝門、太陽(yáng)能，還有馬桶?！?/p>

她看著我說(shuō)： “這些東西在落梅溝都不太需要?！?/p>

我說(shuō)： “錢我會(huì)存在你們卡上，你們趕緊弄，元宵節(jié)，我?guī)е{(lán)語(yǔ)回來(lái)?！?/p>

她說(shuō)： “那我們準(zhǔn)備一些原生態(tài)的食物?！?/p>

我說(shuō)： “不要太簡(jiǎn)單就好?！?/p>

汽車發(fā)動(dòng)，母親沒(méi)有和我揮手道別就轉(zhuǎn)身往小路走遠(yuǎn)了。我靠在座位上，內(nèi)心不大安寧，耳邊響起了趙藍(lán)語(yǔ)的聲音，我要干凈的廁所、要門、要洗澡的太陽(yáng)能。趙藍(lán)語(yǔ)天生喜愛(ài)干凈，洗了腳都要用紙巾擦腳，再用濕紙巾擦一遍消毒。藍(lán)語(yǔ)是她們家里最小的女兒，深得父母親的溺愛(ài)。她生性純潔，性格乖張，頗有才華，能寫小說(shuō)。她酷愛(ài)貓，家里養(yǎng)了好幾只貓。她時(shí)?；孟胱约菏亲兂梢恢回?。

她最愛(ài)的男人是她四歲的侄兒子，她的想法和對(duì)生活的態(tài)度與她三十三歲的年齡完全不符。而我天生充滿懷疑精神，特別對(duì)一個(gè)戒指就決定了兩個(gè)人永恒關(guān)系的事時(shí)常自我辯證，卻沒(méi)有答案。可是我卻愛(ài)上了她古怪的性格，暗地里瞞著我的父母親在三個(gè)月前和她領(lǐng)了結(jié)婚證。

3

她最喜歡一只叫作音拾的貓，這是一只三花貓，性格有時(shí)溫順，有時(shí)古怪，有時(shí)安靜，有時(shí)暴躁，像一個(gè)精神病患者，無(wú)法控制它的情緒，這和她很有幾分相似之處。每次出遠(yuǎn)門，她會(huì)把其余的貓委托寵物中心管理，音拾她總是帶在身邊，特殊情況會(huì)委托她的母親照料。音拾總是對(duì)我喵喵叫，而我對(duì)它沒(méi)有什么感情，她不在的時(shí)候，我會(huì)對(duì)它大吼大叫的，甚至不給它吃貓糧。

元宵節(jié)前一天我和她帶著音拾來(lái)到了落梅溝。我記憶中這是她第五次到我家了。每一次她到我家，就由一個(gè)溫柔的女人變成了一個(gè)看似很有權(quán)利的檢察官。她每一次到來(lái)都會(huì)提出一大堆的問(wèn)題，給我列舉一個(gè)清單，讓我一一整改。

說(shuō)到貓就讓我想起兒時(shí)對(duì)我很好的姐姐李蝶，綽號(hào)蝴蝶花。她也是一個(gè)愛(ài)貓如命的女人，也是性格怪異，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，完全把自己過(guò)成一個(gè)修女的樣子。我特別喜歡一個(gè)女人把雙手放在耳朵那里，不停地?cái)[動(dòng)，然后萌萌地說(shuō)一聲，我是一只貓。那是極為可愛(ài)和暖和的話，把我的心都融化了。

4

音拾第一次到我家，它顯得特別興奮，才到家門口，它就從她的懷里跳了出來(lái)，喵喵地叫著，自己走進(jìn)了家門，和我家那只狗——阿黃玩了起來(lái)，兩個(gè)玩得很投機(jī)，完全忘了自己是貓還是狗。

我的妻子進(jìn)了門，還沒(méi)和我的父母親打交道，就往新蓋的房子里走去。她走進(jìn)即將成為我們婚房的屋子，看著一張人工打造的精致的古代風(fēng)格的木床，再看看布做的門簾，門簾上是母親親自刺的羔羊跪乳圖。她極速起身，氣沖沖地往衛(wèi)生間走去。她站在衛(wèi)生間里，墻面已經(jīng)粉白，地板磚也貼上去了，馬桶歪斜地靠著墻。她走出衛(wèi)生間，四周巡視，也沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)能。她低著頭臉上寫滿了失望，一個(gè)人回到屋子，坐在古老的床上，看著對(duì)面的大山，聽(tīng)著八哥和畫眉的叫聲，心里怎么都不舒服。我要嫁到這么偏遠(yuǎn)的地方，這么差的環(huán)境，還有一個(gè)完全出爾反爾的丈夫，這簡(jiǎn)直是無(wú)法逃避的災(zāi)難。我沒(méi)有顧及她的感受，而是忙著去和我的父母親打招呼，慰問(wèn)奶奶身體可好。吃飯的時(shí)候盡管她還和我的父母親有說(shuō)有笑，但是和我卻是一句話也不說(shuō)，甚至還暗地里給我臉色看。我知道今晚她一定要和我說(shuō)很多抱怨的話，甚至想盡辦法和我吵架。

5

吃完飯后，我?guī)е邇晒锏穆?，?lái)到我家的橘子地里。我和父母親說(shuō)飯后我們要去散步，減減肥，其實(shí)她瘦得像根草是不需要減肥的，只是找個(gè)借口帶她去上廁所。她從小沒(méi)有上過(guò)農(nóng)村的旱廁，而我家的廁所就是旱廁。她說(shuō)廁所里蠕動(dòng)的蛆，簡(jiǎn)直像恐怖的蠕動(dòng)的蛇頭，讓她害怕，她堅(jiān)決不去上我家的廁所。

記得前一次她來(lái)我家，夜很深，她想去上廁所，我和她偷偷起床，走到橘子地里上了廁所，還遇到大雨，兩個(gè)人都被雨淋濕，回到家里，她著實(shí)生氣，一夜都在給我說(shuō)教。你必須建一個(gè)干凈的廁所，現(xiàn)在是什么時(shí)代了，還沒(méi)有一個(gè)馬桶，還要跑幾公里路去上露天廁所。還有必須安裝一個(gè)太陽(yáng)能，要讓你的父母親常洗澡，注意衛(wèi)生。

我一直想建一個(gè)廁所，安裝一個(gè)太陽(yáng)能，可是我得解決兩個(gè)問(wèn)題。一是資金的問(wèn)題，買了房子后，我連煙都戒了。二是觀念的問(wèn)題，我父親認(rèn)為離屋子一百米上旱廁，上了幾代人，為何突然不能上了，為何突然要在家里建廁所，那樣細(xì)菌更多，而且?guī)ǖ郊依铮胂刖蛺盒?，于是他們?duì)在家里建廁所是抵制的。

從橘子園回到家后，我也很懊惱，我交代父母親的事，他們一件也沒(méi)有做好。我們房間的門沒(méi)有安裝，馬桶買來(lái)也沒(méi)有安裝，太陽(yáng)能居然還沒(méi)有訂貨。

6

我來(lái)到老宅，我的父母親正在看電視，我坐了下來(lái)，嘆了一口氣。我說(shuō)：“為何不把馬桶和太陽(yáng)能安裝起來(lái)？”

父親說(shuō)： “化糞池還沒(méi)有干，安了也不能正常使用，再說(shuō)你提的這些要求讓我很為難，我根本就安裝不了。”

我說(shuō)： “可以請(qǐng)人呀?！?/p>

父親說(shuō)： “大過(guò)節(jié)的去哪里找人?！?/p>

父親又說(shuō)： “房子前方大門口60米處不是有一個(gè)廁所嗎？為何要把廁所建在房子里，還離廚房很近。不知道你腦子是怎么想的！”

我說(shuō)： “有化糞池，不臭，而且每次上完廁所，水一沖就干凈了。”

父親說(shuō)： “我不能理解，過(guò)去不是一直都好好的?，F(xiàn)在突然要蓋什么廁所，裝什么太陽(yáng)能。”

我說(shuō)： “都是為了健康，以后你們一星期必須洗一次澡。”

母親說(shuō)： “大過(guò)節(jié)的，不要說(shuō)了，答應(yīng)你是要安的?！?/p>

我說(shuō)： “門呢，買來(lái)為何不安裝上？”

母親說(shuō)： “門買小了，不合尺寸。我給你們做了漂亮的門簾，先應(yīng)付著，門其實(shí)沒(méi)有必要安裝，安個(gè)門簾就是了，省錢，透氣，多好呀。”

我說(shuō)： “為何不去換門？”

母親說(shuō)： “大過(guò)節(jié)的誰(shuí)開(kāi)門?！?/p>

我說(shuō)： “那賣門的店叫什么名字？”

母親說(shuō)： “記不大清楚了，店門是圓的像一個(gè)月亮，店名大概叫門上……看……什么……月亮……來(lái)著。”

我說(shuō)： “怎么取一個(gè)這么奇怪的名字？”

母親說(shuō)： “我怎么知道，大概是說(shuō)門的質(zhì)量好，可以映射出月亮?！?/p>

我離開(kāi)老屋子，往新蓋的屋子里走去，我拉開(kāi)門簾，她坐在床上，手里握著多麗絲·萊辛的 《金色筆記》。

她說(shuō)： “你舍得過(guò)來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)： “我在和家人聊聊?！?/p>

她說(shuō)： “你倒好，我安排給你的事，做了那么久，一樣都沒(méi)完成。錢我都給你了，你還不做，我受夠了你們家的廁所，我想和你離婚。想想這個(gè)廁所我就受不了，想想我要嫁來(lái)一個(gè)原始地區(qū)，不通網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有廁所，我就感覺(jué)到絕望，還有一個(gè)完全只會(huì)忽悠我的窮光蛋的丈夫，我就更絕望?！?/p>

我說(shuō)： “都怪我，我保證……”

她說(shuō)： “你保證，你保證的還少嗎？”

她放下手中的書，織起了毛衣，這毛衣是給她四歲的侄兒子織的。

她說(shuō)： “衛(wèi)生間門都沒(méi)有，我們的房間門都沒(méi)有……”

我說(shuō)： “新宅就我們兩人，爸媽住在老宅?！?/p>

她說(shuō)： “我不管，反正你得以最快的速度把門安上?！?/p>

“門的尺寸不對(duì)，得去縣城換門。”

“那你就去換門?！?/p>

“大過(guò)節(jié)的?！?/p>

“你不要像你母親一樣一點(diǎn)時(shí)間意識(shí)都沒(méi)有?！?/p>

我無(wú)奈地看著燈光，坐在我前面的女人此刻像一只暴躁的貓。

“今晚你睡外面的沙發(fā)。”

“被母親看到怕是不好?！?/p>

“你媽在你心目中地位那么高嗎？”

我抱著毛毯往客廳的沙發(fā)上走去，把毛毯放在沙發(fā)上，我覺(jué)得特別冷，我開(kāi)了門走了出去，母親的臥室燈還亮著。我走近老宅，耳朵貼著墻，隱約能聽(tīng)到爸爸媽媽在交談著。他們都在談?wù)撐业钠拮樱J(rèn)為這個(gè)姑娘太做作，要求高，愛(ài)攀比，是個(gè)難伺候的主。我娶了這位趙藍(lán)語(yǔ)小姐，注定一生都不會(huì)幸福，而且會(huì)特別辛苦，比牛還要辛苦，他們都在為我擔(dān)心。

夜空中一輪明月掛著，明晃晃的像易碎的夢(mèng)。我已經(jīng)忘記了抒情，眼淚早已經(jīng)僵化了，音拾在叫著，我內(nèi)心冷颼颼的，轉(zhuǎn)頭走回了屋子，坐在沙發(fā)上，她的屋子還亮著燈。

我站在門簾前說(shuō)： “趕緊關(guān)燈睡了。”

她說(shuō)： “我睡不睡關(guān)你什么事？你家的廁所得趕緊弄，不然我以后再也不來(lái)你們家了?！?/p>

我說(shuō)： “知道了?！?/p>

她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信，對(duì)著他們家族群里說(shuō)話。 “陳遠(yuǎn)家連個(gè)干凈的廁所都沒(méi)有，廁所里爬滿了蛆，惡心至極，你們來(lái)了都上不了那廁所，我不知道自己是什么命，竟然嫁入這樣的家庭。”

我坐回了沙發(fā)上，捏緊了拳頭，狠狠地打了幾下沙發(fā)。那個(gè)群里可是有著他們家?guī)资谌?，她這么一說(shuō)，就是要讓他們知道她嫁我是有多么的委屈，我們家是如此的不堪。我知道父母親的觀念是很難改變的，他們認(rèn)為廁所就應(yīng)該建在離住處有些距離的地方，不應(yīng)該建在家里。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，此刻已經(jīng)是元宵佳節(jié)，我不想和她爭(zhēng)吵，大過(guò)節(jié)的要圖個(gè)快樂(lè)的氣氛。我躺在沙發(fā)上，蓋著毛毯，閉著眼睛，不多會(huì)就睡著了。我實(shí)在太累了，近段時(shí)間睡眠一直不足，大概是由于欠錢太多，壓力太大導(dǎo)致的。

不多會(huì)我就進(jìn)入了夢(mèng)里。我夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只黑貓，然后和音拾打架，音拾的雙眼被我弄瞎了。我知道趙藍(lán)語(yǔ)不會(huì)寬恕我，于是我選擇連夜逃跑。夢(mèng)總是斷斷續(xù)續(xù)，不知所云的。我這只逃跑的黑貓被趙藍(lán)語(yǔ)逮到了，她不但沒(méi)有懲罰我，相反覺(jué)得我冷峻，把我抱在懷里，做貓真是幸福?？蓻](méi)過(guò)多久我這只黑貓就變成一只黃狗，她把我從懷中扔出，生氣地追著我打。我的爸媽喜歡狗，不喜歡貓，于是竭力地保護(hù)我，我左跑右跑，都忘了自己究竟是狗還是貓。

夜里三點(diǎn)，她來(lái)到我的面前把我叫醒，讓我?guī)ド蠋?。我疲憊地起來(lái)，拿了手電筒，披了外套，和她一起往果園里走去。星星是多么迷人，對(duì)我眨著眼睛，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。我不敢看她，我還沉迷在自己是一只狗的夢(mèng)里。

她說(shuō)： “我這一生在上海待了四年，北京一年，昆明兩年，玉溪一年，白詩(shī)縣五年，我一退再退，一躲再躲，如今嫁來(lái)了你們村，命運(yùn)對(duì)我真的不公，我就應(yīng)該在上海一輩子不回來(lái)，我應(yīng)該屬于上海，屬于和我骨子很像的上海。我不應(yīng)該來(lái)這里的。我現(xiàn)在不想結(jié)婚了，想回上海去。”

我說(shuō)： “其實(shí)在哪都一樣?！?/p>

她說(shuō)： “能一樣嗎？在這里，上個(gè)露天廁所都得走幾公里路。”

她說(shuō)： “你不會(huì)懂，你就是一只土狗?！?/p>

我說(shuō)： “家里有廁所，是你不上。再說(shuō)你看看夜空多美?！?/p>

她說(shuō)： “那是人能上的廁所嗎？”

我沒(méi)有再接話，我一接話她的厭氣就得破壞這迷人星辰。我現(xiàn)在嚴(yán)重地懷疑我們的三觀相差太大，結(jié)婚應(yīng)該是錯(cuò)誤的選擇，那一刻我想到了離婚。如今我才清楚地意識(shí)到愛(ài)情在婚姻中顯得那么微弱，當(dāng)對(duì)方知道你是她一生難以擺脫的人，她就不會(huì)珍惜你，只會(huì)想盡一切辦法來(lái)折磨你。

往回走的路上，她說(shuō)： “你們家是不是一直都這么窮苦？”

我說(shuō)： “小時(shí)候比現(xiàn)在還貧困?！?/p>

她說(shuō)： “那你怎么上的大學(xué)？”

我說(shuō)： “爸媽省吃儉用供我上的?！?/p>

她說(shuō)： “你爸媽可不容易。你們村能出一個(gè)大學(xué)生也不容易。你爸媽是不是以你而自豪？”

我說(shuō)： “供我讀書，家里越來(lái)越窮，畢業(yè)了還找不到好的工作。在他們那里我是累贅。在村子里，我不如做生意的阿狗?！?/p>

回到屋子里，她躺在床上，對(duì)我說(shuō)： “外面被子薄，天要亮了，進(jìn)來(lái)房間里睡?！?/p>

我說(shuō)： “不用了，我睡沙發(fā)。”

我躺在沙發(fā)上，感覺(jué)全身都是冰冷的，我摸了摸自己的手，覺(jué)得很無(wú)力。我閉著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)音拾在叫。

7

陽(yáng)光射進(jìn)屋子里，我感覺(jué)到溫暖，我起了床，只見(jiàn)父親滿臉怒火，對(duì)著母親發(fā)火。音拾被父親用鏈子拴起來(lái)，像一只被囚禁的狗；音拾旁邊不遠(yuǎn)處是一只母雞，用籠子罩著。

我說(shuō)： “爸，這是怎么回事？”

他說(shuō)： “你不會(huì)自己看?！?/p>

地上躺著一只八哥，一只畫眉，三只洋耗子，一只洋耗子沒(méi)了頭。自從我和趙藍(lán)語(yǔ)交往，父親就愛(ài)上了這些奇怪的小動(dòng)物，從集市上買來(lái)了八哥，洋耗子，最近聽(tīng)說(shuō)還要養(yǎng)一只鷹。

我說(shuō)： “這是怎么回事？”

他說(shuō)： “怎么回事？你那只貓干的好事，把我養(yǎng)的八哥、畫眉、洋耗子都弄死了，可惡的貓，我就說(shuō)貓不能養(yǎng)，你們偏偏不信?！?/p>

父親拿了幾個(gè)土基，搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的土灶，撿來(lái)幾根干柴，升起火來(lái)，然后支起一口鍋，往鍋里加滿了水。

我說(shuō)： “你這是要干嘛？”家里只有每年殺豬才用這口鍋。

他說(shuō)： “我把這只貓給烹了。我還準(zhǔn)備了只雞，叫做鳳虎斗?！?/p>

我知道了父親想把音拾殺了，然后和籠子里的雞，一起烹了吃。這可了得，要是讓趙藍(lán)語(yǔ)知道她的貓被我父親殺了，這個(gè)家就得雞犬不寧了，我和她的婚姻也到頭了。

我說(shuō)： “爸，萬(wàn)萬(wàn)不可殺了這只貓，這可是她的命?！?/p>

父親說(shuō)： “我的八哥怎么算？八哥能懂我的心情?！?/p>

趙藍(lán)語(yǔ)走著出來(lái)，惡狠狠地盯著我。 “陳遠(yuǎn)，音拾要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我和你沒(méi)完?！彼吡诉^(guò)去，解開(kāi)了鏈子，抱起了貓，然后回房間里。

我走了進(jìn)去，看著音拾和她。音拾喵喵地叫著，讓我十分厭煩。

她說(shuō)： “你今天必須把門安上，讓音拾和我在一起，不然我今天就離開(kāi)你回我家去?！?/p>

我說(shuō)： “這個(gè)時(shí)候去哪里換門？”

她說(shuō)： “我只要一道門，你都不能滿足我，你讓我無(wú)比失望?！?/p>

我慌忙地說(shuō)： “我去白詩(shī)縣給你換門去，你在家等我。”

我走了出來(lái)，父親不知道從哪里弄來(lái)了一只貓，長(zhǎng)得肥胖，是一只橘貓，看來(lái)父親是打算在元宵節(jié)的晚餐吃貓肉了。

父親對(duì)著我說(shuō)： “男人要有氣質(zhì)，女人嘛你得管得了，管不了，再好的女人都不是你的?！?/p>

我說(shuō)： “女人不是拿來(lái)管的，是用來(lái)愛(ài)的?！?/p>

父親說(shuō)： “傻小子，婚姻就是場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)你就輸了。”

我說(shuō)： “越說(shuō)越離譜，婚姻是場(chǎng)緣分?！?/p>

父親說(shuō)： “那緣盡了呢，有多少婚姻是靠緣分維系下去的？我和你媽早就緣盡了，可是為何還在一起。是因?yàn)槲蚁氤载埲猓词顾怀?，她也不?huì)阻攔我去吃貓肉?；蛘哒f(shuō)即使她阻止我吃貓肉，但是我也會(huì)去吃貓肉，然后告訴她貓肉的味道，讓她和我一起吃。即使后來(lái)她也不吃，甚至對(duì)吃了貓肉的我產(chǎn)生痛恨，再后來(lái)她不養(yǎng)貓了，而且隨著時(shí)間的推移她似乎也就會(huì)忘了我吃過(guò)貓肉這件事。”

我說(shuō)： “是媽遷就你?！?/p>

父親說(shuō)： “我也遷就你媽?！备赣H苦笑地?fù)u頭。

他接著說(shuō)： “其實(shí)我也不愛(ài)你媽了。不過(guò)你和藍(lán)語(yǔ)真的不合適。趁現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，趕緊分了。兩個(gè)人過(guò)日子講究門當(dāng)戶對(duì)，你們是門不當(dāng)，戶不對(duì)，不會(huì)有好的結(jié)果。”

我說(shuō)： “我覺(jué)得還是不要吃貓的好，畢竟她愛(ài)貓如命。”

我把兩道門抬上三輪摩托車，發(fā)起了電，對(duì)著母親說(shuō)： “門在哪里買的？”

母親說(shuō)： “記不得了，只知道他家店門像月亮一樣圓，大門頭上還刻著一輪明月，叫什么門上……月亮，還是明月……門窗。”她瞟了我一眼，雖然話語(yǔ)干凈利落，但總讓我覺(jué)得有些不大對(duì)勁，有些過(guò)于模糊。

我說(shuō)： “為何要取一個(gè)帶著月亮的名字？”

母親想都沒(méi)想就說(shuō)： “店主人家的大女兒叫作陳愛(ài)月?！?/p>

我騎著摩托車，迅速爬過(guò)一個(gè)小坡，到了公路上，盡管有大太陽(yáng)，我還是覺(jué)得手有些冰冷。我騎著車，往白詩(shī)縣走去，我離縣城越來(lái)越近，離我的家和趙藍(lán)語(yǔ)越來(lái)越遠(yuǎn)，這逐漸擴(kuò)大的距離讓我傷感，我似乎找到了對(duì)抗迷茫的方式，就是開(kāi)上一輛車，或者騎上一匹馬，以最快的速度奔跑，最好飛翔。

8

我騎著三輪摩托車在縣城里繞圈，沒(méi)有找到圓形門，我減慢了車速，在火焰老鴨飯店停了下來(lái)，飯店關(guān)著門，我才意識(shí)到自己還沒(méi)有吃中午飯。我也不知道自己繞縣城轉(zhuǎn)了幾圈，我就是一頭推著石磨磨豆?jié){的蠢驢。我看著那冒著香氣的鴨肉圖片，竟然感覺(jué)不到餓。我下了車，從剛才那種興奮中緩過(guò)神來(lái)。我找遍了整個(gè)白詩(shī)縣也沒(méi)有找到母親說(shuō)的那家店，更為奇怪的是整個(gè)白詩(shī)縣才有一家KTV的名字帶著 “明月”二字。我想是不是母親在欺騙我，她骨子里根本不想安裝門，這兩道門只是從哪里借來(lái)忽悠我的擺設(shè)，她始終認(rèn)為她做的門簾就是最好的門。她以此還想告訴我這個(gè)家不管未來(lái)怎樣，她還是這個(gè)家里最有分量的那個(gè)，無(wú)論什么時(shí)候處于何種境地她始終是我的母親，我始終只是她的兒子。

我用手機(jī)拍了門的樣子，繼續(xù)在白詩(shī)縣尋找明月門窗。白詩(shī)縣賣門的一共有六家店，今天因?yàn)楣?jié)日的緣故開(kāi)著門的只有一家店，這六家店就沒(méi)有一家門像圓月的樣子。我問(wèn)了開(kāi)著店的老板，有沒(méi)有明月門窗這家店，他說(shuō)好像沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，市上恐怕有，或者你到縣城周邊的村鎮(zhèn)去看看，白詩(shī)縣的好幾個(gè)鎮(zhèn)也在賣門。我想爸媽從來(lái)沒(méi)有出過(guò)白詩(shī)縣，不可能到市上去買門，只可能在縣里買，退而求其之可能會(huì)到鎮(zhèn)上買，因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姐姐嫁到白詩(shī)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，一個(gè)是老師，一個(gè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公務(wù)員，我爸媽最聽(tīng)兩位姐姐的話。

白詩(shī)縣有七個(gè)鎮(zhèn)，分別是白詩(shī)鎮(zhèn)、南盤鎮(zhèn)、龍?jiān)骆?zhèn)、羊母鎮(zhèn)、那果鎮(zhèn)、火特鎮(zhèn)、海鏡鎮(zhèn)，在地球上的面積為一千三百一十三平方千米。我家落梅溝屬于白詩(shī)鎮(zhèn)，兩個(gè)姐姐分別嫁到南盤鎮(zhèn)，那果鎮(zhèn)。我去過(guò)南盤鎮(zhèn)一次，那果鎮(zhèn)兩次。整個(gè)白詩(shī)縣很小，我對(duì)它還是很陌生，我?guī)缀醪涣私膺@片土地，它的三分之一我都沒(méi)有走過(guò)，但在我的內(nèi)心世界里還想著周游全世界，想想都讓人覺(jué)得好笑。已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，爸媽沒(méi)有給我打電話，趙藍(lán)語(yǔ)也沒(méi)有給我打電話。我坐在三輪摩托車上，看著兩道亮閃閃的門，門上看得到我臉的樣子，雖然模糊，但是臃腫和肥胖，孤獨(dú)和自嘲此刻占領(lǐng)了我的大腦。

我們落梅溝的美女蝴蝶花坐在男人的摩托車上笑著跟我打招呼，陳遠(yuǎn)，還不回家過(guò)節(jié)去。我說(shuō)，過(guò)會(huì)就走。她的長(zhǎng)裙在風(fēng)中搖擺，她始終還是我們落梅溝最美麗的那朵花，只是如今感覺(jué)開(kāi)朗很多了。我的童年離不開(kāi)蝴蝶花，她大我十二歲，是我最好的姐姐，她給我織毛衣，鼓勵(lì)我寫作，支持我上大學(xué)，讀書時(shí)期每年都會(huì)給我寄很多東西，讓我的人生充滿了溫暖。她也愛(ài)貓，喜歡黑貓，家里養(yǎng)著好幾只黑貓，有一次死了一只黑貓，她帶我一起去山上埋葬黑貓，她哭得很傷心。

我喜歡趙藍(lán)語(yǔ)，是因?yàn)樵跉赓|(zhì)上她很多方面和蝴蝶花相似，都具有貓的陰柔氣質(zhì)。如今的蝴蝶花不再是我清純的姐姐，那個(gè)我記憶中如百合的她已經(jīng)消失了。如今蝴蝶花離了三次婚。我抬手和她告別，她的微笑還是那么美，我突然想起她過(guò)去說(shuō)的一句話，貓是上帝，生活再怎么不好，就想想這些可愛(ài)的貓咪。

我本想回家，卻覺(jué)得無(wú)家可歸。我要是換不了門，回家去趙藍(lán)語(yǔ)怎么可能饒恕我，非和我吵得不可開(kāi)交，甚至?xí)е囊羰斑B夜出走。再說(shuō)我那父親，他一定把貓和雞一起燉了，那么當(dāng)他在吃貓肉的時(shí)候，趙藍(lán)語(yǔ)會(huì)不會(huì)把桌子給掀翻了。還有我的母親她一定會(huì)想辦法在這一次家庭的爭(zhēng)吵中獲得她還是家里一把手的地位，然后將趙藍(lán)語(yǔ)逐出家門，給我介紹落梅溝第二美女玉蘭。我改變了回家的想法，我想先到南盤鎮(zhèn)、那果鎮(zhèn)，再到龍?jiān)骆?zhèn)、羊母鎮(zhèn)，再到火特鎮(zhèn)、海鏡鎮(zhèn)，最后回家，就當(dāng)作短途旅行，讓我的腳步在白詩(shī)縣每一個(gè)鎮(zhèn)上都留下腳印。

我騎著父親的三輪摩托車來(lái)到中國(guó)石油加滿了油。當(dāng)我再次發(fā)動(dòng)摩托時(shí)，收到趙藍(lán)語(yǔ)的短信：我和你三觀不合，如今在一起雙方是不快樂(lè)的，我清楚地意識(shí)到了我們沖動(dòng)的選擇結(jié)婚是錯(cuò)誤的，我無(wú)法容忍自己嫁入一個(gè)沒(méi)有干凈廁所的家庭，同時(shí)我更無(wú)法容忍自己嫁入一個(gè)在元宵節(jié)吃貓的家庭。你想想元宵佳節(jié)，貓?jiān)谝估锟粗髟率嵌嗝疵赖漠嬅妗?/p>

我只回了四個(gè)字：我不吃貓。

我把三輪摩托車騎到最快速度，我知道父親吃貓肉，就等于是吃了我的婚姻，但是我又想到一句話世上只有媽媽好。我找遍了四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也沒(méi)有找到明月門窗，當(dāng)我到達(dá)羊母鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，我停止了繼續(xù)到下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的想法，騎著車往白詩(shī)鎮(zhèn)方向駛?cè)ァＮ覂?nèi)心對(duì)自己說(shuō)我還是得回家的，畢竟那里還有我這一生最親的人。當(dāng)我再次停下摩托車的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)了，我翻開(kāi)手機(jī)，在百度地圖輸入明月門窗，居然有這么一個(gè)地方，確實(shí)不在縣城里，而是在市里。我的內(nèi)心突然有些不自在了，我為什么不早早地打開(kāi)百度地圖呢，但是在一個(gè)芝麻般小的地方，又是我生活了三十年的地方，熟悉得不能再熟悉，哪里有一個(gè)公廁我都記得一清二楚，我怎么又會(huì)在如此熟悉的故鄉(xiāng)打開(kāi)百度地圖呢。我突然好奇母親又是怎么去玉溪買的門，這門的來(lái)歷讓我困惑，他們這個(gè)月沒(méi)有去過(guò)玉溪，難道這門真是他們從哪里借來(lái)忽悠我的，這么一想我的心寡涼如秋夜的霜。

我坐在路邊的草坡上，點(diǎn)燃了一支煙，看著天空中的明月，腰突然疼了起來(lái)，我知道我的腰椎間盤突出癥又犯了。月亮真美，我此刻想起和我的妻子在月光中的浪漫情景。我和她都在月亮里，美麗山水畫一樣的影，天空中的風(fēng)，力量是偉大的，那時(shí)我覺(jué)得妻子的柔情是不可抵達(dá)的力量。我和妻子在力的交融下，變成圓、橢圓、半圓、船、淡眉、線、絲、線、船、淡眉、橢圓、半圓……我還想到了理想，我和她曾經(jīng)在月光里信誓旦旦，這一生永不分離。以后我們有錢了就蓋一個(gè)像月宮一樣的殿堂，里面養(yǎng)很多貓，一輩子和外界隔絕，讓貓陪著我們終老。此刻我的眼前一只白貓經(jīng)過(guò)，發(fā)出幽暗的聲響，把我嚇得一跳；然后我又幻想著黑貓印在月亮里的樣子是多么的迷人。

我離家還有十公里，我覺(jué)得回家的路斷了。我躺在門上，繼續(xù)看著月亮，此刻我想到的還是蝴蝶花，本來(lái)我和她關(guān)系一直很好，爸媽也很喜歡她，但是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，爸媽就不喜歡她了，而且還不允許我和她交往，說(shuō)她是不吉祥的人，嫁了三嫁，克死了三個(gè)丈夫。落梅溝的三花，嫁了四嫁，克死了四個(gè)丈夫，也還是母親的好閨蜜。她為什么可以原諒三花卻不能原諒蝴蝶花？這其中一定有什么特別的原因，只是母親不愿意和我講。接著我的眼前浮現(xiàn)出趙藍(lán)語(yǔ)，我看見(jiàn)她哭泣的大眼睛，深夜里一個(gè)人抱著音拾，拎著行李，沿著公路，在月光中獨(dú)行，漸漸遠(yuǎn)離落梅溝，朝著月亮的方向走去。

母親給我打來(lái)了電話。 “你爸爸離家出走了?！?/p>

“為什么離家出走？”

“今天晚上因?yàn)槌载埲獾氖潞湍隳桥顺沉艘患?，隔壁的人都?lái)看熱鬧，他說(shuō)沒(méi)臉在落梅溝了，就走了?！?/p>

聽(tīng)到父親離家出走的消息我沒(méi)有難過(guò)，相反卻是興奮的，我覺(jué)得他早就應(yīng)該出去走走，看看外面的世界，改變一下腦子里那些陳舊的觀念。貓?jiān)趺茨艹阅兀?/p>

我說(shuō)： “那她呢？”

“在房間里哭著，像死貓一樣叫著。”

“父親怎么愿意離家？”

“你這什么意思，反正你這個(gè)媳婦不能要？”

“為什么不能要？”

“因?yàn)樗矚g貓，她太像貓了，連哭聲都帶有貓的氣質(zhì)?！?/p>

“因?yàn)榭蘼曄褙?，就不能要？?/p>

她說(shuō)： “你看看蝴蝶花，家里養(yǎng)的都是貓，嫁了三嫁現(xiàn)在還是單身，生過(guò)的孩子不到三個(gè)月就死了，聽(tīng)說(shuō)都是因?yàn)樨?，孩子感染了貓身上的?xì)菌。再說(shuō)說(shuō)她的三個(gè)男人，第一個(gè)聽(tīng)說(shuō)夜里起來(lái)打貓，從瓦片上摔下來(lái)死了；第二個(gè)因?yàn)闅⒘艘恢凰钕矚g的貓，被她用毒藥弄死了；第三個(gè)才娶了她不久耳朵經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)貓的悲慘的叫聲，情緒失控，不多久就自殺了。這喜歡貓的女人都是妖，不能要?！?/p>

“那些都是聽(tīng)說(shuō)，貓多可愛(ài)，醫(yī)院不是已經(jīng)證實(shí)了嗎？第一個(gè)男人死于喝酒，喝醉了不小心從樓梯上滾下來(lái)死了；第二個(gè)男人從小肺不好，得了肺癌死的；第三個(gè)男人得了很嚴(yán)重的精神抑郁，自殺的?！?/p>

“你爸說(shuō)了，除非趙藍(lán)語(yǔ)不養(yǎng)貓，不然老陳家絕對(duì)容不了她。我和你父親也是同一個(gè)態(tài)度?！?/p>

“都什么年代了，還有什么貓妖。這關(guān)貓什么事？這不關(guān)貓什么事！我愛(ài)她就夠了，她已經(jīng)受夠了委屈。倒是你們，我吩咐給你們的事到現(xiàn)在一樣都沒(méi)有做成，這輩子我是不用結(jié)婚了。”

“你看就在今晚發(fā)生的事，元宵佳節(jié)，蝴蝶花最近經(jīng)常在一起的男人出車禍死了，而她卻好好地活著，聽(tīng)說(shuō)就是為了讓一只過(guò)路的貓?！?/p>

“這些不過(guò)是巧合?！?/p>

“哪來(lái)那么多巧合，這就是事實(shí)，你今晚就不要回來(lái)了，落梅溝容不了你這種逆子，陳家也不想絕后?！?/p>

母親掛了電話，我陷入了沉思，阻止我結(jié)婚的不是錢和車，而是一道門、一只貓、一個(gè)廁所。

9

我從口袋里掏出了一盒剛剛拆封的西酞普蘭，本來(lái)該吃藥了，我卻一粒也沒(méi)有吃，把藥扔向黑暗里。我終于知道家庭貧困的原因了，那是因?yàn)榘謰層^念幾十年都不改變，他們好像和外界隔絕了一般。到了現(xiàn)代社會(huì)，還不能容忍一只貓的存在，還相信所謂貓妖害人的傳說(shuō)是真的，他們無(wú)法接受在家里安裝一個(gè)現(xiàn)代的廁所，也就無(wú)法接受像趙藍(lán)語(yǔ)這位獨(dú)特的帶著現(xiàn)代性的姑娘。

趙藍(lán)語(yǔ)也蠻可憐的，平日里安靜寡言。她在外面打拼的幾年，吃了多少苦，流了多少淚。她很努力地工作，還是被老板給辭退了。回到家里，她特別難過(guò)，抱著一只布貓睡了一晚。她一直不愛(ài)交流，性格像貓，甚至她認(rèn)為貓就是上帝，陰柔之氣讓她愛(ài)憐。她對(duì)強(qiáng)者充滿了怨恨，對(duì)弱者報(bào)以愛(ài)和同情。她經(jīng)常參與捐贈(zèng)，參加愛(ài)心活動(dòng)，甚至一直有個(gè)心愿領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒。

我的手機(jī)發(fā)出聲響，我收到趙藍(lán)語(yǔ)的短信：我以為自己選擇了一個(gè)勇敢的男人，沒(méi)想到我錯(cuò)了，陳遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)再見(jiàn)了，音拾走了，它的死和你的家人有莫大的關(guān)系，我沒(méi)法和一個(gè)懦夫在一起，你好自為之。

10

難道是父親殺了音拾，音拾怎么能死？那可是藍(lán)語(yǔ)的命。我把門扔進(jìn)摩托車?yán)?，戴上安全帽和手套，迅速往家里駛?cè)ァ?/p>

我收到了姐姐的電話，我知道是母親委托她給我打的。姐姐多次強(qiáng)調(diào)讓我放棄趙藍(lán)語(yǔ)，她不是過(guò)日子的人，是個(gè)愛(ài)攀比的女人，你以后滿足不了她在物質(zhì)上的需求，加之她性格古怪，陰柔可怕，愛(ài)貓成癮，以后就是個(gè)災(zāi)難。

我看不見(jiàn)路在何方，摩托車歪歪斜斜的往前跑去，我似乎意識(shí)到我要摔下懸崖，或者發(fā)生什么意外，但是我沒(méi)有顧及那么多了，我要趕回去找我的藍(lán)語(yǔ)，陪在她身邊。

我加快了車速，摩托幾乎要飛起來(lái)。我此刻想到過(guò)去的諾言，我曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，我這一生要找一個(gè)特別的女人，越像貓?jiān)胶?，因?yàn)樾郧楣殴?，難以捉摸，才顯得迷人和冷艷，我想這樣的女人就只有你了。

如今我對(duì)不起她，我要像勇士，把她追回來(lái)，我不甘做懦夫。

11

我回到了家，找遍了每一個(gè)角落，都沒(méi)有見(jiàn)到她的蹤影，此刻已經(jīng)是夜里四點(diǎn)了。母親披著外衣來(lái)到我的房間。

“藍(lán)語(yǔ)去哪了？”

“她的貓不知道吃了什么，從六點(diǎn)一直叫到兩點(diǎn)，然后就死了，她帶著貓，坐上了一輛陌生的車，星夜離開(kāi)了家，一句話也沒(méi)有說(shuō)?！蹦赣H說(shuō)。

“往哪個(gè)方向走的？”

“沿著公路，往黑詩(shī)縣方向……”

我沒(méi)等母親說(shuō)完話，騎上摩托，拉著門，朝著黑詩(shī)縣駛?cè)?。我今夜一定要找到她，帶她回?lái)。當(dāng)著全家人的面說(shuō)：我們已經(jīng)是領(lǐng)了證的夫妻了，我這輩子只愛(ài)她一個(gè)女人，我還要支持她養(yǎng)貓，蓋一個(gè)大大的貓舍……

我的車開(kāi)出去十幾公里后，摩托車撞上了一輛面包車。我被撞倒在地，鮮血直流，我才意識(shí)到肚子餓，我已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了。我掙扎了幾下，就暈死過(guò)去了，等我醒來(lái)的時(shí)候，躺在了醫(yī)院的病床上，頭上扎著繃帶，僅露出一雙眼睛。

我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，母親陪在我身邊，我突然意識(shí)到世上只有媽媽好那句話是真的。

“你瘋了，騎那么快？”

“藍(lán)語(yǔ)呢？”

母親遞給我一個(gè)封閉的信封?！斑@是她留給你的。”

我打開(kāi)信封，里面是一小撮音拾的毛，用扎頭發(fā)的橡皮筋綁著，還有一頁(yè)紙，上面寫了一些密密麻麻的文字。

遠(yuǎn)：

我知道我們兩個(gè)家庭就像是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)交合的平行線，想想過(guò)去的美好，你開(kāi)著車?yán)?，在西藏，看著夕?yáng)，圍著羊湖走，聽(tīng)著一首李叔同的 《離別》，那種感覺(jué)真好。但愿死去的音拾能夠復(fù)活，變成布達(dá)拉宮里的貓。發(fā)著迷人叫聲，向來(lái)往旅客給予甜美和萌萌的笑臉。

等我平復(fù)了失去音拾的痛苦，就回來(lái)和你離婚。我離開(kāi)你后，你那流浪的父親才會(huì)回來(lái)。

……

母親告訴我父親離家出走，到現(xiàn)在都還沒(méi)有回來(lái)。我看不到母親臉上有半點(diǎn)難過(guò)的表情。

父親離家出走，讓她得到更多的自由，更多的時(shí)間，她終于可以有時(shí)間去跳跳廣場(chǎng)舞，打打撲克。

母親繼續(xù)說(shuō)還有家里那只阿黃，在那只貓死了以后，茶飯不思，今早也不見(jiàn)蹤影。聽(tīng)說(shuō)昨天夜里蝴蝶花好像瘋了，連夜送往醫(yī)院，還喝了敵敵畏。

我艱難地動(dòng)著嘴：上天是要讓我……變成孤獨(dú)的……人。

母親把耳朵對(duì)在我的嘴邊，還是無(wú)法聽(tīng)清楚我說(shuō)什么。母親繼續(xù)獨(dú)自說(shuō)著話，聽(tīng)說(shuō)今早蝴蝶花的屋檐上，幾只貓一直在狂叫，像是哭喪，陰森森的。

我心絞痛，大腦意識(shí)模糊，嘴不停地動(dòng)著，像蒼蠅在發(fā)音，藍(lán)語(yǔ)……你下次回來(lái)……這里一定有干凈的廁所，有漂亮的門，還有大大的貓舍……

母親把耳朵再次幾乎要貼在我的嘴邊，然而她始終聽(tīng)不懂一個(gè)精神病患者的喃喃自語(yǔ)。

“衛(wèi)生間里的鏡子碎了。”