◎ 高 希

北京文津街，是一條有著厚重文化底蘊(yùn)的歷史街巷。它東起北長(zhǎng)街，西至府右街，沿途能望見(jiàn)故宮角樓、北海團(tuán)城、瓊島白塔，皇家建筑的輝煌盡收眼底。除此之外，街巷中段還能見(jiàn)到一座高大醒目的琉璃門(mén)，朱漆碧瓦、古意盎然，門(mén)內(nèi)便是中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館古籍館。圖書(shū)館雖非古建，但距今也有近百年歷史，它的前身可以追溯到明代皇家宮殿玉熙宮。

以解燃眉急的皇家宮殿

玉熙宮初建于嘉靖三十九年（1560）九月，是明代皇家建筑中較晚建成的。“玉熙”二字意為美好光明。負(fù)責(zé)此項(xiàng)工程的工部尚書(shū)雷禮，在奏賀宮殿落成的謝表中贊道：“宸居鼎建萬(wàn)年呈紫極之祥，玉殿晉臨五位篤玄穹之慶。”“宸居”指帝王所用的宮殿，“玄穹”指代玉皇大帝，宮名中的“玉”字也與此相合，可知此宮殿本是作為道教建筑，時(shí)人稱(chēng)之為“秘祝祠”，即舉行皇家私密祝禱活動(dòng)的場(chǎng)所。兩年后的一場(chǎng)意外，卻使它成為了皇帝的臨時(shí)寢宮。

嘉靖四十一年（1562），明世宗朱厚熜早已搬離紫禁城，在西苑萬(wàn)壽宮居住了二十年之久，西苑即今北海、中南海一帶。明世宗移居西苑前，曾在紫禁城乾清宮居住了二十余年，這也是明朝歷任皇帝的正式居所。但嘉靖二十一年十二月，乾清宮發(fā)生了震驚朝野的“壬寅宮變”，以楊金英為首的十幾名宮女合謀暗殺皇帝，雖最終未能成功，但經(jīng)此一事，明世宗產(chǎn)生了極大的心理陰影，再不敢在乾清宮居住，這才搬到西苑萬(wàn)壽宮。

十一月某日，明世宗在萬(wàn)壽宮宴飲，酒后尚未盡興，又與寵姬蕭美人在宮內(nèi)搭建的貂皮帳內(nèi)嬉耍，并燃放小焰火助興，結(jié)果引燃御帳釀成火災(zāi)，將萬(wàn)壽宮焚燒殆盡，時(shí)人記載：“乘輿服御及先世寶物盡毀?！毙液没实郾唤叹瘸?，但時(shí)值嚴(yán)冬，夜深風(fēng)高，皇帝住于何處便成了問(wèn)題。

萬(wàn)壽宮火災(zāi)后，皇帝是斷然不肯回乾清宮的，于是內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩建議皇帝到南城暫居。南城又稱(chēng)“南宮”，也屬皇家御苑，位于紫禁城外東南側(cè)，景泰年間曾是拘禁太上皇的所在，深諳歷史的明世宗自然大不樂(lè)意。君臣商議后，最終才把暫居地選在了玉熙宮。

明世宗朱厚熜像

玉熙宮也在西苑之內(nèi)，位于金鰲玉蝀橋—今北海大橋西端路北，正對(duì)宮女織錦之所蠶池。宮門(mén)西側(cè)緊挨一道欞星門(mén)，出欞星門(mén)即是萬(wàn)壽宮，兩宮相鄰僅百余米，甚是方便。

雖同為皇家宮殿，玉熙宮與萬(wàn)壽宮相比，規(guī)模卻遜色不少，僅有兩重院落，建筑低矮狹小，因距水域過(guò)近而顯潮悶。皇帝居于此處，被閣臣徐階形容為“露宿”，之前負(fù)責(zé)工程的工部尚書(shū)雷禮也稱(chēng)其“不稱(chēng)御居”。因而明世宗不久后搬離，移居到附近的另一處道宮玄都殿中。

自十一月二十五日入住，至十二月十五日搬離，共在玉熙宮居住了二十日。居住時(shí)間雖短，但畢竟解了皇帝的燃眉之急，宮殿作用不容小覷。

明皇城圖中的玉熙宮（箭頭所指位置）

遷居前，恰巧紫禁城內(nèi)御馬房也失火燒毀九十余間。接連的火災(zāi)和皇帝的兩次遷居，弄得人心惶惶，京師內(nèi)外盜賊蠢動(dòng)。明世宗極為緊張，準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)京外官軍入衛(wèi)宮禁，徐階極力勸阻，安排錦衣衛(wèi)扈衛(wèi)皇帝，京師營(yíng)兵環(huán)護(hù)宮城，這才穩(wěn)定了局面。

數(shù)年后，明穆宗朱載坖即位，新皇對(duì)西苑內(nèi)的建筑無(wú)甚興趣，本欲拆除玉熙宮、圓明閣、大高玄殿等，重建新宮，禮部大臣從愛(ài)惜物力的角度力諫皇帝，這才使玉熙宮得以保留。但穆宗鮮有臨御，連宮殿的匾額都令人摘除了。

鸞歌鳳舞的演劇場(chǎng)所

萬(wàn)歷時(shí)期，玉熙宮迎來(lái)全新局面。此時(shí)，明神宗朱翊鈞怠于朝政，大理寺左評(píng)事雒于仁曾上疏皇帝，諷其有“酒色財(cái)氣”四疾。雒于仁不知道的是，明神宗除耽于酒色財(cái)氣外，尤沉迷于戲劇，他將玉熙宮改為排練、演出戲劇的場(chǎng)所。

在玉熙宮習(xí)戲、演戲之人多達(dá)三百余名，男女兼有，所習(xí)戲劇分宮戲與外戲。所謂宮戲，是承襲金、元以來(lái)歷代內(nèi)府戲本；所謂外戲，則是弋陽(yáng)、海鹽、昆山等地方劇種，且多以南方為主。就外戲而言，演員常赴民間采風(fēng)，將坊間見(jiàn)聞植于劇中，頗接地氣。此外還會(huì)令內(nèi)閣大臣為戲劇作詞，看似不務(wù)正業(yè)，但也不失為君臣交流的一種方式—作詞之人可將諫言?shī)A于劇中諷諫皇帝。早在成化時(shí)期，就有伶人阿丑御前演劇，扮作撒酒瘋的醉漢。旁邊一人說(shuō)：“某官到！”阿丑借酒勁大罵；人又說(shuō)：“皇帝駕到！”阿丑醉罵如故；最后說(shuō)：“汪太監(jiān)來(lái)了！”阿丑驚起肅立于路旁。人問(wèn)道：“天子駕到都不怕，怎么卻怕汪太監(jiān)？”阿丑道：“我只知有汪太監(jiān)，不知有天子?！苯枰詣裰G皇帝留心宦官之禍。

明神宗朱翊鈞像

玉熙宮演劇不獨(dú)取悅皇帝一人，有時(shí)會(huì)請(qǐng)?zhí)笥^看。一日玉熙宮女伎表演“戴燈舞”，頭頂燈盞翩翩起舞，光影搖曳燈不墜地。慈圣太后觀之大悅，將女伎喚來(lái)問(wèn)話。女伎自陳是河南開(kāi)封人士，早已許給當(dāng)?shù)厝迳鸀閶D，卻被選入宮中表演戲舞，終日不得還家。太后被其感動(dòng)，當(dāng)即下懿旨，放女伎回鄉(xiāng)完婚。此段佳話，被記為宮詞傳世：“玉熙宮女細(xì)腰肢，舞態(tài)能含燈影隨。身是大梁儒士配，忽傳懿旨得佳期?！?/p>

萬(wàn)歷二十六年（1598），當(dāng)抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼之際，玉熙宮應(yīng)景演出了“東征戲故事”，反映戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，令皇帝動(dòng)容。這類(lèi)戲劇屬于當(dāng)時(shí)流行的《南九宮譜》，史載：“至戰(zhàn)爭(zhēng)處，兩隊(duì)相角，旗杖數(shù)千，別有女伎。”真是激烈而精彩！

由于距離西苑水域較近，玉熙宮還引入了“水嬉”戲份。水嬉多在暑期展演，以供解暑消夏。設(shè)置方形大木池，引水灌滿(mǎn)，取魚(yú)蝦水草放置其中，極富原生態(tài)效果。再用輕木雕成二尺高的木人，造型有歷代先賢、文武臣工，及海外人物等，通體彩繪，栩栩如生。木池后面用紗障隔出操作空間，表演者躲在紗障后操縱木人，兼有演奏、唱腔、對(duì)白，木人在水上飄忽游移，宛若仙人，上演各種故事—這其實(shí)就是水上木偶戲。時(shí)人吳偉業(yè)有詩(shī)《琵琶行》描述個(gè)中場(chǎng)面：“先皇駕幸玉熙宮，鳳紙僉名喚樂(lè)工。苑內(nèi)水嬉金傀儡，殿頭過(guò)錦玉玲瓏?！?/p>

慈圣皇太后像

崇禎帝朱由檢勤政之余，也常赴玉熙宮宴飲散心。一年中秋之夜，皇帝駕臨玉熙宮，看完樂(lè)舞表演之后，命田貴妃親自撫琴。當(dāng)晚朗月如霜，琴聲如訴，崇禎帝夸獎(jiǎng)田貴妃“指法洪織，深得宜也”，玉熙宮內(nèi)溫馨愉悅。但好景不長(zhǎng)，一日崇禎帝正在觀看水嬉之戲，忽聞信報(bào)，河南洛陽(yáng)已被李自成農(nóng)民軍攻克，福王一家慘遭屠戮，皇帝悲痛欲絕，慟哭失聲，自此不再觀看戲舞。這一次也就成了玉熙宮演劇的最后時(shí)刻。

明思宗朱由檢御筆

至清代，統(tǒng)治者視明朝滅亡為前車(chē)之鑒，遂罷不時(shí)之需，玉熙宮演劇被徹底廢棄。同樣因這里靠近西苑水域，水草豐美，故被改為御馬場(chǎng)。此后近三百年，玉熙宮的宮殿建筑泯于塵土，昔日靡靡羽衣曲變作蕭蕭戰(zhàn)馬鳴。

歐美參與的中式建筑

民國(guó)后，玉熙宮一帶延用為陸軍部的軍營(yíng)和操場(chǎng)達(dá)十余年。直到1929年，此處迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)的國(guó)立北平圖書(shū)館位于中南海居仁堂，但館舍較為狹小，讀者入館讀書(shū)要先進(jìn)入中南海，也多有不便，因而亟需另?yè)裥轮?。幾?jīng)籌劃，最終選定了玉熙宮這片開(kāi)闊而旖旎的所在。

由“中華文化教育基金董事會(huì)”動(dòng)用美國(guó)第二次庚子賠款2萬(wàn)元交付民國(guó)陸軍部以充地價(jià)，委托北平長(zhǎng)老會(huì)建筑師丁恩（S.M.Dean）丈量基地、設(shè)計(jì)圖紙，委托協(xié)和醫(yī)院建筑師安那（G.W.Anner）征募圖案。根據(jù)籌備委員會(huì)關(guān)于圖書(shū)館建筑的建議，新圖書(shū)館設(shè)計(jì)可采用中式或希臘式，必須滿(mǎn)足現(xiàn)代圖書(shū)館的功能要求，并與周?chē)鷮m殿的環(huán)境相協(xié)調(diào)。后經(jīng)美國(guó)建筑學(xué)會(huì)審查評(píng)定，在參選的17份圖案中選定丹麥工程師莫律蘭（V.Leth.Moller）的中式建筑作品，聘其為建筑師。圖書(shū)館主體工程發(fā)標(biāo)書(shū)以中、英兩種文字發(fā)布，吸引了26家中外建筑企業(yè)參與競(jìng)標(biāo)，最后經(jīng)建筑委員會(huì)和董事會(huì)聯(lián)席會(huì)議的審核與考察，決定由天津復(fù)新建筑公司承建。新館需要的暖氣爐、通風(fēng)機(jī)、衛(wèi)生工程設(shè)施和鋼鐵書(shū)架等也公開(kāi)招標(biāo)采購(gòu)，英、美、德等國(guó)及中國(guó)的8家公司競(jìng)標(biāo)，最后由天津美豐機(jī)械制造廠中標(biāo)。

1931年6月，歷經(jīng)兩年施工，耗資130余萬(wàn)元，可入藏40萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)、容納200余位讀者的館舍落成。同時(shí)，為紀(jì)念文津閣《四庫(kù)全書(shū)》的入藏，經(jīng)館方建議、北平市公安局批準(zhǔn)，正式將門(mén)前大街更名為“文津街”。

文津閣《四庫(kù)全書(shū)》

國(guó)立北平圖書(shū)館坐北朝南，占地76畝，建筑面積1.3萬(wàn)平方米。建筑外觀為華麗的中國(guó)傳統(tǒng)宮殿樣式，內(nèi)部設(shè)施則是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西式設(shè)備。圖書(shū)館正門(mén)為琉璃門(mén)三間，綠琉璃瓦廡殿頂，墻面飾寶相花琉璃盒子，下端為漢白玉須彌座；方形門(mén)券，雙扇朱漆大門(mén)。門(mén)內(nèi)主樓地上二層，地下一層，平面呈“工”字形，由前后樓、東西配殿及月臺(tái)組成，聯(lián)以平頂連廊。前樓面闊九間，綠琉璃瓦重檐廡殿頂，上層明間額枋懸“文津樓”匾額。圖書(shū)館大門(mén)內(nèi)外置兩對(duì)石獅，主樓前豎一對(duì)華表，館內(nèi)還有乾隆御筆文源閣碑、昆侖碑和諭教習(xí)武碑等建筑文物，均為圓明園遺存。

國(guó)立北平圖書(shū)館

圖書(shū)館主樓

新中國(guó)建立后，圖書(shū)館屢次更名，現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館古籍館。建筑也屢有增改，但原貌大體留存。2006年，館舍以“北平圖書(shū)館舊址”之名被列為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。昔日輕歌曼舞的皇家劇場(chǎng)，今日收存古籍的文化殿堂，正可謂劇終人不散，文脈正相沿。