戴軍

今年過生日，朋友送我一匣徽墨，那種手工的墨錠。

我有很多墨錠，小時候父親給我一大盒各式各樣的老墨，有一些是曾經(jīng)用過的，長短大小不一。多年來我也逐漸積攢了一些，我曾多次說：再好的墨汁也趕不上普通的墨錠。我也曾無數(shù)次地想用硯臺研墨代替墨汁，因為懶，終究沒能實現(xiàn)。

其實好多事物隨著時代的進步產(chǎn)生了不可逆轉的變化，生活中有好多這樣的事例，比如寫信，比如戲劇，比如……好多好多。有時候也頗感惋惜甚至痛心疾首并企圖拼命挽回，就像失足的戀人在我的腕間慢慢地滑落，墜入萬丈深淵……

去年，我買了一只筇竹杖，杖高兩米，十三節(jié)。筇竹是實心的，竹節(jié)特別粗大，古時候是文人的心愛之物。買來受到老妻好一陣奚落：不老不少的弄個拐棍干啥？我說：你看，好一支筇竹！正直挺拔，光潤可愛，挑一挑畫軸，晾一晾衣服，總有用處的。蘇東坡說，“竹杖芒鞋輕勝馬”，提著竹杖，腳蹬草鞋，跑得比騎馬還快，可見竹杖不是拐棍啊。

杖當然有拐棍的功能，人老了行動不便拄支拐棍，叫扶杖。但杖還有更重要的派場，比如代表身份地位的權杖、法杖，蘇武持的節(jié)杖等。說到節(jié)杖，早就是一種象征，現(xiàn)在還會說“某某外國使節(jié)……”由此可見，杖除了支撐身體之外，更具有擺譜拿架子的功能。

杖的材質多種多樣，有君王用的金杖，僧人用的錫杖，仙人用的玉杖等。文人多用竹杖、藜杖、藤杖、木杖。

古代文學作品中，寫自己用拐杖是中國古代文人的特色。在他們的筆下，不僅喜歡寫拐杖，就是拐杖的材質也是有許多講究的（不同于西方及中國20世紀前期的文明棍，西方的杖與“權”聯(lián)系在一起，如巴爾扎克的拐杖上鐫刻的是“我用它打碎一切障礙”），這里寓含著中國古代文人獨特的心理，寓含著豐富的中國文化信息，這種信息在宋人身上體現(xiàn)得尤為集中。

宋代，關于杖的詩詞句子則彌望皆是。如秦觀：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔依胡床?！标懹危骸安∫缼渍泉q能出，老愛風光未忍違?！秉S庭堅：“春風吹船著浯溪，扶藜上讀中興碑?！眳俏挠ⅲ骸岸剔记鄬?，笑季隱閑追，雞社歌舞。”徐鉉：“杜牧舊居憑買取，他年藜杖愿同歸。”張元干《虞美人》：“杖藜幽徑踏余花，對卻綠陰青子，問年華。”曹勛：“一筇煙雨，幾處松篁，恨我求閑，已成遲暮。”朱敦儒：“先生筇杖是生涯，挑月更擔花。”高觀國：“水減堤痕，秋生屐齒，瘦筇喚起登高意?！标愒势剑骸按潴瘫闶菀校瑔柧拼箺?，影里那人家?！壁w必象：“辦一枝藤，蠟一雙屐，縱步翠微深處。”洪適：“終日倚枯藤，細看浮云變?！睆堅桑骸笆萏匍e倚看鋤藥，雙芒鞋，雨后常著?！薄爸舨咚山希e酒酹三高?！痹鴰祝骸胺砻⑿讨癫?，踏遍山南與山北?！笔泛疲骸白砬迮d，瘦策過橋，黃帽青鞋?！泵穲虺迹骸耙安哌^寒水，山童護衲衣?！毙飙^：“憑高散幽策，綠草滿春坡。”范成大：“病憐楖栗隨身慣，老覺屠蘇到手遲?！碧K軾：“江邊曳杖桄榔瘦，林下尋苗蓽拔香。”不勝枚舉。

杖的用法也多種多樣，可倚，可柱，可持，可曳。

杖還具有其他的功能，比如打草驚蛇、驅趕惡犬之類的。還有一個更重要的用途，杖頭可以掛酒葫蘆沽酒。相傳晉代的阮修老師經(jīng)常把百枚銅錢掛在扶杖頭上，遇到酒家便進去買酒來喝。阮修乃是阮籍的侄孫，“百錢掛杖頭”的故事在《世說新語》和《晉書·阮修傳》中均有記載。

阮修這個人真真是愛酒愛到了極點，窮得飯都吃不起了，還要在杖頭掛百錢以便隨時沽酒。這點喜好的極致也著實是令人佩服的。所以“杖頭錢”也成為了指代買酒的熟典，歷代詩文中多有出現(xiàn)。如唐人王績《戲題卜鋪壁》：“但逐劉伶去，霄隨畢卓眠。不應長賣卜，須得杖頭錢?！标懹巍堕e游》其二：“好事湖邊賣酒家，杖頭錢盡慣曾賒。壚邊爛醉眠經(jīng)日，開過紅薇一架花?！?/p>

因了這個典故，竹杖的飾物歷來只掛銅錢和葫蘆。

歷代的畫作里多有文人持杖的描繪，可見持杖是文人的一種常態(tài)，無論年長與否，不管身體狀態(tài)如何，不持根杖都不好意思出門。

現(xiàn)在的人除了部分老人和體疾者幾乎沒有持杖的了，還有一種登山杖，算是助力工具。民國時偶有持杖的，也大多是年邁老人。

受西方的影響，民國時也時興柱杖，稱作“文明棍”，不過和中國的文人杖比起來，總覺得少了一些文化的內(nèi)涵。

白云蒼狗，時代更替。許多事物，不管你多么熱愛、多么不舍，都會漸行漸遠，最終成為一種記憶，甚至，連記憶也沒留下。