編者按：盛可以這篇“對話”，很像是一篇小說，一篇對話體小說。只不過該小說的人物完全指向的是真實生活中的自我。自我是一個非常難以闡釋的主體，從本質(zhì)上來講，他或她必須在話語的說出與回應(yīng)中才能成立，即拉康所說的“主體間性”。因而，我們便有了另一個主體，在這篇對話中就是盛可以所謂的“舊友”。舊友是從她自身分離出來的，既是她，又非她。與此同時，她被問，也發(fā)問，正是在這種交錯中，別處才現(xiàn)出了———云彩。

某天黃昏，舊友從南方來，晚飯后一起在湖邊小酌，喝著兩人都喜歡的杰克·丹尼。月亮落在湖中心。時光粼粼。彼此一向無話不談。五年未見，依然如故。

友：你可能永遠都不會碰到我這樣的提問者，當然這是我的個人觀點，你也不必因此而受打擊。我的第一個問題是：我認為你是個失敗者。你對此有什么想法？

我：我很慶幸人生中能有人當面直言不諱，這是真正的肝膽相照。你知道，在很多方面我與你有分歧，在這個觀點上，我與你看法完全一致。不過我并不會慚愧和氣餒。我為自己的人生盡了全力，只能完成這么多，或者說上帝只分配了這么多給我，但我感謝寫作所給予的愉悅與充實，其實遠比上帝分配的多。生命體驗不是以成敗而論的。失敗也是活著的形態(tài)。說實在的，只要能寫，能看，能聽，生活在不斷更新，我真沒有別的奢求。我記得在非常辛苦的時刻，我曾經(jīng)對你說：“我真是個失敗者。”在那種時候，你倒是使勁鼓勵我。你是我真正的摯友。

友：我相信我是最了解你的，你是那種勇往直前的人，是個不倒翁，沒有什么可以絆倒你，也很難有什么可以束縛你。你的心里從不糾結(jié)，也不盛裝無用的情緒。你偶爾發(fā)出失敗的感嘆，因為那一刻你感到脆弱，那也是真實的你。專注寫作，使你面對俗世的時候，更加單純，你把復(fù)雜、糾結(jié)、痛苦等統(tǒng)統(tǒng)放在小說中?？梢哉f，你活在小說中。所以你幾乎是一口氣完成了十一部長篇小說。當然這一口氣就是將近二十年。但你在2019年初出版《息壤》后，再沒有出版長篇，是在寫大部頭嗎？這部作品已經(jīng)出了日語和德語版本，你是怎么賣掉它的外語版權(quán)的？

我：我承認你說得對。我覺得我和我所寫過的那些人物一起生活著，經(jīng)歷著，似真似幻。我喜歡簡單和真實，人沒必要進行自我的層層包裝或偽裝，那些復(fù)雜的游戲和城腑，別人都懂。就像你在小商店買衣服，討價還價，不如明碼實價。我希望人和人之間也都如商品的明碼實價般透明，這會省下許多唾沫、時間、精力，生活也會更簡單輕松。這幾年里里外外都是紛亂嘈雜的，文學似乎也偏離了我的中心位置。內(nèi)心也被突如其來的衰敗感和無力感困擾。新長篇寫了開頭兩萬字，就一直擱置到現(xiàn)在。寫作這只船，需要精力和體力的雙漿才劃得動。我想這一次聊天，是我重新進入文學的通道，就像一艘慢船，悄悄地劃到湖中心，不驚動任何事物，哪怕是一縷波紋。我沒有想過寫大部頭，我只想著我的寫作如何能更加深入生命的內(nèi)部和細部，有時候我對自己所有已經(jīng)出版的作品很不滿意，我知道自己并沒有什么了不得的文學才華，無非是勤勤懇懇地寫，老老實實地學，小心翼翼地悟。版權(quán)的事，都是文學經(jīng)紀人在打理。他每次都會告訴我正在和哪個出版社談哪部作品的版權(quán)，到報價階段，他會征求我的意見，而且他總會爭取更高的版稅。不過這些都沒有寫作本身有趣。

友：你想得美。人與人的交往要是做到了“明碼實價”，這個世界恐怕就要單調(diào)平淡無趣得多了。你這是人際關(guān)系的烏托邦。恰恰是人性的復(fù)雜構(gòu)成了世界的豐富與多元。但是以誠待人，以不變（簡單）應(yīng)萬變（復(fù)雜），這是很好的品德。我知道，喜歡和欣賞你的人，也都是因為你的純粹與簡單。你還記得吧，很多年前，我們共同的朋友當中，有個人一直叫你“翠翠”，他說你就像沈從文筆下的翠翠一樣單純。我知道你并沒有隨著年齡的增長而變得世故，變得復(fù)雜。我們還是說說你的作品，現(xiàn)在為止，你的作品的翻譯出版情況怎么樣？你個人會不會參與一本書的出版，比如封面設(shè)計、排版、營銷之類的？

我：現(xiàn)在有十五個語種的長篇小說翻譯出版單行體。正如我也不太關(guān)心書出版后的情況一樣，對于外語版的出版，我也只是配合采訪，以及受邀請去不同的國家參加文學節(jié)、作家節(jié)、講座，作為新書推廣的一部分工作。我很少參與封面設(shè)計，我的經(jīng)紀人會把封面定稿給我看，看我是否有別的想法，通常那些書封面都很漂亮，一看就喜歡得不行。所以我總是特別信任。剛開始寫作的時候，野心勃勃，無知無畏，寫作這么些年，慢慢意識到，我不過是在靠這個手藝過日子的人，關(guān)心自己和家人的生活，比去操心一本書的命運可靠得多。

友：這是一種恬淡的生活態(tài)度。書的確有自己的命運，作家的主要任務(wù)就是寫好手上的作品。我記得在你寫作之初，曾遇到過某些刻意的言語攻擊，多半是沖著你的低學歷和性別來的，沒上過大學，卻來端作家的飯碗，而且還吃上了飽飯，“憑什么？”你寫作之前，已經(jīng)通過艱苦的自考，拿到本科學歷，你一直在奮斗，付出巨大的努力。再后來你成為中國人民大學讀創(chuàng)意寫作研究生，導(dǎo)師是閻連科老師，終于實現(xiàn)了多年的大學校園夢，正兒八經(jīng)讀完三年研究生后，你現(xiàn)在心理上有什么變化嗎？

我：我偶爾會回想我是怎么突然找到小說敘事語言的。有時候自己也挺納悶，怎么突然寫起小說，就像根本沒意識到自己有翅膀，忽然就鼓動雙翼飛起來了。布羅茨基說，作家在很大程度上是語言的工具，詩人寫詩，是因為語言對他作出了某種暗示，我不知道那是不是可以理解為是語言找上了我？無論如何，寫作是非常愉快痛快的，我感到幸運，這是一份多么好的工作啊，不必與任何人“討價還價”，一個人在語言的迷宮中奔跑，擁有整個世界，清安單純，自由自在。說實在的，寫作被攻擊的時候，我并不難過，因為我沉浸在寫作中，沉浸在寫作并活著的幸福中，我向來不太在意外界的干擾，除了對蒼蠅會產(chǎn)生一點惡心外，真的沒有任何影響，只是更加努力，更加勤奮。

三年校園生活的確圓了我的大學夢，這個情結(jié)終于得到補償，依舊感覺幸運。三年收獲非常多，像一部長篇小說，有一個開放式的結(jié)尾。至于心理上的變化，我覺得不明顯，或者說沒有，就好像我現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，人們對我的印象還是停留在少女時期一樣，村里人仍然叫我的乳名。這種年齡上大學，仿佛是外部鍍一層金，內(nèi)里是固定的，心理定勢很難轉(zhuǎn)換，這與年少時考上大學讀大學，終歸是有區(qū)別的。

友：我很好奇，你的乳名叫什么？

我：疊音，類似于“翠翠”，很悅耳的。

友：你的青澀老照片幾乎都是黑衣，感覺你的青春期是黑色的，沒有色彩，是這樣的嗎？

我：我好像沒有青春過。十二三歲之前，像一匹野馬，之后忽然安靜下來，或者說忽然被憂傷籠罩，而自己并不太清楚憂傷的來源，就仿佛只有那樣才是深刻的。我想和別人不一樣。

友：你始終都想和別人不一樣，因此不管你在哪個環(huán)境，你都和周圍格格不入。這使你顯得不合群，或者清高。但了解你的人都知道你是一個很有溫度的人，比絕大部分人都有富于同情心，樂于助人。

我：因為在我的成長過程中，有很需要幫助但得不到幫助的時候。幫助別人，實際上是一件讓自己相當愉快的事情。我不想用“贈人玫瑰，手有余香”這樣的雞湯語，但理是這樣一個理。幫助一個人，也可能改變或影響一個人，那個人也同樣會去這樣幫助別人，這樣人與人之間會形成友善信任的氛圍，而不是冷漠懷疑。

友：你在寫作之初，有得到過別人的指點嗎？積累了一定的寫作經(jīng)驗之后，你是否還會在寫作過程中與朋友分享或探討人物情節(jié)？

我：我一直很感激在寫作中，來自朋友的鼓勵和指導(dǎo)，還有刊物編輯老師的直言不諱，寶貴的修改意見，尤其是《收獲》雜志，從編輯到主編，每一層負責人都在對一部小小的作品盡最大的耐心發(fā)表看法與建議，寫長長的信，打長長的電話談?wù)摳遄拥膬?yōu)缺點，探討合理性，通過修改使其變得閃光?，F(xiàn)在寫作過程中偶爾會與朋友聊一下，關(guān)于標題，關(guān)于題材，但很少具體到某些情節(jié)上來，因為這需要進入整個小說去了解，而這是費時間精力的。

友：嘿，聽說和作家交流創(chuàng)作是危險的，一不留神，好的故事情節(jié)就被別人先寫為快，弄不好好朋友反目。所以作家只跟妻子或者丈夫說故事，實在憋不住，就和有一定文學素養(yǎng)的圈外朋友交流一下。

我：有這種可能。說到底創(chuàng)作是孤軍奮戰(zhàn)，必須獨自面對與處理問題。

友：談一談處女長篇小說《北妹》吧，這也是你的第一部英譯作品。2009年英國企鵝出版社看中這部作品，從版權(quán)討論，到翻譯出版，歷時三年，出版后你接受了非常多的外媒采訪，也參加了不少國際文學活動，這其中什么是你印象最深刻的？

我：是的，《北妹》的英譯本出版，產(chǎn)生了很好的反晌，這對我其他作品的翻譯出版有很大的推動作用。接受外媒采訪或參加國際上的文學活動，對我來說，都是一種非常新鮮的體驗。印象最深刻的是，在悉尼作家節(jié)上，有一個小酒會環(huán)節(jié)，男編輯女編輯穿著打扮都像明星一樣光彩奪目，他們自信，意氣風發(fā)，與作家平起平坐，談笑風生，我有點小小的震憾，這完全顛覆了對編輯職業(yè)的刻板印象。

另外，每次外出感受到語言的障礙，都會加深我的挫折感、羞愧感。忽然間有話要說卻憋著講不出來，那是非常難受的。也就是在2013年，我開始自學英語。有兩三個月時間，我完全停止寫作，一邊畫畫，一邊在培訓(xùn)機構(gòu)上外教一對一的英語課，那是一句中文都不會講的歐美老師。兩三百塊錢一節(jié)的課，我花了五六萬錢。前面四十節(jié)課，基本上聽不懂，但是忽然間就感覺到了明顯的變化。我自己營造語言氛圍，經(jīng)常聽著BBC睡去，睜開眼繼續(xù)聽，走路跑步都戴著耳機聽，直到有一天檢查聽力出了問題，才停止使用耳機。我這么做還有更重要的一點，就是興趣。以前讀書期間我英語課是最好的。

友：我知道你只要下決心做一件事，就不會半途而廢。你從小就這么好勝。但好勝心會使人活得累一些，你覺得呢？因為你要不斷為了新的目標而努力。

我：當你有興趣有熱情去做一件事的時候，快樂是大于一切的。只有不情愿的，被強逼著去完成某個任務(wù)時，那才會累，甚至痛苦。

友：我很少見到像你這么自律、嚴格和勤奮的人，人應(yīng)該活得輕松愉快不是嗎？埋頭苦干這么多年，猛然間抬頭，直起腰，看到遠處天空的美麗云彩，你是否后悔辜負了它們呢？

我：九十年代我在證券公司上班的時候，養(yǎng)成午睡的習慣，一直到現(xiàn)在雷打不動。午覺后精力恢復(fù)，下午還能工作好一陣子。跑步、瑜珈，也有堅持了十年。創(chuàng)作的欲望總是很強烈，往往是一個未寫完，另一個新的想法又冒出來。沒有任何人催促，是那些故事急于被講述。其實我旅行也非常多，雖然總是半工作性質(zhì)的，但有非常多的自由時間訪問博物館以及自然景觀。對，看別處的云彩。其實云彩不只在天上，不只在我們目及之處。

友：我理解你的意思。這讓我想起我的父母，他們每天都在菜地里勞動，一點都不懂得享受生活，好不容易勸到他們放下農(nóng)具休息，他們卻呆呆的，無所適從。勞動就是他們的云彩。他們熱愛土地，熱愛勞動，熱愛擺弄蔬菜瓜果，累也是甘甜的。可不可以這么理解，凡是順從個人內(nèi)心意愿去做事情，都是快樂的，這就是自由。

我：活著可以做自己喜歡做的事情，是幸福，是幸運。

友：你曾說你現(xiàn)在最大的遺憾是失去了那股伴隨多年的莫名憂傷，為什么這么說呢？

我：憂傷是埋在內(nèi)心的文學種子，是文學的導(dǎo)火索。一顆憂傷的心會保持著不一般的敏感和敏銳，憂傷消失，也是心靈鈍化的表現(xiàn)。但也許同時會產(chǎn)生好的一面，就是文學敘事可能更客觀，更冷峻。

友：除了寫作，還有什么是你特別想做但沒機會做的？

我：曾經(jīng)很想去學唱戲。非常喜歡戲曲。

友：京?。?/p>

我：京劇、越劇、昆曲、評彈、黃梅戲……

友：你在北京可以?？吹胶玫谋硌?。

我：我原先也是這么想的，在北京可以過過戲曲癮。但事實上這么多年，我僅去劇院看過幾次。這個戲曲癮，到底還是被寫作蓋下去了。戲曲和那股莫名的憂傷，共同組成我的秘密的精神世界。我小時候經(jīng)常一個人走四五里路，到鎮(zhèn)上的劇院看戲曲。以前村里的風俗，正月里請唱花鼓戲的來，挨家挨戶耍。有一回我跟著看到下半夜，不知道怎么回家，整整跟著跑了一夜，直到天亮時，花鼓戲一個大圈，?；亓宋覀兇濉Ｎ覌寣さ轿?，背起我，我立刻在她背上睡著了?，F(xiàn)在有時候似乎完全忘掉了還有戲曲這回事。有時候邊搞衛(wèi)生，邊打開電腦聽聽片段，就滿足了。

友：這個小故事我在你的《懷鄉(xiāng)書》繪畫散文集中讀到過，非常感人。我可以想像一個紅衣綠褲的小丫頭，在母親背上美美睡去的樣子。對了，你還畫畫，扎著沖天炮的小丫頭和小黑狗在自然山水中的怡然和孤獨，是美的，也是憂傷的。這兩個繪畫人物形象是怎么形成的？

我：2013年，我有幾個月完全停止寫作，人生中第一次拿起筆畫畫。起先是寫書法之余，剩了一些墨，于是就胡亂涂了一幅圖，一個人牽著一條狗。自己看了覺得有趣。那一年正好因為我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的幾百年古橋被維修，古磚和古獅子都被替換，百年古橋被整改得非常難看和不方便。對于這種為了利益而做的愚蠢與破壞，我感到憤怒，也感到無力。因為這是一股風氣。摧古，建仿古，無非是搞活當?shù)氐慕?jīng)濟循環(huán)。這使我懷念起兒時的家鄉(xiāng)、未被污染的河水、村莊，簡單質(zhì)樸，不曾被侵蝕的純凈。我媽媽養(yǎng)的小黑狗“奧巴馬”偏又在此時被盜狗者毒死，我就自然而然地畫起了小黑狗，讓小女孩和小黑狗徜徉在在美好的鄉(xiāng)村山水中，這是對已逝的故鄉(xiāng)與童年歲月的懷念，這是小黑狗的紙上天堂。

友：為什么會有盜狗者？湖南有也吃狗肉的風氣嗎？

我：一直有。從我記事起，我們家養(yǎng)的狗就沒有善終過，被偷，被賣，被吃，有的養(yǎng)了七八年，有的不過一年多。小黑狗“奧巴馬”死后，我們又養(yǎng)了一條黑貝叫“巴頓”，這一次我們嚴格看管，一到冬天吃狗肉厲害的時候，大多時候把它拴起來，平時像城里人那樣溜狗。所以“巴頓”有幸活到了十歲的年紀。我們那兒有吃狗肉的傳統(tǒng)。大小餐館里都有狗肉這道菜，甚至有現(xiàn)殺活狗的。當“現(xiàn)殺活狗”作為廣告詞貼在門口，整個餐館都顯得猙獰可怖。我斷然不會走進這樣的餐館。

友：聽起來都覺得很野蠻。期待有一天會出臺動物保護法。說到吃，你做飯的水平又提高了么？我還記得你做的吮指雞翅———太美味了。做美食和寫作有關(guān)聯(lián)嗎？

我：我熱愛廚房、美食。我經(jīng)?？醋雒朗车囊曨l，學一些，然后自己再發(fā)揮一點。做美食其實和寫作差不多，食材、配料、調(diào)料都有了，就看你怎么搭配，如何取舍，火候、時間，同樣也充滿想象力。菜沒做好之前，你腦子里得有一個菜做好之后的完整圖像，一切都是朝著那個方向努力的。明天我下廚做幾道新菜，你試試。

友：你還記得小樺嗎，全盤西化，喜歡在家里裸體行走的她，現(xiàn)在徹底倒過來了，從思想觀念，到穿衣打扮，都是非常傳統(tǒng)，非常中式的了。

我：走窄路總是艱難的。

友：轉(zhuǎn)變后，她的愛情和事業(yè)都所向披靡。

我：那就對了。你得和大家一起入圈玩游戲。

友：一個那么鮮明的女權(quán)主義者，忽然變成了夫唱婦隨的小女子，我在想促使她產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)變的原因。

我：說說你自己吧，復(fù)婚后感覺怎么樣？

友：沒怎么樣。又分居了。

我：試過努力過就行了，不必勉強。

友：我想明白了，過去都是自己給自己套上枷鎖，一輩子這么短，沒什么時間蹉跎了。我打算出國讀個博士學位。

我：尋找和挖掘自我價值，只有這件事永遠不會有錯。

友：是的，有一種興奮感。以前我不太理解你，為什么要那么拼命，不斷給自己設(shè)置新的高度，現(xiàn)在我理解了，所以一定要來和你分享一下。

我：明天好好慶祝。

友：不會影響你創(chuàng)作吧？

我：和你吃喝聊天就是創(chuàng)作。

友：哈哈。我們走。

欄目主持：王朝軍

責任編輯：柏藍