2004 年7 月1 日,西南某機場,往日寧靜祥和的塔臺被一種緊張的氣氛包圍著,人們的目光都注視著空中那架正在三轉(zhuǎn)彎的“梟龍”飛機。跑道邊,機務(wù)、消防、急救車輛與人員已經(jīng)進入待命狀態(tài),隨時準(zhǔn)備在第一時間出發(fā)。
“降速!好,看到跑道轉(zhuǎn)!繼續(xù)轉(zhuǎn)!很好, 保持速度,穩(wěn)?。『玫?,好的!”大隊長雷強在塔臺持續(xù)和試飛員梁萬俊溝通著。
“準(zhǔn)備降落!”隨著一聲口令,梁萬俊操縱飛機對正跑道,飛機成大俯沖角、以每小時400 公里左右的速度風(fēng)馳電掣般撲向跑道。
“不行用應(yīng)急!”塔臺、機場上的所有人都屏住呼吸,目不轉(zhuǎn)睛地盯著梁萬俊駕駛的戰(zhàn)機。
“明白?!绷喝f俊沉著冷靜地回答道。
飛機以超出常規(guī)100 公里的時速接地。剎車!放傘!隨著一聲刺耳的尖叫,輪胎剎爆,跑道上留下兩條長長的黑色擦痕,在距離跑道盡頭300 米處穩(wěn)穩(wěn)地停住。
“成功了、成功了”。此時機場上、塔臺里沸騰了,聞訊而來的人們歡呼著向飛機沖過去, 很多同志瞬間流下了激動的淚水。因為就在剛剛的幾分鐘里,飛機能否安全降落,在大家的心里都是個未知數(shù)!
時間回到8 分鐘前。
7 月1 日,大雨初歇后的成都碧空如洗,是個試飛的好日子。梁萬俊駕駛“梟龍”戰(zhàn)機直沖九霄,執(zhí)行“加力邊界”科目試飛任務(wù)。起飛后, 梁萬俊駕駛戰(zhàn)機順利爬升至12000 米高空,在距機場70 公里處,當(dāng)他按規(guī)定完成有關(guān)動作后, 發(fā)現(xiàn)油量指示出現(xiàn)異常。
“油量輸出過快,已關(guān)加力?!绷喝f俊瞬間判斷飛機漏油,立即向指揮塔臺報告。
正在塔臺休息的雷強聽到監(jiān)控說油耗大,立即走過來拿起指揮員話筒問:“油量多少?”
監(jiān)控回答后,雷強一聽就明白,與標(biāo)準(zhǔn)有差距。
“立即返場”雷強果斷發(fā)出指令。梁萬俊收到指令后同時關(guān)加力,調(diào)轉(zhuǎn)機頭對向了機場。
4 分鐘后,油表指針停在0 刻度。沒有了油,發(fā)動機徹底失去了動力。
這是一級空中特情。
此時,飛機高度4700 米,距機場20 多公里?!翱栈冉??” 懂飛行的人都清楚,失去動力控制的飛機下一秒會發(fā)生什么,任何人都無法預(yù)測,塔臺里的空氣瞬間凝固。
按照慣例,遇到此類重大特情,飛行員選擇跳傘無可指責(zé)。以當(dāng)時的飛行高度和狀態(tài),放棄飛機跳傘,只需0.01 秒。但是, 這架傾注了無數(shù)科研人員心血的戰(zhàn)鷹也會隨之墜毀,不僅故障原因難以準(zhǔn)確查找,新機型的推進也可能因缺乏依據(jù)而延宕……
沒有絲毫猶豫,梁萬俊決定:我要滑回去,盡一切可能把樣機保?。?/p>
于是梁萬俊迅速聯(lián)系塔臺并說明決定,此時飛機正在以每秒20 米的速度下落,情況十分危急。他迅速調(diào)整心態(tài),在塔臺指揮員的引導(dǎo)下操縱著飛機。很快飛機到了離機場11 公里處,即將進入跑道。而此時飛機必須依靠電能完成三次機身轉(zhuǎn)彎,可動能已經(jīng)喪失的機身,電力儲備也是個未知數(shù)。進入三轉(zhuǎn)彎前是梁萬俊跳傘的最后機會,他再一次堅定否決了。
“哪怕只有萬分之一的希望,也要全力把飛機保?。 绷喝f俊精準(zhǔn)修正飛機的速度和高度偏差,平穩(wěn)地駕駛飛機穿過云層, 向機場方向飛去。1 分鐘后,飛機出現(xiàn)在機場上空。此時,降落機會只有一次。一旦失敗,后果不堪設(shè)想。
霎時,機場上、塔臺里,數(shù)百人抬頭矚望,一雙雙眼睛焦灼地盯著飛機。所有的人心里如鼓動一般。
“保持好狀態(tài)!”雷強的聲音聽起來還是那么正常。
“明白?!绷喝f俊的回答也沒有半點慌張。憑借出色的飛行技術(shù),梁萬俊不斷調(diào)整飛行高度和空滑速度,對準(zhǔn)跑道俯沖而下。當(dāng)飛機在跑道上停下的那一刻,現(xiàn)場所有人懸著的心終于放了下來。
從發(fā)現(xiàn)漏油到空中停車,再到平安落地, 前后8 分鐘的時間,對當(dāng)時在地面守候的人們來說,像是八年一樣漫長。幾乎在所有人都認為若是梁萬俊不跳傘,很有可能和飛機都回不來了的時候,梁萬俊通過自己嫻熟的技術(shù)和沉著的心態(tài), 以及與空地間的默契配合,創(chuàng)造了世界航空史上無動力戰(zhàn)斗機迫降的奇跡。
特情發(fā)生后,空情處置過程中的通話錄音也隨之公開。從頭到尾,梁萬俊的語氣平平靜靜, 話筒里的聲音高低大小幾乎沒有變化。
梁萬俊驚天一落駕機返回,落地后只是像平常一樣給妻子打了個電話,說:“飛機沒油了。發(fā)動機停了。我飛回來了。今天飛完了?!闭Z氣平靜得像什么事都沒發(fā)生過一樣。直到三個月后, 榮立一等功的梁萬俊被各路媒體包圍采訪,有不少記者提出要采訪“站在他背后的女人” 時,妻子才知道了當(dāng)天的險情。
梁萬俊是奇跡的創(chuàng)造者,是令人驕傲的中國軍人,是我們心中的英雄。而在英雄的眼中,戰(zhàn)機永遠大于自己的生命,選擇九死一生的迫降,不但為國家挽回了上億元的損失,而且讓無數(shù)科研人員的心血在關(guān)鍵時刻得到保留,通過積累的飛行經(jīng)驗和飛行數(shù)據(jù),也讓中國航空事業(yè)得到了提升。
如今,快到花甲之年的梁萬俊已經(jīng)不再飛行,作為一名空軍特級試飛員,流淌在試飛員骨子里視死如歸的精神卻影響著一代代試飛員,也影響著千千萬萬的航空人。軍廠協(xié)同、軍地協(xié)同, 團結(jié)一致鑄就了中國航空事業(yè)發(fā)展的新高度。
2005 年2 月,萬眾矚目的 “感動中國2004 年度人物”頒獎儀式隆重舉行。當(dāng)主持人念到梁萬俊名字時,一個身穿飛行服的年輕清瘦的人走向前臺,他神情淡定,臉上帶著一縷清風(fēng)般的微笑。
主持人深情的聲音在偌大的演播大廳里回蕩,這段堪稱經(jīng)典的頒獎詞多年之后仍被人們反復(fù)提及:“鷹是天空中最嫻熟的飛行家,但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。萬米高空之上,數(shù)險并發(fā)之際,他從容鎮(zhèn)靜,瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死8 分鐘,驚天一落,他創(chuàng)造了奇跡!為你驕傲!中國軍人,鋼鐵是這樣煉成的?!?/p>
“梟龍”首飛20 周年之際, 讓我們一起為中國軍人驕傲,為中國航空事業(yè)發(fā)展的新成就驕傲,為偉大的祖國驕傲。
梁萬俊是奇跡的創(chuàng)造者,是令人驕傲的中國軍人,是我們心中的英雄。