崔茂晶

有一種感情，它無(wú)關(guān)愛(ài)情，也不像友情，而是溫情。我想人是無(wú)法長(zhǎng)期生活在太強(qiáng)烈的感情中的，那些余下的平凡日子，正是需要被這種淡淡的溫情來(lái)支撐的啊。

在劍橋讀書(shū)時(shí)，我每天都迷路，也跟寄宿家庭鬧了點(diǎn)矛盾，索性就用“回家的路太復(fù)雜”這個(gè)理由上報(bào)學(xué)校，希望能換一個(gè)家庭寄宿。沒(méi)想到，老師完全沒(méi)有理解我的意思，還安排了一個(gè)和我順路的男同學(xué)每天送我回家。

那個(gè)從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話的男孩——菲利普，與我并排坐在辦公室里，一字一句聽(tīng)著老師的安排。他乖巧地點(diǎn)頭答應(yīng)，我也只好答應(yīng)，在心里嘀咕：“偷雞不成蝕把米”。

菲利普來(lái)自中國(guó)澳門(mén)，這個(gè)大我兩歲的天蝎座男孩，不到迫不得已，絕不多說(shuō)一句話，也不和女生交際，完全看不出來(lái)他是個(gè)怎樣的人。他的動(dòng)作至少比正常人放慢了一倍，水要一口一口地喝，桌子上的東西要一件一件地放進(jìn)包里。他轉(zhuǎn)身走到我面前，問(wèn)一聲：“要走了嗎？”之后，掏出一雙黑色的皮手套戴上，就出門(mén)了。我把桌上的紙和筆一把塞進(jìn)袋子，心不甘、情不愿地跟他走出校門(mén)。

英國(guó)已進(jìn)入深秋，下午三點(diǎn)多太陽(yáng)就落山了?！巴@邊嗎？”他指著路問(wèn)我。“好像是吧。”“還是那邊？”“應(yīng)該也可以。”“是從這里走吧？”“不知道。”菲利普拿出地圖對(duì)照著他標(biāo)出的一條曲折的黑線，堅(jiān)持說(shuō)：“這才是最近的一條路?！蔽覠o(wú)奈地跟在他身后，在他說(shuō)的近路上繞來(lái)繞去。天越來(lái)越黑，路上一個(gè)人都沒(méi)有，我們都不說(shuō)話的時(shí)候，只有自行車鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。但我受不了跟陌生人之間的沉默，于是積極找話聊。

“你是從哪里來(lái)的？”“家里住哪里？”“有幾個(gè)兄弟姐妹？”“你去過(guò)云南嗎？”“你喜歡英國(guó)嗎？”菲利普的普通話很差，一句話同時(shí)夾雜英語(yǔ)、粵語(yǔ)還有極其不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我居然都聽(tīng)懂了。我接著問(wèn)，他接著答；我不問(wèn)，他就不說(shuō)話。要么突然停下來(lái)，說(shuō)：“等等，你別說(shuō)話，我要找到路了……”終于到家，我已經(jīng)累得不行了。

跟菲利普一起回家，就像做作業(yè)一樣，我提前一天想好話題，可上了一天的課又給忘了，話堵在喉嚨里什么都說(shuō)不出，心里喊著：“世界上怎么會(huì)有這么無(wú)聊的人??！”“你說(shuō)什么？”他突然停下來(lái)問(wèn)我?！拔覜](méi)說(shuō)話呀！”我顧左右而言他。

剛開(kāi)始一個(gè)人走夜路，因?yàn)樯窠?jīng)緊繃，我沒(méi)有多余的心力去記路。后來(lái)和菲利普一起走了一個(gè)星期，我就完全記熟了，不再隨身帶著地圖，還盤(pán)算著找個(gè)機(jī)會(huì)和他說(shuō)以后不再送我了。

又是一天放學(xué)后，我和菲利普走在路上。他停下來(lái)把手伸進(jìn)包里一摸，像是忘帶什么東西了，說(shuō)要回學(xué)校一趟，接著就騎上車往回趕。我站在路邊等，風(fēng)呼呼地吹，比起害怕，我更覺(jué)得冷。我站在兩個(gè)大垃圾桶后面躲風(fēng)，一滴雨砸到我頭上，接著是兩滴、三滴……雨嘩啦啦地下起來(lái)。我捂住頭跑著找避雨的地方，誰(shuí)知在雨里一陣亂跑，居然就到了家門(mén)口。

洗了澡，換了睡衣，我的心還在撲通撲通地用力跳著。下那么大的雨，他應(yīng)該已經(jīng)回去了吧？剛要吹頭發(fā)，寄宿家庭的媽媽敲了敲門(mén)?！坝腥苏夷?。”她指了指樓下說(shuō)。我在睡衣外面披了一件風(fēng)衣，跟她走下樓。冷風(fēng)吹進(jìn)褲管，想到那個(gè)唯一會(huì)找上門(mén)來(lái)的人，我的每一步都變得沉重。

菲利普扶著自行車站在門(mén)口，頭發(fā)和衣服都濕了。他看到我，跑上前問(wèn)：“那你剛才走的是我說(shuō)的那條路嗎？”“可能是的……”我說(shuō)?！翱墒俏腋緵](méi)看到你呀！”我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)菲利普一口氣說(shuō)這么多話，他兩頰紅紅的，明顯是急壞了。

見(jiàn)我不語(yǔ)，他只好“唉”了一聲，說(shuō)：“你安全到家了就好?！比缓髷[擺手，把自行車調(diào)轉(zhuǎn)了個(gè)方向就走了?？粗退能囅г诤诎档男÷飞希氲剿臀乙粯?，年少遠(yuǎn)離家人故土，承受著身為外來(lái)者的壓力，我覺(jué)得自己對(duì)他實(shí)在太冷漠了。

第二天，菲利普沒(méi)有來(lái)上學(xué)?？粗莻€(gè)空著的座位，我的心被內(nèi)疚感浸透。到了第三天，我注視著同一個(gè)方向——他還是沒(méi)有來(lái)。生病了？生氣了？心灰意冷？我開(kāi)始一遍遍地在心里哀求：“菲利普呀，求你明天一定來(lái)上學(xué)吧！只要你沒(méi)事，我保證，以后每天都乖乖讓你送我回家！”

第四天，他終于來(lái)了，看上去一點(diǎn)兒事也沒(méi)有，只說(shuō)是得了流感，放學(xué)后還是和我一起回家。我跟他像往常一樣安靜地走在路上，反而覺(jué)得很安心。我觀察到他思考的時(shí)候會(huì)抿嘴唇，半蹲著開(kāi)自行車鎖的動(dòng)作像拿著一根絲綢的針，緩慢而溫和。我邊和他走著，邊感受著心里微妙的變化，再也沒(méi)有迷路。

從那天開(kāi)始，寄宿家庭里的人看我的眼神都變了，像在說(shuō)：“才來(lái)幾天就交到男朋友了?。　笨墒俏以撛趺醋屗麄兠靼追评諑Ыo我的那種無(wú)關(guān)愛(ài)情的小小觸動(dòng)呢？他們不說(shuō)破，弄得我連解釋的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

過(guò)了寒假，學(xué)校就不再讓菲利普送我回家了。他恢復(fù)了一個(gè)人騎自行車上學(xué)、放學(xué)的生活，我們卻比以前來(lái)往得更頻繁了。

三月初，一個(gè)朋友過(guò)生日，請(qǐng)了很多中國(guó)同學(xué)去一家叫“小上?！钡闹胁蛷d吃飯。我叫了菲利普，他背了一個(gè)大背包姍姍來(lái)遲。吃飯吃到一半，他打開(kāi)包，拿出一把吉他，說(shuō)要唱一首歌作為生日禮物。

菲利普抱起吉他，餐廳里所有人都停下筷子，準(zhǔn)備鼓掌。他把手放在弦上摸索，找準(zhǔn)位置，開(kāi)始彈。他彈了一會(huì)兒，停了一會(huì)兒，彈完了我也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是哪首歌。在場(chǎng)所有人用掌聲掩蓋笑聲?！斑€是有點(diǎn)兒好聽(tīng)的?！庇腥诉@么說(shuō)。

吃完飯，我們?cè)诓蛷d門(mén)口分別，轉(zhuǎn)身往相反的方向走。即便入春了，天也黑得很早。我拉上外套的拉鏈，一個(gè)人走在路上，墨黑色的天空掛著幾顆星星，我幻想自己就是其中一顆。那些固定在旁邊的星星是家人，那些在路上遇到的人是流星，他們短暫劃過(guò)我的天空，帶來(lái)一瞬間的光亮，我也許會(huì)錯(cuò)愕，但不會(huì)對(duì)這樣的交錯(cuò)有所期盼。如果可以這么看待的話，面對(duì)聚散我是不是可以輕松一點(diǎn)兒了。那些來(lái)來(lái)去去的人，無(wú)所謂緣深緣淺，也不一定是遺憾，而是在看一場(chǎng)流星雨。

在國(guó)內(nèi)，我總是愛(ài)恨分明，要好的時(shí)候總把一輩子掛在嘴邊，吵架了就老死不相往來(lái)。后來(lái)才慢慢懂得人與人之間的維度有很多。有一種感情，它無(wú)關(guān)愛(ài)情，也不像友情，而是溫情。我想人是無(wú)法長(zhǎng)期生活在太強(qiáng)烈的感情中的，那些余下的平凡日子，正是需要被這種淡淡的溫情來(lái)支撐的啊。

就是這種慢慢發(fā)現(xiàn)到處可尋的平淡溫情，讓我開(kāi)始對(duì)遇到的各種各樣的人感興趣。我對(duì)著鏡子，模仿菲利普說(shuō)話的樣子。一想到他，我就會(huì)覺(jué)得，無(wú)論如何都不要忘記這種牽掛，不要對(duì)與人交往失去信心。然后又不得不陷入一種黯然——過(guò)了這么多年，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他的中文名字。

張澤林摘自《時(shí)代青年·悅讀》