方和斐

一

每當(dāng)想起18歲最后一個(gè)月的情形，我總能立刻聯(lián)想到海岸山脈的那個(gè)傍晚—沙灘上遍布白色的珊瑚顆粒，海水像透明的果凍，閃耀著粉紅色的霞光。身邊有幾位朋友在拍照，他們夸張地?cái)[著姿勢(shì)，踩起晶瑩的水花。

那時(shí)我在臺(tái)灣支教，作為兩岸青年文化交流的一部分。我們?cè)谔旈w的一個(gè)車站下了車。在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為迅速的時(shí)期，這里仍是偏僻的一隅。坐上村民的摩托后座，在鄉(xiāng)間路上顛簸一會(huì)兒，就到了校舍。學(xué)校有數(shù)排二層樓，一棟棟立在一大片稻田中間，墻壁漆成了黃色，像一座座軟綿綿的麥垛。

學(xué)校里的學(xué)生大部分都是當(dāng)?shù)厣酱宓暮⒆?，他們膚色很深，頭發(fā)烏黑，眼睛亮晶晶的。雖然都來自山區(qū)，但他們的習(xí)俗和語言都不大一樣。

我在這里認(rèn)識(shí)了小伊。她是我負(fù)責(zé)班級(jí)的班長(zhǎng)，一笑露出兩顆虎牙。中午，我們圍坐在空地上吃盒飯，她教給我如何用她們那里的話說“老師好”。

旁邊的小豪露出頭來插嘴：“老師，小伊可是詞匯大賽第一名哪！”他向來調(diào)皮搗蛋，總也坐不住。

“自己的家鄉(xiāng)話，還要背單詞嗎？”我納悶道。

“對(duì)啊，平時(shí)只有阿公阿嬤他們講，我們不太講，所以要背呀……”

“那你們和阿公阿嬤怎么交流呢？”

“靠爸爸媽媽來幫忙翻譯呀！”她疑惑地回答，好像我問了一個(gè)蠢問題。

我和另一位來自復(fù)旦大學(xué)的支教老師阿敏一樣，都覺得小伊是個(gè)很好的學(xué)生。她漂亮、成熟，學(xué)習(xí)一點(diǎn)就透，所有同學(xué)都服從她的指揮，她的心思甚至比我們這些“小老師”還要縝密。阿敏有一次告訴我，小伊的體育成績(jī)也很好，常常在當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)會(huì)上拿獎(jiǎng)。

小豪則正好相反。他平時(shí)沒個(gè)正形兒，不是下課時(shí)拉扯著同學(xué)打鬧，就是上課時(shí)在下面插話起哄。聽說學(xué)校的老師都管不住他，我更拿他沒辦法。只有阿豪能鎮(zhèn)住他。

阿豪是支教隊(duì)伍里的體育老師，在一所有名的體校里主修籃球。阿豪借著名字相似的由頭，選小豪做他的助手。每次一 上課，我就看到小豪忙活著搬運(yùn)動(dòng)器材、整頓隊(duì)伍，好不熱鬧。

“你們要多關(guān)注小豪這樣的學(xué)生?！蔽覀兊膸ш?duì)老師阿虎有一次和我們說。他在當(dāng)?shù)氐膸煼洞髮W(xué)工作，已經(jīng)幫扶這所學(xué)校多年?！斑@里很多小孩的父母都在外地工作，小孩留守在家，所以在學(xué)校惹禍，尋求關(guān)注。”

突然，我想通了什么。小伊的爸爸媽媽都在當(dāng)?shù)胤N水稻，她有個(gè)完整而幸福的家庭。

二

我負(fù)責(zé)帶天文興趣課。這里的孩子和大自然接觸得多，回答問題特別踴躍，他們甚至對(duì)星星的顏色有深刻的印象。按照波特爾暗空分類法，觀察這種現(xiàn)象必須處在光污染極低的黑暗環(huán)境中。

我們這些支教老師就生活在校園里，在家政教室和運(yùn)動(dòng)館里做飯、洗澡。一次煮飯的空隙，我問阿虎，有多少學(xué)生能考上大學(xué)。

“這里最缺的是教育資源，沒有好老師?！彼钢复巴夤鈽s榜上掛的喜報(bào)，“這些都是職業(yè)學(xué)校。”

“沒有人能上好大學(xué)？”

“基本沒有?！?/p>

我和阿敏面面相覷。我們都覺得，班上有些孩子比當(dāng)年的我們更加優(yōu)秀。

每隔幾天，我們就去一次鄉(xiāng)里的夜市。相比臺(tái)北的商品、小吃琳瑯滿目的繁華集市，這里的夜市上攤位少得可憐，幾步就走到頭了。阿敏和阿豪聚在一個(gè)攤位旁看人射氣球贏玩具，我點(diǎn)了一份蚵仔煎，阿虎糾正我，前兩個(gè)字應(yīng)該念作“哦啊”。

“你的中學(xué)生活是什么樣子的？”站在吱吱作響的煎鍋旁，阿虎問我。

我說和這里有些相似。我住的地方算是“偏鄉(xiāng)”，是在大陸北方的海岸城市。那里的海浪是灰綠色的，拍打著岸邊暗赭色的礁石，剝著藤壺的殘殼。學(xué)業(yè)不順利的時(shí)候，我的朋友們會(huì)去海邊徘徊，聽成群的海鷗鳴叫。

“不同的是，我們中學(xué)是寄宿制，早上五點(diǎn)半就要起床，冬天的時(shí)候還滿天星星?！蔽倚Φ?。

阿虎說：“那時(shí)候，你也覺得自己的生活背景很特別嗎？”

我望著盤子里的牡蠣出神。我好像從未這樣想過。和我教的這些孩子一樣，我18歲以前的熟人家中有務(wù)農(nóng)的，也有留守的、單親的。但在潛意識(shí)里，我以為那都是一起起個(gè)例，并不是因?yàn)槲疑畹摹笆澜纭辈煌?。我單純地向上努力，努力參加中考、高考……我沒有思考過，我之所以走到現(xiàn)在，會(huì)是因?yàn)槲宜幁h(huán)境的緣故。

我的文化身份是什么？我的地方傳承也在丟失嗎？我意識(shí)到，自己從未抽離地回頭看待自己的生活，更未將所謂的生活背景看作是“我”的一部分。

離開學(xué)校的那天清晨，在海邊的車站，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一群抬著巨大布偶緩緩挪動(dòng)的身影。那是小豪和同學(xué)們。他知道阿豪老師要走了，便召集同學(xué)們?cè)谇耙惶焱砩先チ艘故?，利用從小最為熟悉的弓箭，在射氣球游戲上贏來了兩米多高的布偶。

三

我們這支臨時(shí)的教師隊(duì)伍，只是整個(gè)支教團(tuán)隊(duì)的一部分。慶功典禮上，去往各個(gè)偏鄉(xiāng)的隊(duì)伍齊聚在臺(tái)北一座金碧輝煌的大廳里。一位成就卓著的慈善家進(jìn)行致辭，唯有兩句我記得真切：“大家的成就，不是讓偏鄉(xiāng)的孩子開多少眼界，不是讓他們對(duì)自己的生活自卑，而是帶給他們新的思考方式，讓他們能更好地接納自己，融入自己的背景和生活……”

我看著臺(tái)下盛裝參加典禮的支教老師，他們大多是大學(xué)生。有的人舉止得體，一看就出身于優(yōu)渥環(huán)境；有的人謹(jǐn)小慎微，極珍惜坐在這里的機(jī)會(huì)。我們何嘗不也處在一場(chǎng)更宏大的“被支教”活動(dòng)中呢？有多少人意識(shí)到了自己所處的現(xiàn)實(shí)，想清楚了自己未來應(yīng)該奔向怎樣的生活？

距離那次支教已經(jīng)過去了多年。如今，阿敏做了公務(wù)員，在婚姻登記處給人蓋章；阿豪結(jié)了婚，成了一名培訓(xùn)老師；阿虎離職了，成了一名自由社工；我仍然在南京、北京到處忙碌，和各國(guó)的人打著交道；而那批孩子中考得最好的一位，上了一所很普通的大學(xué)。

后來，我讀到項(xiàng)飆說許多人在“懸浮”，許多人都在追求一個(gè)更好的明天，但不清楚那個(gè)更好的明天具體是什么樣的。他們唯一肯定的是，今天的生活不太值得過。所以，他們對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行否定，無法真正介入到現(xiàn)實(shí)中去。

在18歲的末尾，我在教育別人的過程中，也上了自己人生的一課。這一課在過去的18年里，從未有人教授給我。

我也不想懸浮于當(dāng)下的世界。環(huán)境是一把真切的刻刀。

選自《讀者·原創(chuàng)版》