王志付

回故鄉(xiāng)，一看到馬耳山、六棱山、黃羊堅(jiān)那一溜遠(yuǎn)山，心一下子就敞亮了。離故鄉(xiāng)，一次次忍不住回頭，凝望那一溜遠(yuǎn)山，眼淚似乎要奪眶而出。在故鄉(xiāng)，就會(huì)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看，不在故鄉(xiāng)，就會(huì)想一想。一座座山，一片片田，一條條路，銘刻著父輩的艱難困苦，和勤勞，還有我那青澀的童年，以此深深地追憶。

游子，就象風(fēng)箏，而故鄉(xiāng)則是那條牽動(dòng)鄉(xiāng)愁的長(zhǎng)線。

艱難困苦的父親，和父輩。東團(tuán)堡村，就是我的故鄉(xiāng)。我是在舊村堡里頭舊宅里出生的。1982年8月，搬到了大隊(duì)后面三間新土窯居住，家里拴了小五眼車，養(yǎng)活了騾子，種著10.4畝薄田，在水泥廠拉石頭，鐵礦廠拉礦石，林場(chǎng)拉木頭。再到1989年10月大陽地震后，全村搬遷，我家是1992年左右搬遷到新村的。

我家的老宅是西下房，窗前是兔窩、雞窩，南側(cè)還有豬圈。同院還有西窯的三叔，東窯、東下房的二大爺，相當(dāng)窄狹的石子院，住著三大家人。我家所在的是第二生產(chǎn)隊(duì)，在那個(gè)年代里，一家六口人的生活，全在父親的肩膀、脊背和雙手里。父親除了要參加小隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、出村修南干渠掙工分外，還要偷雞摸狗上山背柴、割條子。清晨頂著星星走，黑夜頂著星星回，在沒膝深的積雪里，整整忙活一天，背著一大背條子回來。母親就在院子里削著條子，去除雜枝。編底子、收沿子、打蓋子，一步步，一天天地編著花簍，荊巴。這一大背條子，可以編12套花簍。而同院的二大爺僅能編8個(gè)花簍，還沒有蓋子。這還要起大早晨，踏雪窟，來回40多里到二鰲石村去賣。父親還用黍頭擼了笤帚，背進(jìn)深山小村牛津、老茬討生活，換回一布袋的山藥個(gè)撓，碾碎了和在玉米面里省著吃。母親常說，兩頭不空走，全憑一雙腿，和一個(gè)脊背，辛苦不言自知。

如此沉重的農(nóng)活、營(yíng)生，用母親的話說，那飯里都沒有一點(diǎn)干硬的。吃不吃金皇后（紅高粱），夠不夠三百六（360斤）。分的口糧不夠吃，母親中午做飯時(shí)，拿著半升，站在街上，還不知和誰張嘴借糕面。零花錢全部要拿雞蛋來換、賣兔，養(yǎng)豬，父親雖然是好莊戶人，就是這樣，一家人還是過著溫飽不繼的生活。那病山藥，小山藥燜熟，剝皮晾干，掛在屋檐下，就是小孩子的干糧。半晌午餓了，母親給吃一塊油鹽抹粥，那就是最好的零食了。過大年，炒一鍋大黃豆，小黑豆，這就是一年最幸福的時(shí)光了。

1982年5月，包干到戶包產(chǎn)的第一年，雨水足，長(zhǎng)勢(shì)也好，八月十五即吃上新黍子糕，至此徹底解決了溫飽問題。每年收秋后，要拿小五眼車?yán)嫌衩祝焦缂Z站交售提留國(guó)稅。還記得85年，在西團(tuán)堡中學(xué)補(bǔ)習(xí)，我還穿著補(bǔ)丁褲。

父親本來是電話兵，在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也很看得起，我至今仍保存著一張父親免冠的軍裝照片。每年春節(jié)，高蹺隊(duì)都去我家給軍烈屬拜年。在爺爺奶奶多次去信的蠱惑下，百計(jì)千方裝病退役回家，然后幫扶全家討生活，二叔成佐得以考中羅文皂農(nóng)技校，自此脫了農(nóng)皮。父輩走出去的還有元佐大爺，相佐二叔。占佐大爺在三年困難時(shí)期，為了吃飽飯，回村開小塊地種山藥，而寧愿把正式老師職務(wù)丟棄。此后，父親，占佐大爺一直在村里土里刨食，過著艱難困苦的生活。這就是那個(gè)時(shí)代在這代人身上的烙印。

父親一生謹(jǐn)小慎微，老實(shí)本分，因富農(nóng)，后改裕中成份，怕被整怕被批斗，寧肯受餓，也安頓母親、我們出地不偷不拿一顆糧。搬遷新村，用一戶世行貸款，籌劃著蓋六間房。當(dāng)時(shí)三間房安整窗玻璃是120元，而我家安不起，先是沒安，后是釘?shù)乃芰霞?。即使身患絕癥之時(shí)，倆人還要抬一塊滴沿石條。生活的艱苦，身體的疾病，無情地消蝕折磨著父親，但他始終都沒有叫喚一聲。

青澀快樂的童年。每到除夕晚，初一早，兄弟姊妹一伙在大哥、尚德哥的帶領(lǐng)下，提著燈籠，給本家不出五服的長(zhǎng)輩拜年?！按鬆?，給大爺拜年了”，七嘴八舌頭地喊聲一片，魁佐大爺就會(huì)給每人二角的壓歲錢。再掙上好幾兜兒的糖塊豆子瓜子花生，也有山貨蓁子。

每到放學(xué)，我和哥哥一放下書包就拿起鏟子，挎起籃子去拔兔草。用鐵絲棍到杏園穿杏葉，掃杏葉，回來喂兔?；蛘邘椭赣H，在碾道里推碾子，碾著玉米面。

學(xué)校先是在麻滸北路邊的豆腐房里，后是在由小廟改建的小學(xué)。印象最深的是小學(xué)里有一株古松，松枝上掛一鐵鐘。那時(shí)上學(xué)是看著神神知道時(shí)間，生火爐。而學(xué)生最大的樂趣就是推鐵環(huán)，玩石子，狼吃羊，翻木塊，踢毛，打土仗。

村里南園北園的土杏、澀李、酸葡萄，每人二厘的菜園子，那就是那時(shí)的樂園了。在豬府里捉迷藏，在水泥頂上玩羊糞哨火籠，在團(tuán)結(jié)大橋下壘圓園。最大的樂趣莫過于在麻滸耍水，冬天打凍牛，溜冰車了。還用橡皮筋，小木板做了小船，在麻滸里放行。春天了擰柳哨，臘八了打冰人。每年正月村里，會(huì)排演羊閣，或外村戲班來演戲，印象最深的是梁山伯祝英臺(tái)，卷席筒。小兵張嘎，黑三角，自古英雄出少年，如看一場(chǎng)電影，更是樂不可耐。就是那時(shí)候太能停電了，拔長(zhǎng)脖子，長(zhǎng)望著講理村變電站那兒。中午，或晚上，大人小孩子在大街小巷歇涼，消夜，唯一的電子產(chǎn)品就是神奇的話匣子收音機(jī)，聽說岳全傳，或者聽別人講說。當(dāng)上演萬人空巷的電視連續(xù)劇大俠霍元甲的時(shí)候，全村也就大隊(duì)一臺(tái)十七寸的黑白電視。在艱難困苦的生活里，童年卻是那樣的快樂，和容易滿足。

要說可供游玩的去處，村里真的沒有。婦女小孩在村邊的河灘，麻滸，三個(gè)自來水池邊淘洗衣服。青春躁動(dòng)的我，憧憬著外面精彩的世界，則會(huì)去爬山，步走著去懸空寺，西冊(cè)田水庫、桑乾河灣看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

每次回村，就想回舊村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看。舊村中的油坊，電焊條廠，新村的東勝磚窯都已成為遺跡。小學(xué)，大戲臺(tái)都成為一片瓦礫場(chǎng)。舊村院落中不時(shí)還可見到碾盤，石碾。南窯灣，大南巷，亂墳崗，大街小巷都是耳熟能詳。地?zé)o三尺平，大片石，路間突兀的石頭如在目前。而現(xiàn)在只剩殘壁斷垣，滿地的棘棘墩，和西馬牙了。新村也因?yàn)槌凡⒘诵W(xué)校，家長(zhǎng)出外陪讀、打工，只留下了老年人，和幾近的空村。

如此的艱難困苦，如此的閉塞落后，出路在那里？望出去卻是一片迷茫。

淳厚樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親。包產(chǎn)到戶承包責(zé)任制后，秋收季節(jié)，在場(chǎng)面碾黍子，左鄰右舍幫忙著鋪場(chǎng)，碾場(chǎng)，翻場(chǎng)，收?qǐng)?，如老楊一樣的好木锨一起上?chǎng)。坐在畫著油墻圍畫的土炕上，再一起吃一頓新黍子糕，喝一頓酒。

我家在大隊(duì)后面旋窯，在新村蓋房，從下根基，抹土直墼，起墻，壓苫，蓋瓦，都要用人工，都是村里的左鄰右舍，父老鄉(xiāng)親和脖工，管飯，不計(jì)算工錢。最多的一天，都有30多個(gè)人工。不象現(xiàn)在，都是日工資雇工。

舊村右舍振和六爺爺，看父親腿疼的下不了地，給把自留地一畝山藥鋤了，鋤完也沒說。到大哥娶媳婦時(shí)，還主動(dòng)借給五百多元錢。2000年時(shí)，我結(jié)婚，母親街上走一圈，這個(gè)三百，那個(gè)二百，借回了九百多元。

父親一輩子也因性格倔犟，心強(qiáng)命不強(qiáng)，飽受白發(fā)人送黑發(fā)人的致命打擊，而積勞成疾，早年因受苦心狠，年輕時(shí)腿疼的就三次下不了地，患過氣胸、肺結(jié)核，晚年骨瘦如柴，二年多身患胃癌食道癌皮膚癌。母親也說，你爹終老56歲，到喜都沒有敞口敞口的吃過一頓白面。大隊(duì)主任吳杰和父親去坐一會(huì)，問父親還有什么急事需要辦理。倆個(gè)老相好，不禁相對(duì)淚流滿面，父親難過地說，身后還沒有一副壽材板，怎么好入土為安。稍后，他給弄了一副柳木材板。

我家的祖墳在三老圪塔，爺爺，太爺在那里。父親另立新墳，一代代人就這樣在延續(xù)，而根卻深深地扎在這里了。如果有時(shí)間，我則會(huì)回去上墳，酹一杯水酒，點(diǎn)一支煙，供養(yǎng)些水果，供菜。清明節(jié)添一鍬土，七月十五，墳上放一把谷黍等五谷苗。

父親在病重之時(shí)，頭撞著墻潸然淚下，自言自語，我的命怎這么苦呢？母親在父親溘然長(zhǎng)逝之時(shí)，嚎啕大哭，你留下個(gè)三子怎么辦呀？裊裊的輕煙里，如路遙《人生》中所描述的那樣，跪在地上磕三個(gè)響頭，百感交集、不無痛苦地默念一聲，我的那親人啊...