◎ 文 | 張大夏 編輯 | 孫鈺芳

長安，世界歷史上最大的一座城。那些著名的帝國之城，君士坦丁堡、古羅馬、巴格達(dá)，比起長安，只有盆景般大小。

長安外郭“東西廣十八里一百一十五步，南北長十五里一百七十步，周六十七里，其崇一丈八尺”，它連續(xù)、完整、不可穿越，將城市分為鮮明的里和外。由城墻規(guī)范起來的城市，是一個(gè)整體，仿佛能夠自主呼吸。

長安是一座縱橫分明的城市，假如你習(xí)慣分辨南北，那你在長安城里永遠(yuǎn)不會(huì)迷路。你可以通過街道辨別它，也可以通過渠道辨別它，南北向十一街，東西向十四街，你清楚地知道自己定位于哪里，該向哪邊邁步。

其中最廣的是朱雀大街，寬40 余丈，是城市的南北軸線，從明德門起，直抵皇城腳下，穿過朱雀門，繼而到達(dá)宮城，陡然升起的承天門仿佛有陣陣寒意，令人戰(zhàn)栗。

次一級(jí)的春明門大街，也有36 丈。春明門大街通過西市大門，往來客商，車馬?？?，常把街道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過如果你進(jìn)入西市后，里面的巷、曲就親切多了，四通八達(dá)的巷曲中，有的是美女、好酒和音樂。胡姬面如春風(fēng)，袖上的彩色絲帶能拂到人心里。

假如從高空俯瞰長安城，在高大的城墻包圍中，住宅、酒肆、寺觀灰黑色的屋頂猶如貧者伏在地上，自北而南綿延不絕。因?yàn)檎畤?yán)令“不得起樓閣”，只有兩百多座寺觀里偶然的高塔穿出低伏的院落，刺破晴空，和高大的皇城宮城遙相呼應(yīng)。如果你目力足夠好，透過那重重的暮靄，瞧見永達(dá)坊和蘭陵坊南邊，你大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里尚有許多空宅、空地，人跡罕至。

雪片落在河渠里，落在大街上，落在巷曲中，把長安覆上了一層白色。在毛毯一般的白色里，仍有船只劃破那勻凈的底色，掙脫出黑色的航跡。越是寒冷，黑色的小船越奮力北行。薪炭需要通過漕渠源源不斷地供給皇宮，內(nèi)朝紫宸殿那高高的重檐廡殿頂下，皇帝正在聽朝議事。

城墻外郭

黃昏時(shí)到達(dá)長安，你在無遮擋的田野中就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它的外郭，高大恢弘，連綿不絕，暖光鮮艷了黃土本身的顏色，似乎捫之溫?zé)幔S著光線移動(dòng)，冰冷的灰色從里面滲透出來。倦馬馱著你緩緩靠近城門，向兩側(cè)張望，城墻這么堅(jiān)固，似乎永無倒塌之時(shí)。

不過，怎么能不倒呢？這城墻，重修的次數(shù)和它的城樓一樣多。當(dāng)初修建大興城外郭城的時(shí)候，隋煬帝就征發(fā)了夫役十萬人。唐高宗時(shí)，工部尚書閻立德又征了四萬人，一年里修了兩次，才把它修整好。唐玄宗時(shí)又修，花了幾萬人，用了三個(gè)月。長安城內(nèi)外的夫役們，誰不曾在城墻上留下自己的手??？

繪圖/張大夏

城墻和明德門 繪圖/渠宇菲

城墻高達(dá)5 米，為了讓它屹立不倒，就需要把底座修得寬些。底座8 米，頂寬5 米，城墻的斷面呈梯形。它用夯土版筑而成，仔細(xì)辨認(rèn)，還能看出夯土拼接的痕跡。走到城門下的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)城門兩側(cè)砌了少許珍貴的城磚。

不過，別管那些普通的城門了。第一次到長安的話，還是取道明德門進(jìn)城吧。你大概從來也沒見過那么高大的城門、那么寬闊的城門、那么燦爛輝煌的城門！青石門檻，磚面彩繪，高大的木柱撐起奇異的重樓，宏大的斗拱和紛繁的顏色讓人眼花繚亂，就是玉皇大帝的南天門恐怕也無法與它媲美。明德門有五道門，中間那道總是緊閉的，你等著明年皇帝“郊祀”，如果擠得進(jìn)去的話，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見什么叫五門洞開。你和仆從下了馬，牽著韁繩，從西端的門道緩緩步入，踏過了青石門檻上的蔓草花紋、浮雕臥獅，帝國的浪漫與恢宏在踏入它的第一步就抓住了你的心。

明德門以東是啟夏門。那年王仙客追求無雙，住在舅舅劉震家里，因?yàn)橐α钛詭П旆矗蠹姨与y。劉震帶著無雙及其他家眷就被攔在了啟夏門，全家哭號(hào)，在那大門下被亂兵押走。而王仙客引著20 馱金銀羅錦，獨(dú)自從西邊開遠(yuǎn)門出去，向南苦苦眺望舅父和無雙而不得，心里應(yīng)該是無限惶恐吧。

長安，這座大城里隱藏著無數(shù)的秘密，恐怕超出你的想象。外郭既然“東西廣十八里一百一十五步”，那么，除去城墻的寬度，在城里東墻到西墻，應(yīng)該是一十八里一百零四步。但有人丈量過了，實(shí)為一十八里九十三步。那十一步憑空消失了！到何處去了？你只有升入空中，飛往興慶宮東邊，仔細(xì)去找，才會(huì)恍然大悟。一條密道，北連東內(nèi)大明宮，中達(dá)南內(nèi)興慶宮，南至曲江芙蓉園，復(fù)壁重墻，內(nèi)有窄道，是長安城的居民無法窺見的秘密通道。

天街

昌黎先生有詩云，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，你可知道這天街位于何處？

不在別處，進(jìn)入明德門后，這條長安城南北正中的朱雀大街就是“天街”了。朱雀大街寬40余丈，約150 米。如果放在今天，這就是一條40車道的大街。

朱雀大街寬闊、平整，一派大國氣象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，朱雀門就在盡頭，里面是皇城，而皇城后面是宮城，重重城樓，是普通人到不了的西內(nèi)。

朱雀大街這么寬，我們走哪兒好呢？仔細(xì)看看，道路分成三部分，中間最寬的是天子走的路。會(huì)昌元年八月，天子去城南的郊?jí)?，諸衛(wèi)和左右軍跟去了20 萬人，浩浩蕩蕩鋪滿了街道，后面的人才起步，前面的人已行至朱雀大街一半了。天街如果不是這么廣闊，哪里能容下天子那驚人的儀仗呢？

兩邊是臣下和百姓走的便道，道旁植槐，亭亭如蓋。三道并行，便道和中間的御道之間，有溝渠相隔。那溝渠寬約3 米，深約2 米，渠旁栽柳，或有果樹。所謂“渠柳條長水面齊”，“行行避葉，步步看花”，如今你親眼見到了。

天街三道并行，中間為天子御道，兩側(cè)為臣下和百姓走的便道，此圖為左側(cè)便道。 繪圖/鄭琳 渠宇菲

雖說你走的是兩邊的道路，但皇帝也沒禁止大家從中間穿越?，F(xiàn)在不比漢朝那時(shí)候了，那時(shí)候連劉驁?zhí)佣疾桓遗苡溃美@個(gè)大圈才能回去。唐朝不這樣，除了皇城里朱雀門到承天門那一段是天子腳下，不能造次，其他地方，只要渠上架有木橋，隨便穿就是了。

起初你看著街兩邊低矮的坊墻，普通的民居，民居后面露出的田地，旅程的疲倦漸漸襲來，覺得天街也不過如此。然后你繼續(xù)向北而行，從兩米高的坊墻和深綠的槐蔭后面慢慢顯露出來的，是高大的寺觀、沖天的寶塔、華美的官宅，一座比一座壯觀，一座比一座精美，讓你目不暇接，這才是天朝的氣象。

我們一一看來，這西邊，是魚朝恩宅、武氏崇恩廟、玄都觀、濟(jì)度尼寺、鄎國公主宅、大開業(yè)寺；這東邊，是昊天觀、光明寺、大興善寺、元載宅、王昕宅、薦福寺、至德女冠觀。

行至半程，靖善、崇業(yè)兩坊上的寺觀，地勢陡然高起，夾街對(duì)峙，有如御道之雙闕。再隔一坊，右邊是薦福寺那著名的小雁塔，一百四十尺，風(fēng)姿無匹，左邊是法界尼寺并列的高一百三十尺的雙浮圖。你從未見過這么密集、這么高的浮圖陣！你瞇起眼睛向上看，風(fēng)撲面而來，帶著些許北方的寒意，你感覺有些眩暈了。

這時(shí)路人在竊竊私語，有人指向坊墻上突然洞開的朱門，一些衣著華麗之人緩緩而出，門里那是什么？一片光輝雪白，如此奢華宏麗，是帝王之家吧？有人說：這是宰相元載的宅第呀！

里坊

長安是一座綠色籠罩的城市，春天的下午尤其溫柔寧靜。到處都是楊、柳、槐、榆，鋪織成一張綠色的大網(wǎng)，午后人們尚在休息，極少人在這綠蔭下走動(dòng)。樹影扶疏，地上鋪滿了斑駁的光影，十二街流動(dòng)著新枝新葉勃發(fā)的清新氣息。

宅院里又是另一番景象，桃花、杏花、紫藤，叢叢簇簇，每個(gè)院落都有各自的景致，有的華麗，有的清雅。微風(fēng)像水紋一樣，從每個(gè)小小的院落中旋轉(zhuǎn)升起，匯入從終南山過來的暖風(fēng)里。

還記得勝業(yè)坊古寺巷里的霍小玉家嗎？清清爽爽一處居所，中門內(nèi)的庭院種著四棵櫻桃樹，花開正濃，一只好看的鸚鵡籠子掛在一側(cè)。東面有閣，西面有院，庭院幽深，埋藏了李生與小玉歡好的夢(mèng)。

長安這座大城，人口超過百萬，分布在108個(gè)坊內(nèi)。長安城東富西庶，南虛北實(shí)。以中軸線朱雀大街為界，權(quán)貴多住在東邊，百姓多住在西邊。城市北邊一大半繁華熱鬧，南邊那一小半，具體說是自靖善坊以南四坊，已經(jīng)變成阡陌相連，少有住宅的景象了。假如把百萬人口平均到每個(gè)坊，那一坊容納一萬人，但除去南邊那十幾個(gè)空置的坊之后，大約每坊平均在1.2 至1.3萬人之間。

里坊與其說像居住區(qū)，不如說像一座座小鎮(zhèn)，每個(gè)坊被2 米高的坊墻所環(huán)繞，里面別有洞天。人們都說，崇仁坊盡貴胄，光德坊皆商賈，平康坊多妓子，長壽坊納百姓。

想要看里坊，我會(huì)推薦安仁坊。安仁坊東西562 米，南北540 米，面積達(dá)30 多萬平方米。中有十字街，寬約15～20 米，把坊分成四等份，每份里又有小十字街，寬約2～6 米，或有更多的巷曲，通往寺廟、宅院、花園。

安仁坊里占地最大的當(dāng)屬薦福寺的浮圖院。浮圖院占地120 畝（6 萬多平方米），幾乎占去了安仁坊1/4 的空間，里面禪房井然，花木扶疏，中間安置著高大秀麗的小雁塔。來自于闐的華嚴(yán)三藏實(shí)叉難陀曾在這里駐錫，印度僧人金剛智在這里開壇講經(jīng)，無數(shù)得道高僧都在這里留下了經(jīng)卷。佛教的追隨者們也遷居至此，毗鄰浮圖院而居。

安仁坊遺址 圖片來源：視覺中國

《步輦圖》（局部），唐閻立本繪。畫面描繪的是唐貞觀十五年身穿窄袖錦袍的松贊干布使臣祿東贊向唐太宗請(qǐng)婚的生動(dòng)場面?，F(xiàn)藏于故宮博物院。 攝影/海峰/FOTOE

《搗練圖》（局部），唐張萱繪。畫面描繪的是貴族婦女搗練縫衣的工作場面?，F(xiàn)藏于美國波士頓博物館。攝影/古橙文化/ FOTOE

安仁坊還是杜牧自幼的居所。杜牧的祖父杜佑曾作鎮(zhèn)揚(yáng)州，家財(cái)巨萬，他在距皇宮不遠(yuǎn)不近、緊靠著朱雀大街的安仁坊置下了15 畝（合7830 平方米）廣院大宅。這最是長安城的黃金地帶，杜佑在這里養(yǎng)育了5 個(gè)孩子，其中就有杜牧之父杜從郁，貞元十九年（803），杜牧在這里出生。

長慶二年（822），元稹拜相，來到安仁坊，買了大宅。

當(dāng)初宰相元載那驚鴻一瞥、光輝如玉的蕓輝堂已不知何處去了，安仁坊里還有無數(shù)的達(dá)官貴胄，在三百多年里來來去去。不知你遇到的會(huì)是誰呢。

第五大街

1200 多年后，在地球的另一端，有一條車水馬龍的大道，它依傍在一個(gè)巨大的中央公園旁邊，從早到晚流光溢彩。在那條大道上有最昂貴的店鋪、最高大的塔樓，有一些叫做博物館、美術(shù)館、圖書館的大廈，用石頭砌成，宏偉端方。慕名而來的游客不可勝數(shù)，那條路叫第五大道，在一個(gè)名為美利堅(jiān)的國度里。

大唐的長安城里也有這樣一個(gè)奇跡的第五大街，依傍在一個(gè)巨大的皇家園林旁邊。那條大街上有最昂貴的店鋪、最繁華的街市、高大的寺觀、層疊的殿宇、華貴的王府。來自各個(gè)國家的賓客都來朝拜、購物、玩樂，來了的人就不想離開，那就是春明門大街。

春明門大街西至金光門，東至春明門，是長安城從北數(shù)來的第五條大街，所以也叫第五大街。這條街最寬的路段為36 丈（約120 米），僅次于朱雀大街。

長安城最繁華的大街要數(shù)這里了，畢竟它把西市到東市連在一起，是最重要的商業(yè)區(qū)域。街上永遠(yuǎn)人流如織，車馬?？浚瑬|西市門口總是堵得水泄不通，引來人們的抱怨。東西兩市規(guī)模各約1 萬平方米，是享譽(yù)世界的超級(jí)商業(yè)區(qū)。長安是絲綢之路的起點(diǎn)，這條逾7000 公里的長路上，絲綢、珠寶、玉石、毛皮、香料，隨著各國的客商往來不絕。來自異域的奇珍異寶數(shù)不勝數(shù)，最終都擺放在東西市的店鋪中。

這條街上，哪里最值得停留呢？不如看看興慶宮西南角——?jiǎng)贅I(yè)坊、東市、道政坊的道口了。說是道口，其實(shí)也是廣場，灰藍(lán)色的天空下，空氣中飄浮著香花混合香料的氣息，迎著朝陽向東看去，皇家的勤政務(wù)本樓、花萼相輝樓，那繁麗的外觀和高大的重檐屋頂，在光線下熠熠生輝，一派豪華氣象，讓你眼花繚亂，暗自驚嘆。興慶宮的通陽門、明義門也在視野中，它們是樓闕式的，斗拱層層交錯(cuò)，上有精美彩繪，讓你不由近前細(xì)細(xì)觀賞。另一邊，東市店鋪林立，可以買點(diǎn)名家出手的筆墨和錦繡彩帛。最重要的，這里是玄宗時(shí)皇家公共活動(dòng)的廣場，誰不想湊湊皇家的熱鬧呢！

最熱鬧的節(jié)慶要數(shù)千秋節(jié)了，那是皇帝的生辰；其次是上元節(jié)，皇帝帶著百官和百姓在這里觀燈歡慶。

千秋節(jié)的時(shí)候，玄宗立于那高大的勤政務(wù)本樓上，接受百官朝賀，上壽酒?；实勖搜b飾了百匹駿馬，神采飛揚(yáng)，分立兩旁，中間的三層舞臺(tái)上擊鼓奏樂，歌舞不絕，連胡人都來表演一番，真乃一片太平盛世的繁華氣象。

上元節(jié)的時(shí)候，那更是熱鬧。皇帝在勤政樓上觀燈，百官貴戚在樓前設(shè)看樓，還有歌舞、百戲，喧鬧不休?；实鄹窃谇谡乔霸O(shè)大酺，允許百姓也來參加，一起觀百戲。

畢竟是大唐盛世??！這種普天同慶的場面，在前朝都城中是不曾出現(xiàn)的。

西市

唐德宗時(shí)，突然有一天破格下詔，任命吳湊為京兆尹，命令他立即上任。吳湊接到詔書沒敢猶豫，策馬疾馳，奔到官府。這時(shí)賓客們也到了，大家一看，官府里整整齊齊的宴席已經(jīng)擺好。有人問：怎么這么快？

自然快，因?yàn)閰菧惣业男±艮k事很利落，一聽消息，馬上去買了市場的外賣宴席。大唐東西市那是何等繁華之所，就沒有買不到的東西，包括這種外賣禮席每天都備有。所以三五百人的飯，常?？梢粤⒖剔k好，這就是帝都的神奇之處了。

大唐西市和其他坊一樣，也由坊墻圍繞，墻基寬4 米。西市南北長1031 米，東西寬927 米，四面各有二門，一共八門。市墻內(nèi)有順城街圍繞一圈，寬14 米，對(duì)向兩門之間的道路共6 條，寬約為16 米，把西市劃分成了一個(gè)九宮格，也是九個(gè)交易區(qū)，每個(gè)交易區(qū)約為10 公頃，規(guī)模非?？捎^。

從主路兩旁，可以進(jìn)入巷，復(fù)入曲，層層深入。就像螞蟻游走在二維平面上的大樹，由主干，到枝干，到枝葉。又如同進(jìn)入了小型的迷宮，艷麗的女子裙裾消失在巷曲中，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，就看見富麗的店招，又是一家著名的酒樓，隔著高大楊柳，只聽得樓上傳來笑語聲。普通沿街店鋪不深，約3 米，面闊1 至3 間不等，后為作坊，有很多穿著樸素的手藝人忙碌其中。

作為城中四渠之一的永安渠縱貫長安城，從西市的東邊經(jīng)過。一條支渠寬約34 米、深約6 米，直插入西市東北部，匯入西市的放生池。池中漣漣碧波，池邊佛樓經(jīng)屋，是信佛的貴婦放生之所。還有小渠高寬約1 米，掘于主路兩側(cè)，用來排水。

大唐西市里的商鋪齊全，大衣行、鞦轡行、油靛行、秤行、絹行、麩行、藥行，你需要什么，就有什么。除了商鋪以外，還有柜坊、僦柜、寄附鋪，供人存取財(cái)物、典當(dāng)和寄賣。唐長安城從事商業(yè)活動(dòng)的人數(shù)最多時(shí)達(dá)到 30 萬人，商人來自世界各地。胡商不僅做買賣，有的還定居于此，還帶來了自己的波斯胡寺、祆寺，分布在西市的周邊。西市不僅是商業(yè)集散地，而且是手工業(yè)和娛樂業(yè)的集中地，還有波斯邸、北坊新宅等住宅混雜其中，又有放生池、佛樓，是一個(gè)繁復(fù)宏大的綜合商業(yè)街區(qū)。

幾百人的酒席頃刻就能做出來，一般的飯食更不在話下。西市有名的食鋪有胡餅、畢羅、蒸餅、粽子、煎餅、團(tuán)子、餛飩、魚、肉、酒，林林總總，不可勝數(shù)。酒壚后面總是立著年方二八的少女，或者美貌的胡姬，身著鮮艷的襦裙，笑語盈盈，問您要沽多少。要說酒的話，“西市腔”“郎官清”“阿婆清”這幾個(gè)牌子是最有名的，你想找什么品牌，就去尋他的招牌旗幟好了，商家必須得懸牌經(jīng)營，各賣什么，價(jià)錢多少，看牌子就很清楚。

時(shí)近初夏，車馬往來不絕，在街面上壓出清晰的溝痕。穿綾羅錦緞的人們身后跟著仆從，碧眼胡兒三五成群，歌曲聲從酒樓茶肆中飄來。在街上逛久了，不免有些熱，細(xì)細(xì)的汗珠滲在額上，找家茶肆坐下來歇息一下吧。茶肆是長安城里數(shù)量最多的店肆之一，不問道俗，投錢取飲。茶肆有那么多風(fēng)味，找一家精致點(diǎn)的鋪?zhàn)影桑诮诌叺奈恢?，陽光透過半卷的竹簾照在幾上。店家取來飛天仙鶴紋的銀茶羅子，又端上河南制的晶瑩剔透的白瓷茶托茶碗，殷勤地問您要不要鹽臺(tái)，又上了茶匙。精致的茶具擺好后，又問您是要喝粥茶、煎茶，還是新式的痷茶和點(diǎn)茶？大家掩了袖口，取茶對(duì)飲，煩惱喧囂一掃而空。

龍首渠

長安，坐落在秦嶺到渭水之間的塬上。北望渭水，浩浩湯湯，但長安和它的距離不遠(yuǎn)不近，不會(huì)像漢長安城那樣過近而宮殿卑濕。南有終南山，俊秀高聳，山中有巨木、珍禽，清冽的泉水從山上潺潺而下，匯成河流，充沛了長安城的水源，自東南向西北，城中分布著許多口水井，解決了人們的吃水、洗濯問題。

八水繞長安，這八水是北邊的渭水、涇水，東邊的灞水、浐水，西邊的灃水、澇水，南邊的潏水、滈水，因此長安城周圍有用不完的水源。

然而這些大河離外郭尚有一段距離，于是人們又開鑿了永安渠、清明渠、龍首渠、黃渠幾道大渠，從城郊入外郭，流經(jīng)十?dāng)?shù)個(gè)里坊，進(jìn)入皇城，然后再進(jìn)入宮城和苑囿。這才形成長安城內(nèi)處處有池、有湖的景觀。以龍首渠為例，它自東向西進(jìn)入外郭，因?yàn)樗辛伺d慶池、太液池及東內(nèi)苑龍首、靈符、凝碧、積翠諸池和勝業(yè)坊寧王九曲池、昌化(崇仁)坊歧陽公主宅沼、大寧坊太清宮池、東市放生池等林泉之勝，化為詩人一首首不可磨滅的絕句。

龍首渠的起點(diǎn)在浐水，靠近浐灞匯合之處，那里坐落著望春宮，宮下有廣運(yùn)潭。廣運(yùn)潭在天寶三年鑿成，耗費(fèi)了許多人力，河水寬深，可以停泊大型船只。天下所有的物品，都可以通過大船直接運(yùn)到廣運(yùn)潭，然后用小船由漕渠運(yùn)入城市和宮苑。例如廣陵的錦、鏡、銅器和海味，丹陽的鸰衫緞，會(huì)稽的銅器、羅、紗綾，南海的玳瑁、珍珠、象牙、沉香，豫章的名瓷、酒器、茶具，宣城的空青石、紙筆、黃連，始安的蕉葛、翡翠，吳郡的大米等。漕渠也方便將終南山的薪炭由小船運(yùn)入宮城，滿足宮殿在冬季的取暖之需。

龍首渠的北支注入東內(nèi)（大明宮）的龍首池，南支注入南內(nèi)興慶宮的龍池，而后又流出，再入西內(nèi)太極宮的東海。在一路蜿蜒入禁宮的同時(shí)，渠水流轉(zhuǎn)于永嘉坊、勝業(yè)坊、崇仁坊這些貴胄居住的里坊。這一條水脈簡直是真正的龍脈，連接三內(nèi)，暗潮翻滾。

除了寬渠之外，水入城郭還有暗道。在距春明門2100 米之處，高大的城墻之下，埋伏著2個(gè)由磚石砌成的涵洞，洞內(nèi)漆黑，水在人們不知不覺間洶涌入城。

從前，景公寺前街有一個(gè)老八角井，水清澈見底。元和初年（806），公主從那里經(jīng)過，看到人們都從八角井中汲水，覺得有趣，就讓婢子拿了她的銀茽碗也去舀一碗水來。眾目睽睽下，那女孩手一滑，碗掉入水中，打個(gè)旋兒就不見了，濺起的水濕了她的羅紗裙。水既沒有盛來，還失了那么精致的碗，眾人都感到惋惜。一個(gè)月后，有人在渭水邊撿到了那只銀碗。

長安的水，地上地下，連成一張看不見的大網(wǎng)，如果你洞悉所有的水道，并且有屏息鳧水的功夫，你就可以到達(dá)任何一個(gè)有水的林苑。就算是大內(nèi)，那厚厚的宮墻又能如何？

曲江

春日遲遲，粉白的杏花開了，花萼緋紅，人人都會(huì)說它像云霞。整個(gè)長安城沉浸在一種暖洋洋的氣息里，似乎有些慵懶，街坊格外安靜。但你凝神細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些地方與往日不同：那些高門大戶，林泉苑囿，都灑掃整齊，門戶洞開，仿佛期待著什么人的到來。

突然，一騎駿馬從馳道奔跑過來，那白色的高頭大馬猶如閃電，頃刻就到了面前。馬上一個(gè)少年，不過20 歲，劍眉星目，身著華貴的服飾，他眼光往人群一掃，仿佛星子閃爍在夜空。路旁的少女們都如醉如癡。這就是新科探花了！

那少年策馬行至太尉府的院門，似乎被里面的鮮艷顏色所吸引，在門前下馬，太尉府的人立刻迎上來，一行人簇?fù)碇掖彝豪锶?。稍后，少年一陣旋風(fēng)似的出來，翻身上馬，攜著幾支最嬌艷的牡丹，往城東南方向去了。

馬蹄帶起塵土翻飛，一路正向曲江，2 月進(jìn)士放榜，盛大的聞喜宴正在那里舉辦。你要問為什么城里這么安靜？因?yàn)榘氤堑娜硕季鄣角タ礋狒[了。

曲江 繪圖：渠宇菲

曲江是長安城內(nèi)最大的公共苑囿，面積144萬平方米，相當(dāng)于5 個(gè)里坊的大小。曲江內(nèi)本就有水，開元年間，開鑿黃渠引終南山義谷之水注入池中，使水面擴(kuò)大到70 萬平方米，分為兩池，北為曲江池，南為芙蓉池。曲江岸線曲折，林木蓊郁，到處都是亭臺(tái)樓閣。曲江池西為杏園、慈恩寺，池南是高大的紫云樓，重樓映照在平闊的水面，氣勢恢宏。然后水曲折南去，杳遠(yuǎn)幽深，在深深的林木掩映下的是芙蓉池。芙蓉池東畔的芙蓉園是皇家苑囿，由那條秘密的城東夾道，皇帝一行可以直抵芙蓉園。

進(jìn)士宴設(shè)在杏園，席上除了官員、新科進(jìn)士，還有他們的親朋好友，特別是想招女婿的人?；ǘ浼姺睉矣谥︻^，粉白的花瓣時(shí)而飄落于席間，你看那宴席上，四海之內(nèi)，水陸之珍，靡不畢備，最引人注目的是只有進(jìn)士才能享用的紅綾餅了，那是榮耀的象征。馬蹄踏踏，兩名探花史先后從城里歸來，得意地將采來的鮮花擲于席上，城里最美的花經(jīng)了他們之手，更非凡品，引來大家的齊聲喝彩。這時(shí)，皇帝也派人送來了金盒盛放的花朵，傳口敕說：“便令戴花飲酒?！庇谑侨巳唆⒒?，在杯中斟滿了燒春，推杯換盞，人生最得意暢快的瞬間莫不過此。

杏園之外，道路旁盡是大小商販、酒家歌樓的帳篷，逶迤不見首尾。曲江之畔軟草蔥蘢，草地上，樹蔭里，到處是人們的帷帳，絲竹之聲不絕于耳。少女們?cè)诹a里向杏園張望，盼著能看到進(jìn)士里最年少英俊的那幾名。暖風(fēng)熏人，正是最濃麗盛大的春天。

整個(gè)春天，曲江的宴席一場接一場。進(jìn)士聞喜宴后，是每年三月三的上巳節(jié)，婦人少女們打扮華麗，到水邊游春，皇帝也在曲江設(shè)宴群臣。這場春季游宴自然比進(jìn)士宴還要宏大，皇帝及至親的宴席設(shè)在紫云樓，宰相和翰林學(xué)士們的宴席設(shè)在彩船之上，其他官員的宴席，分別設(shè)在曲江池周圍的樓臺(tái)亭閣里。皇帝在紫云樓北望，越過樹梢和樓宇，樂游原和青龍寺歷歷在目。更遠(yuǎn)處可以看見東內(nèi)、他的紫宸殿的屋頂。

黃昏時(shí)分，人們酒至半酣，簇?fù)硇驴七M(jìn)士們?nèi)ゴ榷魉骂}字，最善書者將二十人的姓名一一寫在墻上，有人狂放吟詠。登上大雁塔，西方云霞染紅半天，天朗氣清的春日暮色里，你看那深藍(lán)色的南山近在咫尺，仿佛觸手可及。

承天門和橫街

五更三點(diǎn)，承天門的曉鼓響了。

冬日的清晨很冷，天色未明，大霧籠罩。曉鼓那連續(xù)的咚咚咚咚聲，低沉而振奮，把整個(gè)城市從睡夢(mèng)中奮力拉起來。

承天門的曉鼓一擊之后，宮城門伴隨著轉(zhuǎn)軸“嘎吱”的聲音而打開。曉鼓又擊，宮墻內(nèi)的宮殿門也“格楞楞”隨之打開。那鼓聲仿佛有回響，陸續(xù)在整個(gè)城市中由北而南，咚咚不絕。那是六街的街鼓聞聲也開始敲擊，把清晨的訊息傳遍全城。

你聽聞鼓聲，卻不見門。橫街（開遠(yuǎn)門至通化門）上彌散著晨霧，無邊無際，像是一個(gè)殘夢(mèng)還未消。青黑色的天空此時(shí)正在微微轉(zhuǎn)藍(lán)，逐漸能夠視物，你向左右看去，橫街似無窮盡，向前看去，卻像有什么東西隱藏在迷霧之后。橫街寬三百步（約440 米），是能容納萬人同朝的場所，你向北慢慢行進(jìn)，一個(gè)龐然大物慢慢從霧中顯現(xiàn)。

承天門 繪圖/鄭琳 渠宇菲

承天門，高大肅殺，首先顯露的是它兩翼的雙闕，然后是正門墩臺(tái)上那寬闊的城樓。城樓高大，一時(shí)數(shù)不清有幾層，它橫跨在三門的門洞之上，左右連城墻。前方雙闕之高不亞于城樓，你越過它們才看到，后面還各有一個(gè)朵樓，和雙闕之間以飛廊連接，猶如天宮，復(fù)雜的飛檐密密麻麻，難以形容。雙闕在東西兩翼呈合抱之勢，你站在門前，如螻蟻，如微塵，被收入袋中。

門前左右各有一墩，巨人一般。左邊敦上是登聞鼓，右邊是肺石。登聞鼓和肺石周邊無人防守，留給冤屈的百姓一個(gè)上達(dá)天聽的機(jī)會(huì)。再看那城門下，如鑄鐵一般站立的是持戟的禁兵，盔甲與長戟和那高大的身形仿佛一體，沉默不動(dòng)?！皣}噠噠噠”一陣腳步聲，來人是太史局典鼓，他向掌鼓的禁軍“唰”地亮了一下所牌，鼓聲遂止。

城市仿佛一個(gè)巨人，開始舒緩筋骨，街道上漸漸傳來人聲。

突然，一陣急促的“噠噠噠噠”聲，一騎快馬從東邊的街道自南而北奔去，那馬上一定是一名穿著朝服的官員，誤了朝時(shí)，正在匆忙趕往那邊大明宮的宮門。其他百官在大明宮建福門外的待漏院等候已久，這時(shí)已整好著裝，在尚未明的天色里列隊(duì)入宮，皇帝在宮中等著他們?cè)绯?/p>

元和十年（815）六月三日凌晨，有賊埋伏在靖安坊東門，趁著夜漏未盡襲擊了正在出門的宰相武元衡。元衡左股受傷，倒于血泊之中，眾人舉火來看才發(fā)現(xiàn)。憲宗極為震驚，從此許百官寅后二刻、待天明以后才朝。自那之后，大家經(jīng)?？梢栽谔炝烈院罂匆娢迤芬陨系墓賳T在街中施施然騎馬去往大明宮，這是以前沒有過的。到了最后，竟然有時(shí)皇帝在紫宸宮空坐良久，百官卻還沒來，真讓人哭笑不得。

承天門前也有朝堂，從前太宗之時(shí)，大朝會(huì)、朔望朝和常朝都在太極宮，那時(shí)官員入朝的路線就是從承天門進(jìn)入。不過，自高宗以后，朝廷遷往大明宮，從此很長時(shí)間三朝都不在太極宮了。但承天門仍然是帝國最有威嚴(yán)的所在，它正對(duì)著長安城的中軸，是王朝正統(tǒng)的標(biāo)志，皇帝在承天門舉行大赦日、改元日、宴會(huì)日、還有外藩來朝的慶典。外藩來朝時(shí)，一早被引到這承天門下候著，入奏皇帝后，諸衛(wèi)長官及門下省官員奉迎皇帝出閣，藩主則有舍人引入，他看到那高臺(tái)上皇帝著通天冠、絳紗袍，立刻伏地參拜。之后便是大宴。

開遠(yuǎn)門至安福門

胡商總是從開遠(yuǎn)門進(jìn)來。

西域過來的道路阻且漫長，路上鋪滿了黃沙、冰雪和月光。在最后一個(gè)殘?jiān)孪略鸂I休息，然后早早啟程，粉紅色的朝霞映照下，駝隊(duì)搖搖晃晃進(jìn)了開遠(yuǎn)門。長安人熟悉駱駝，熟悉它們的高大和疲倦，已經(jīng)很高的駝峰上堆積著包袱，更像一座座移動(dòng)的山丘。它們的鼻息像是要著火，眼睛卻仍然溫和悲憫。

進(jìn)了開遠(yuǎn)門，就離西市不遠(yuǎn)了，先向東、再向南，只剩三個(gè)街坊。進(jìn)入西市后，駝隊(duì)終于可以休息，駱駝們彎曲膝蓋，像是不能承受自己的重量一樣“咣當(dāng)”臥下，在沙地上圍成黃褐色的一團(tuán)。

開遠(yuǎn)門是從西域來的終點(diǎn)，安福門則是終點(diǎn)后面的舞臺(tái)。這三千多米長的道路幾乎和朱雀門大街一樣寬闊，寬約百步（147 米），成為一個(gè)巨型的廣場。長安有時(shí)是一個(gè)沸騰的城市，到處都需要這樣的廣場，用以盛放對(duì)禮佛、皇家活動(dòng)和節(jié)日放縱狂歡的熱情。

貞觀十九年（645）正月，三藏法師自西域取經(jīng)回來。一千五百輛彩車從開遠(yuǎn)門向內(nèi)排開，里面是三藏法師從西域帶回來的經(jīng)、像、舍利，還有皇帝為了迎接他從宮中拿出的繡畫、金銀像、金縷綾羅幡。金光閃閃的幡用長桿挑在車上，很遠(yuǎn)都能映照你的雙眼。除了三藏，陪同的大德高僧們也坐于車上，還有京城僧眾、文武百官隨后陪從，香花錦彩，鐘鼓齊鳴，隊(duì)伍一眼望不到邊。車隊(duì)從開遠(yuǎn)門行至東宮的安福門城樓下，皇帝攜皇太子、后宮在樓上手執(zhí)香爐，頷首相送，目送高僧一行轉(zhuǎn)而向南，去往大慈恩寺。長安的百姓幾十萬人擠滿了路邊，從開遠(yuǎn)門到大慈恩寺，有人開心歡騰，有人感動(dòng)而悲泣，孩子們頭上佩著玉帶金額，在大人們腳下奔跑歡鬧，真是一場全城的盛典。

從西方入城的人該怎么看這條街呢？經(jīng)歷了漫漫黃沙的洗禮，穿越高大的門洞，仿佛來到了世界的另一端。踏入這槐蔭夾道的寬街，首先是清新；然后看到車馬往來，貨品運(yùn)送，又覺得繁華；再向前行，華麗的建筑群從坊墻后面顯露出來，高樓綺榭，盡端是高大的安福門城樓，遙遙望去宛如天宮。

可能正是因?yàn)檫@種華麗的氣氛，上元夜最熱鬧的就是這里。胡人沿街燃燈，三天三夜不滅，街邊到處都是身著羅綺錦繡的女子，人們徹夜嬉戲，歡樂之極。在安福門的外面，巨大的燈輪高20 丈，上面的燈盞數(shù)以萬計(jì)，就像一棵五彩斑斕的花樹拔地而起，照亮了長安的夜空。千名宮女穿著昂貴的服飾聯(lián)袂而舞，又有長安、萬年兩縣的千名少女，在燈輪下踏歌，三天三夜未休。

當(dāng)然，平時(shí)沒有燈會(huì)，這么寬闊的廣場也得用起來。胡僧和其他藝人會(huì)在此表演雜技、幻術(shù)和百戲。住在禮泉坊的西蕃人則常常在這里打馬球，那一天被太宗看見，他們打得越發(fā)興起，還贈(zèng)給太宗一顆馬球呢。