谷禾

少女致放蜂人

工蜂銜著花的蜜汁

從花田深處回來

天近黃昏，木質的蜂箱還不曾敞開

放蜂人，你去了哪里？

你的車子停在蜂箱的包圍里

難道你睡去了？或者陷入了另一片花海

不要走遠。我反復對你說

不要離開你的蜂群

不要關嚴了它釀蜜的作坊

別離開太久。我對你說

不要離開你的蜂箱

招惹另外的蜂群。峰巒在轉暗了

油菜花叢里還有迷路的工蜂沒有回家

天黑下去了

工蜂的透明翅尖在黃昏里也有蜜汁閃光

追趕花期的養(yǎng)蜂人，我愿做你的小妻子

或者做一只晚歸的工蜂也不錯

騎乘你衣衫和頭發(fā)回來，隨你打開所有蜂箱

短暫的一天

白晝和黑夜，并不隨個人意志

提前，或遲滯分秒降臨

晨曦的第一縷光輕拂窗簾

黃昏隨路燈轉身。流逝中的一切

恍如儀式。你微閉的睫毛

沾著淚水，在述說喜悅還是悲傷？

走在馬路上的人，忽然倒下去

像落葉離枝。疾馳的巴士并不停下來

給乘客以真相，婚紗女孩兒

迎著落日，在天黑之前，她斜倚橋欄

張開了翅膀。河水照見

她的飛翔。她那么任性，被青春嬌寵

暫時還不會隨同身后的地鐵站

一起消失在夜色里

乘高鐵過南昌

向窗外望去，水田纏繞山坡

眾樹遲疑地向上，細草迎著風

彈奏噴綠的黎明。相比顛蕩的車廂

它緩慢地，像在沿舊時光逆行

耕作的農人一次次

向大地鞠躬。山巒轉亮而丘陵起伏，

凌亂的村落，次第隱入

彌漫的霧靄。高壓線上的麻雀

忽而飛起，忽而落下

用翅膀修剪著旅行者的天空

“不，不是的……我兒子還在

站臺上抽煙，你咋關了車門？”

鄰座的老婦拖著哭腔，? ? “個樣子啊，

你們要想法子讓他上車……”

列車越開越快，滕王閣的落霞與孤鶩

停在了公元675年某個黃昏

恣肆的雨水，從天空澆向遠近燈火

泡桐花開

在大周莊，清明時節(jié)

遍野泡桐花是鄉(xiāng)間最惹眼的風景

出村的路邊，田間，溝坎，河頭

一樹樹懸垂的酒杯，盛滿了暮色和黎明

從異地回來的人，卻不能痛飲

他們點燃香燭紙錢，給舊墳添加新土

任簇擁的酒杯簌簌落向頭頂

而活在村子里的人，忘了花開結果

他們在樹下勞作，談論生死

給泡桐木的壽棺上漆，靜待死亡降臨

搖晃的酒杯，在風中碰響

潑灑濃烈的紫色酒漿

憶舊游

燈光亮著，像無底的深河

殘茶已涼透，泛出濃濃清苦

擰開的紅色水筆，壓著折疊的書頁

“而挫敗感，是廊柱背后的美學……”

我讀到這兒了嗎？又是誰在黑暗中低語？

淅瀝的雨線斜落向窗外的

青草地——似乎此生也不停了

不允我生出去雨中奔跑的勇氣

讓雨淋濕我，喚醒昨夜記憶

我送你走下臺階，看見灰燈光

拉長你暗紅的影子，投射在馬路中央

我們擁抱又分開，疲憊的身體

比雨更涼。直到此時

我從鳥叫聲里醒來，拉開窗簾

看見雨落在雨的外邊

一圈圈兒擴散開去，又消失了

耳廓里充斥著來自隔壁房間的吵嚷

——這異鄉(xiāng)的后半夜，我總是醒來，并在

反復醒來的過程里，散盡了記憶的細節(jié)

曙色里的小城，零星車輛從窗外駛過

遠處山巒，蓊郁的樹林占據了所有空間

嶙峋的石頭也被層層枯葉遮嚴了

水杉，馬尾松，銀杏，香樟，側柏，柳杉

以不同幅度，勾勒著風的形狀

我把手伸進雨里，領受它的鋒利和慌亂

我知道，你不會再回來——雨停了也不

折斷的櫸樹

群峰入云，眾樹亦是飲者

亂石蔓生青苔，向陽和背陰處

更多的老藤，錯亂牽手

起自谷底的霧幔，沿石階鋪展

至峰頂凝而為露，為明月清風

為晨鐘暮鼓，帶來雀舌的啼鳴

半盞禪茶，在裊裊香氣里

一次次把我引向橫斜的櫸樹一

它五指泛綠，傳說托于眾生

也有不能承受之輕嗎？

它不甘守護在那兒。逶迤的身體

向外開裂：如蓮花熄滅

你看哦，失明的采茶女跪向菩薩

光芒在涌入她的眼眶

古茶樹

山道邊的千年古茶樹

從扎根的石頭里，掙脫出手腳——

它有枯枝紛亂的倔強

混跡在數不清的雜樹里

巡山的僧眾，并不停下腳步

天與地變異了它嗎？

新茶片與舊時光怎樣相遇

在舌尖上締結為生死之交

山腳下，江聲燈火，愈來愈遠了

從采茶女的指縫間，卷簾的春天

已踏上茶馬古道

一杯綠芽翻滾，蒼茫白發(fā)飛雪

兩聲鷓鴣抱緊枝柯

抬頭望見青衣江的粼粼波光

（選自《廣州文藝》2022年5期）