葉琛

歸宿感

歸，不過是一個(gè)幌子，它借以柔軟

喚醒抒情。不可觸及的事物

瞬間在動(dòng)詞里安靜下來，像一聲喝止

壓低故鄉(xiāng)的天空

用盈盈山水取悅鋪展的暮色之人是我

用花香暗渡舊夢(mèng)之人是我

萬物的造訪

把漂泊打開得極其遼闊

生活的流里，我喜歡動(dòng)用一種感覺

來搬動(dòng)周遭的隱匿

也常常撲通一聲，跳進(jìn)濃郁的月光

晾曬暗處的風(fēng)景

宿命不過是田埂上晚收的豆子吧

爆裂的一聲絕響赤身向大地交出

金色種子的全部母性。這既定的奔赴啊

就此擁有了

全新的一生

午后

飄窗外邊

一株月季順從季節(jié)，發(fā)出午后干燥的低音

一個(gè)人的一無所知

忽然被夏天的門廊察覺

這些陽臺(tái)上晾曬的衣服

交出原有的潮濕、重量，沉迷于虛無冥想

寬廣的藍(lán)掠過大地

包圍了此時(shí)租所和租所里面

全部的生活跡象

有時(shí)候，這些痕跡是短暫的

也有的時(shí)候，它們的消逝像是時(shí)光的買賣

我還是毫無保留地往下愛著

日常每一個(gè)細(xì)節(jié)：干凈的瓷盤里

盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石

或者桃木梳斷裂的缺口

這個(gè)下午，緘默接替了回首，我懷抱烏有

趴在窗口遠(yuǎn)眺

神秘的快樂，以一陣清風(fēng)回應(yīng)

霜重

并非要冬天的早晨

才會(huì)有霜，在一個(gè)詞里，在一截想象中

細(xì)鹽引導(dǎo)冷不斷深入，深入

然后于萬物之膚涂上粒性的白銹

這寂靜仿佛新生

這柔軟仿佛暴曬的被褥，窗臺(tái)上

一朵郁金香開放的動(dòng)機(jī)

忽然間就被陽光照得格外通亮

漸漸消逝的白讓我有了更多合理的措辭

那些晶瑩剔透的往事

此時(shí)正準(zhǔn)備相互答疑，然而欲言又止

提前款待了它們

我手持書本，對(duì)一句話的復(fù)誦

像是一場(chǎng)思維運(yùn)算：人這一生

到底有多少哽咽的沙粒在屋頂悄悄滑落

菜地手記

陽光鋪滿菜地

慢下來的是長尾鳥的步態(tài)和臨終的蛾蟲

那飽滿的果實(shí)

對(duì)于地鼠的注視毫無察覺

母親在地里來回走動(dòng)

蜻蜒在地里來回低飛

棗樹下邊，彼此珍視的何止草葉

自然之物隨性靜美

莖葉的伸展像是我們密談中詞語的交換

對(duì)于世事，那些茂盛的應(yīng)該比我們

靠得更近

我學(xué)著母親去摘掉粘手的腐葉

植物代謝所建立的新生秩序

讓這個(gè)下午

變得格外開闊

（選自《中國校園文學(xué)》2022年4月上旬刊）