以前對(duì)物品的包裝，比較簡(jiǎn)單卻又細(xì)化。材料質(zhì)地粗拙、疏朗；手法風(fēng)格簡(jiǎn)潔、大方，什么材料派什么用場(chǎng)，清晰明確。就像買(mǎi)菜要放到籃子里，是一種儀式感。

稻草用來(lái)捆扎螃蟹。稻子收獲后，枯黃、有韌性的稻草派上用場(chǎng)，用它扎蟹，將那些張牙舞爪、橫行霸道的家伙捆個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。稻草當(dāng)作一根繩，屬于就地取材，柔軟且結(jié)實(shí)，既不會(huì)讓螃蟹掙脫跑掉，又不會(huì)傷了它們。取法自然，用法自然。

細(xì)麻繩用來(lái)捆扎盒裝糕點(diǎn)。首尾兩股麻繩交叉，打十字花，盒裝糕點(diǎn)就綁扎好了。一大摞盒裝糕點(diǎn)，大大小小、花花綠綠地疊扎在一起，一端打個(gè)圓扣，拎在手上，神氣、精神，可串門(mén)、訪友、走親戚。那年頭，鄉(xiāng)人自行車(chē)龍頭上常掛著這樣的一串糕點(diǎn)盒。麻繩，用天然苧麻編織，粗麻繩可拴船，細(xì)麻繩捆扎糕點(diǎn)，同樣結(jié)實(shí)耐用，穩(wěn)當(dāng)妥帖。

油皮紙是包豬頭肉的上好材料，從前的鹵菜店喜歡用。紙張很薄，淡灰色或淡黃色，上有粗紋，用來(lái)包豬頭肉、豬耳朵、豬口條。師傅用手捏一張油皮紙，攤在一旁，肉切好了，倒在紙上，再左一折，右一折，包得有棱有角；鹵菜的油漬浸透紙張，暈化開(kāi)來(lái)，油光閃亮，力透紙背。顧客托起在手心，把這味道絕好的下酒菜，小心翼翼地帶回家。

尋常之物，也都有各自的搭配。小時(shí)候在街角小攤買(mǎi)一袋油炸豆瓣，黃澄澄的豆瓣炸得香甜酥脆，蘸上椒鹽當(dāng)晚餐小菜。頭戴翹檐棉帽，賣(mài)豆瓣的大爺，把豆瓣包在紙里，折一個(gè)彎彎的菱形，笑嘻嘻地遞到小孩子的手中。小城的石子馬路上，賣(mài)“貓耳朵”的盲人，手拄一根竹杖，敲著地面，脖子上掛一個(gè)布口袋，篤篤篤，從古橋的那端走來(lái)，邊走邊叫賣(mài)：“賣(mài)貓耳朵啊，一分錢(qián)一包……”這時(shí)候，小孩子總要纏著大人買(mǎi)一包。這是我們那時(shí)候的一種膨化零食，用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即化。它被盛放在一張紙中，這張紙或是一本書(shū)中的一頁(yè)，或是某個(gè)孩子的舊作業(yè)紙，上有模糊的字跡，同樣被折疊得兩頭尖尖，有棱有角。

不起眼的麻繩，本本分分的紙，卻演繹出一種用心，一種態(tài)度，和過(guò)往年代的日常美。