奧本海默,這位科學(xué)家能吸引這么多女人,因?yàn)樗还馐翘觳牛€是個(gè)“富二代”。
奧本海默和父親
奧本海默1904年4月22日出生在美國(guó)紐約一個(gè)猶太移民家庭,他父親是個(gè)服裝公司老板,媽媽是畫家,這一家子有錢又有品,家里收藏了不少梵高、塞尚的畫。
奧本海默從小錦衣玉食,一股子居高臨下的富家貴公子味兒,據(jù)說(shuō)他從小就沒(méi)去過(guò)理發(fā)店,都是把理發(fā)師叫到家里來(lái)。
童年奧本海默,以及他和弟弟
童年就涉獵廣泛,藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言等各個(gè)領(lǐng)域都拿手,18歲考入哈佛大學(xué)化學(xué)系,整天抱怨作業(yè)太少,別人花4年,電影《奧本海默》里的“他”只要3年就畢業(yè),后來(lái)到歐洲學(xué)物理,“他”自稱6周學(xué)會(huì)荷蘭語(yǔ),還能用荷蘭語(yǔ)講量子力學(xué)。
天才往往傲嬌,奧本海默是極品天才,性格也是極品傲嬌。
他只喜歡和智商對(duì)等的科學(xué)家交流,經(jīng)常打斷別人講話,對(duì)于自己看不上的人,就排擠出小圈子,電影《奧本海默》里“他”管小羅伯特·唐尼扮演的角色叫“低賤的鞋販子”,換誰(shuí)都?xì)鈶崳?/p>
青年奧本海默,以及他在哈佛大學(xué)的宿舍
奧本海默與愛(ài)因斯坦
25歲時(shí),別人還在念碩士,奧本海默已經(jīng)是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的物理學(xué)副教授。年輕、聰明、帥氣,穿著也很體面,還很外向會(huì)交際,總是派對(duì)上的焦點(diǎn)。
奧本海默(后排最右)在聚會(huì)上
他的傳記《美國(guó)普羅米修斯》里寫:僅僅是他的外表、聲音和舉止就能迅速、徹底地讓人們愛(ài)上他——不管是男人還是女人。
1936年,奧本海默在一次派對(duì)上遇到了簡(jiǎn)·塔特洛克,當(dāng)時(shí)奧本海默32歲,而簡(jiǎn)只有22歲,在美國(guó)斯坦福醫(yī)學(xué)院念書。
簡(jiǎn)·塔特洛克來(lái)自一個(gè)高知家庭,父親是美國(guó)伯克利大學(xué)的英語(yǔ)教授,擁有哈佛大學(xué)學(xué)位。簡(jiǎn)·塔特洛克自由奔放,整天向往詩(shī)和遠(yuǎn)方。在那個(gè)年代,很少女性學(xué)醫(yī),簡(jiǎn)·塔特洛克不走尋常路,在斯坦福學(xué)習(xí)精神病學(xué),她的美貌和智慧讓其他同學(xué)望而生畏。她的朋友說(shuō):只要簡(jiǎn)·塔特洛克走進(jìn)房間,每個(gè)人都會(huì)注意到她。
這和奧本海默非常相似,兩人都是社交場(chǎng)上的高手,真是金風(fēng)玉露一相逢。
簡(jiǎn)·塔特洛克
自從和簡(jiǎn)·塔特洛克開始了激情燃燒的歲月,奧本海默突然轉(zhuǎn)變了,他再也不找6個(gè)女人約會(huì),成了“最真誠(chéng)的愛(ài)人”,所以很多網(wǎng)民說(shuō),簡(jiǎn)·塔特洛克是奧本海默的一生摯愛(ài)。
3年時(shí)間里,奧本海默求了兩次婚,都被簡(jiǎn)·塔特洛克拒絕。雖然學(xué)習(xí)精神病學(xué),但簡(jiǎn)·塔特洛克自己的精神就很不穩(wěn)定。她有抑郁癥,每次發(fā)作都是奧本海默陪伴渡過(guò)難關(guān)。
在真愛(ài)與困惑之間,簡(jiǎn)·塔特洛克的選擇是:結(jié)束一切,分手。
有人后來(lái)問(wèn)過(guò)簡(jiǎn)·塔特洛克,是否后悔沒(méi)有嫁給奧本海默,她說(shuō):“是的,很后悔?!?/p>
后悔也來(lái)不及了,自從離開簡(jiǎn)·塔特洛克,奧本海默又恢復(fù)了以往的生活,很快,他遇到了陪伴他一生的女人——?jiǎng)P蒂。
相比簡(jiǎn)簡(jiǎn)·塔特洛克,凱蒂是個(gè)更強(qiáng)硬、更堅(jiān)韌的女人。她在德國(guó)出生,童年時(shí)移民美國(guó),家境優(yōu)渥。她在德國(guó)的親戚后來(lái)都成了狂熱的希特勒支持者,而她則在美國(guó)
接受教育,以優(yōu)異的成績(jī)獲得植物學(xué)學(xué)位。
認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí),她已經(jīng)結(jié)了3次婚。上大學(xué)時(shí)去歐洲旅游,嫁了第一個(gè)老公弗蘭克·拉姆塞耶——一個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)的音樂(lè)家。
旅游歸來(lái)后,嫁了第二個(gè)老公約瑟夫·達(dá)萊特——一個(gè)英俊的工會(huì)組織者。
凱蒂的第二任老公約瑟夫·達(dá)萊特
凱蒂
苦日子過(guò)了兩年,實(shí)在無(wú)法忍受,她一度離開,但最終還是回到老公身邊。誰(shuí)想到,她老公之后跑去西班牙打仗,被一顆子彈射中腦袋,再也沒(méi)回來(lái)。
凱蒂精疲力盡之時(shí),第三個(gè)老公斯圖爾特·哈里森很快登場(chǎng),他是牛津大學(xué)畢業(yè)的一名放射科醫(yī)生,正在加州理工學(xué)院做研究院。為了向朋友們介紹自己的新婚妻子,哈里森組織了一場(chǎng)派對(duì)。
在這場(chǎng)派對(duì)上,凱蒂第一次認(rèn)識(shí)了奧本海默。
1940年,奧本海默邀請(qǐng)哈里森夫婦去他的農(nóng)場(chǎng)度假,結(jié)果只有凱蒂來(lái)了,她待了兩個(gè)月,且懷孕了。
奧本海默二話不說(shuō)就自己給哈里森打電話,直接告訴朋友:“你老婆懷孕了,孩子爹就是我,你們離婚吧,這樣我就可以娶她?!?/p>
傳記里寫:整個(gè)過(guò)程很文明。哈里森和凱蒂離婚當(dāng)天,奧本海默就和凱蒂舉行了婚禮。幾個(gè)月后,兩人的第一個(gè)孩子出生。
對(duì)于奧本海默來(lái)說(shuō),凱蒂不是他最愛(ài)的女人,但他卻和凱蒂過(guò)了一輩子。他在生活上很照顧凱蒂,就像電影里演的,凱蒂帶娃崩潰,奧本海默索性把孩子扔到朋友家,自己和凱蒂去騎馬、玩耍。
但在感情上,他卻沒(méi)有忠誠(chéng)過(guò)。
簡(jiǎn)·塔特洛克
結(jié)婚后,奧本海默依然每年和簡(jiǎn)·塔特洛克約會(huì)幾次,他們一起參加伯克利的派對(duì),當(dāng)簡(jiǎn)·塔特洛克情緒低落時(shí),她會(huì)打電話給奧本海默,而他會(huì)一直跟她聊天,陪她度過(guò)黑暗時(shí)刻。
可一切隨著奧本海默跑去研究原子彈而結(jié)束。他不辭而別,無(wú)法向她解釋自己要去干什么,對(duì)于簡(jiǎn)·塔特洛克來(lái)說(shuō),這相當(dāng)于毀滅性的拋棄。
黃色公寓是簡(jiǎn)曾經(jīng)住過(guò)的,奧本海默在這里和簡(jiǎn)約會(huì)
簡(jiǎn)·塔特洛克
1943年,奧本海默從沙漠中飛來(lái)看望簡(jiǎn)·塔特洛克,他不知道的是,自己全程被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局跟蹤。
“他見(jiàn)了簡(jiǎn)·塔特洛克,并吻了她,他們一起吃了晚飯,喝了酒,然后回到她的公寓,晚上11點(diǎn)30分,公寓燈光熄滅,第二天,奧本海默才從公寓出來(lái)?!眾W本海默的一舉一動(dòng)都被送到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛的桌上。
胡佛以前寫過(guò),歷屆總統(tǒng)都在他的監(jiān)控之下,別說(shuō)奧本海默和簡(jiǎn)·塔特洛克了,人家早就把簡(jiǎn)·塔特洛克查得一清二楚。
在奧本海默和簡(jiǎn)·塔特洛克這次會(huì)面后,簡(jiǎn)·塔特洛克的精神狀況越來(lái)越差。半年后,她父親給她打電話,沒(méi)人接,她父親只好去公寓找她,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女兒在浴缸里溺水,旁邊有一份手寫的遺書。
簡(jiǎn)·塔特洛克死了,她只有29歲。官方結(jié)果說(shuō)是自殺,但很多陰謀論說(shuō)是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局干掉了她,就像干掉夢(mèng)露一樣。因?yàn)槭瑱z發(fā)現(xiàn),她死前吃了一頓飽飯,還有正常劑量的藥物,一個(gè)要自殺的人不會(huì)吃這些。
沒(méi)人知道真相是什么,奧本海默也是在沙漠中得知簡(jiǎn)·塔特洛克去世的消息,他一個(gè)人在沙漠中走了很長(zhǎng)時(shí)間。
1945年,第一顆原子彈在美國(guó)洛斯阿拉莫斯的沙漠爆炸,奧本海默將它命名為三位一體試驗(yàn)。這是以約翰·多恩的一首詩(shī)命名的,而這首詩(shī),正是簡(jiǎn)·塔特洛克介紹給奧本海默的。
三位一體試驗(yàn)點(diǎn)
很多年后,奧本海默接受調(diào)查,有人問(wèn)他,為什么1943年時(shí)從沙漠飛去看完簡(jiǎn)·塔特洛克,他回答:我覺(jué)得她需要我,她非常不開心。
跟簡(jiǎn)·塔特洛克的脆弱神經(jīng)比起來(lái),凱蒂妥妥是生活的強(qiáng)者。她跟隨奧本海默去了沙漠,這里沒(méi)有郵遞員,沒(méi)有送奶工,沒(méi)有洗衣工,一切都要報(bào)告,很多科學(xué)家家屬都說(shuō),住在洛斯阿拉莫斯就像住在監(jiān)獄里。
洛斯阿拉莫斯內(nèi)景
凱蒂很能自己找樂(lè)子,她經(jīng)常騎馬,去酒吧。電影《奧本海默》里也說(shuō),在封閉期間,洛斯阿拉莫斯有大量孩子出生,凱蒂和奧本海默也在那時(shí)生下第二個(gè)孩子。
凱蒂和兩個(gè)孩子
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,奧本海默接受了普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)職位。沒(méi)有了官方禁制,他立馬又開始活躍社交,他的女學(xué)生描述,奧本海默總是用那雙深情的、閃閃發(fā)光的藍(lán)眼睛凝視著她,讓她沉醉在春天的氣息中。
奧本海默的婚外情幾乎貫穿了他和凱蒂的整個(gè)婚姻,凱蒂經(jīng)常感到沮喪。
在公眾面前,她勇敢、強(qiáng)硬,在奧本海默遭受審查時(shí)一直為他辯護(hù),表現(xiàn)得比奧本海默還振作;但關(guān)起門來(lái),她酗酒,有胰腺炎,服用大量藥片來(lái)緩解疼痛。她經(jīng)常拿著點(diǎn)燃的香煙打盹,在床單和睡衣上燒出很多洞,有一次甚至燒掉了房子。
這么磕磕絆絆的婚姻關(guān)系,誰(shuí)也想不到,居然持續(xù)到了生命終結(jié)。1965年,奧本海默被診斷出患有喉癌,兩年后去世,終年62歲,他每天抽5包煙的習(xí)慣終遭反噬。
奧本海默去世后,凱蒂也沒(méi)閑著,她搬去和奧本海默的學(xué)生和好友羅伯特·瑟伯住到一起。
奧本海默和羅伯特·瑟伯
有意思的是,奧本海默的名字也叫羅伯特。在一次聚會(huì)中,有人喊瑟伯“羅伯特”,凱蒂馬上嚴(yán)肅地說(shuō):“別叫他羅伯特,羅伯特只有一個(gè)?!?/p>
1972年,凱蒂原本打算環(huán)游世界,卻在哥倫比亞海岸感染病毒,死于栓塞,終年也是62歲。
凱蒂一生要強(qiáng),感情生活無(wú)比豐富,有愛(ài)情、有背叛、有榮耀、有陰謀,要是拍成電影,不會(huì)比奧本海默遜色。