張曉風(fēng)
她的手輕輕地搭在方向盤(pán)上,外面下著小雨。收音機(jī)正轉(zhuǎn)到一個(gè)不知名的電臺(tái),播放的是古典小提琴曲。
前面是隧道,車如流水,匯合入洞。
“各位親愛(ài)的聽(tīng)眾,人生最重要的事其實(shí)只有兩件,那就是……”
主持人的聲音向來(lái)都是華麗明亮的居多,何況主持人正在義無(wú)反顧地宣稱這項(xiàng)真理。
她其實(shí)也愿意聽(tīng)聽(tīng)這項(xiàng)真理,可是這里是隧道,全長(zhǎng)五百米,要四十秒才走得出來(lái),聲音在隧道里面斷了,收音機(jī)只會(huì)嗡嗡地響。她忽然煩起來(lái),到底是哪兩項(xiàng)呢?要猜,也真累人,是物質(zhì)與精神嗎?是身與心嗎?是愛(ài)情與面包嗎?是生與死嗎?是愛(ài)與被愛(ài)嗎?隧道里不能倒車,否則她真想倒車出去聽(tīng)完那段話再進(jìn)來(lái)。隧道走完了,聲音重新響起來(lái),是音樂(lè),她早料到了。四十秒太久了,按一分鐘可說(shuō)兩百個(gè)字的播音員語(yǔ)速來(lái)說(shuō),主持人已經(jīng)說(shuō)了一百五十個(gè)字了。一百五十個(gè)字,什么人生道理不都說(shuō)完了嗎?
她努力去聽(tīng)音樂(lè),心里想:也許剛才那段話是這段音樂(lè)的引言,如果知道這段音樂(lè),說(shuō)不定也可以猜出前面那段話。
音樂(lè)居然是《彼得與狼》,這當(dāng)然不會(huì)是答案。
依她的個(gè)性,她會(huì)聽(tīng)下去,一直聽(tīng)到主持人播報(bào)電臺(tái)和節(jié)目的名字,然后打電話去追問(wèn)漏聽(tīng)的那一段,主持人想必也很樂(lè)意回答。
可是,有必要嗎?四十歲的人了,還有必要知道人生最重要的事是“什么和什么”嗎?她伸手關(guān)上了收音機(jī)。雨下大了,她按下控制雨刷器的按鈕。