馮驥才
一位年輕朋友問(wèn)我:“何謂散文?怎樣區(qū)分散文、小說(shuō)和詩(shī)歌?”
我開(kāi)玩笑打比方說(shuō):
“一個(gè)人平平常常走在路上——就像散文。
一個(gè)人忽然被推到水里——就成了小說(shuō)。
一個(gè)人被大地彈射到月亮里——那是詩(shī)歌。”
散文,就是寫(xiě)平常生活中那些最值得寫(xiě)下來(lái)的東西。不使勁,不刻意,不矯情,不營(yíng)造,更無(wú)須“絞盡腦汁”。散文最終只是寫(xiě)一點(diǎn)感覺(jué)、一點(diǎn)情境、一點(diǎn)滋味罷了。當(dāng)然, 這“一點(diǎn)”往往令人深切難忘。
在藝術(shù)中,深刻的都不是制造出來(lái)的。
散文生發(fā)出來(lái)時(shí),也挺特別的,不像小說(shuō)和詩(shī)歌。小說(shuō)是想出來(lái)的,詩(shī)歌是蹦出來(lái)的。小說(shuō)是大腦緊張勞作的結(jié)果,詩(shī)歌卻好似根本沒(méi)用大腦,那些千古絕句,都如天外來(lái)客,不期而至地撞上心頭。
那么散文呢?它好像天上的云,不知由何而來(lái),不知何時(shí)生成。你的生活,你的心,如同澄澈的藍(lán)天。你一仰頭,呵呵,一些散文片段仿佛片片白云,已然浮現(xiàn)出來(lái)了。
我喜歡這樣的散文:它是悟出來(lái)的。