魏新

生活在戲宇宙

看戲不光過癮，還長知識，寓教于樂。相當(dāng)漫長的一個時期，人們所受的教育，都來自一個又一個或大或小的舞臺。

戲塑造了中國人的三觀：比如不孝順老人是不對的，做善事會有好報，忘恩負(fù)義找小三的人不得好死等等。這樣的道理越多，說明不良現(xiàn)象越普遍，越需要糾正風(fēng)氣，凈化心靈。

戲在傳播的過程中，也一直在做各種努力。比如三國時，關(guān)羽離曹營去投劉備，《三國志》上也就寥寥幾筆：曹操封關(guān)羽為壽亭侯，“重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭?！逼鋵嵾@已說明曹操對關(guān)羽不薄，但究竟是怎么個不??？老百姓不理解：賞賜了什么？老百姓很關(guān)心。戲曲就抓住了這一點，開始演繹。京劇中這段叫《關(guān)公辭曹》，直接讓曹操對著關(guān)羽唱：“在曹營我待你恩高意好，上馬金下馬銀美女紅袍。保薦你壽亭侯爵祿不小，難道說你忘卻了舊日故交？”比起歷史，此處突出了賞賜的內(nèi)容：金銀財寶，美女紅袍。俗了點，卻俗得真實可信。

同樣這個情節(jié)，蔣星煜先生的《以戲代藥》上，記錄一段河南曲子，民間小調(diào)，風(fēng)格就完全不同，曹操是這么唱的：“在曹營我待你哪樣不好？頓頓飯四個碟兩個火燒。綠豆面拌疙瘩你嫌不好，廚房里忙壞了你曹大嫂！”

我老家在曹縣，著名豫劇表演藝術(shù)家馬金鳳和崔蘭田都是曹縣人。我小時候，經(jīng)?？吹皆〉难莩觯袝r是在縣劇院，有時就是在農(nóng)貿(mào)市場的露天戲臺，雖然看不太懂，但也看得出神。記得有一年馬金鳳回鄉(xiāng)演出，唱《穆桂英掛帥》，“轅門外三聲炮”一起，觀眾就炸了，那嗓子，那調(diào)門，比真開炮還震人。

長大后來到濟(jì)南，發(fā)現(xiàn)老家是戲窩子，濟(jì)南也是戲碼頭，北宋時期便是詞曲圣地，才有了孕育“二安”的土壤。濟(jì)南聽?wèi)虻娜硕?、好角兒也多，來?jì)南演出過的名角數(shù)不勝數(shù)。

我在濟(jì)南也看過很多場戲，印象深刻的，比如十五年前，張火丁演出全本的《鎖麟囊》，差不多也是如此，劇場外面一票難求，場內(nèi)滿坑滿谷，又秩序井然，演到精彩處，掌聲、喝彩聲，山呼海嘯。

盡管隨著娛樂方式的多樣化，今天的戲曲演出不會像之前那樣火爆，但我相信戲曲的生命力之頑強(qiáng)，是任何形式都無法取代的。我能想象一百年后，依然會有人看戲，但用不了一百年，就不會有人劃拉短視頻了。包括今天，用現(xiàn)代的媒體手段和戲曲結(jié)合，也能做得花樣百出，比如山東衛(wèi)視的《戲宇宙》，把戲曲這種古老的形式用年輕化的方式表達(dá)出來，藝術(shù)融合技術(shù)，數(shù)字賦能舞美，實現(xiàn)了傳統(tǒng)戲曲與潮流文化“破壁”相擁，讓戲的宇宙無限浩瀚，又無限精微。

傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新性發(fā)展，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，說起來容易，做起來確實要費(fèi)許多心力。但只有如此，才是真正的弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

以無用之美濡養(yǎng)人心 錢歡青

晚上抄詩群里發(fā)上來的日課，是陸游的《夏日雜題》：“眈眈丑石羆當(dāng)?shù)?，矯矯長松龍上天。滿地凌霄花不掃，我來六月聽鳴蟬。”

抄寫完畢，意猶未盡。臨睡，又看了一遍，熄燈，心里復(fù)誦一遍，覺得有一種難得的安寧，比睡前翻手機(jī)感覺好多了。

所以有人說抄詩無用時，我會覺得有用。關(guān)鍵在于從哪個角度看：從內(nèi)卷的功利的角度看，抄詩和工作沒有一點兒關(guān)系，但是從讓內(nèi)心安寧、充盈的角度看，抄詩卻是一次小小的充電。所以其實，抄詩挺“有用”，它能讓你忙碌了一天的那顆煩亂的心，在幾分鐘的時間里安定下來。更為重要的是，一筆一畫寫下幾百年前古人的句子，想一想詩中的畫面，再想一想自己偶然站在山下的感受，就有一種短暫“扯脫”開來的開闊和喜悅：在時間和空間上，你的心靈仿佛一下子有了一個脫離忙碌庸常的日常的機(jī)會，在那短短的幾分鐘里，你和古人心意相通，你看到了滿地的花、向天空伸展的樹，聽到潮水般起伏的蟬鳴。

“扯脫”正是林曦在《無用之美》中反復(fù)說到的一個詞。如何從逼仄現(xiàn)實中“扯脫”？她的“法寶”是寫字，“把紙鋪開，安安靜靜地寫一頁字”，“這一套讓自己快樂起來的游戲方法屢試不爽，無論多么嚴(yán)重的事情，都會因為這樣二三十分鐘的抽離而自然地跨過去”，“這樣的訓(xùn)練能讓人真正安靜下來，并且培養(yǎng)出一種非常寶貴的能力一一定力”。

林曦認(rèn)為，“無用”的藝術(shù)，能讓你獲得“甜的人生”，讓人更多地去看到自己內(nèi)心的生命需求，“我們總是去關(guān)心別人在做什么，而不關(guān)心自己真正需要什么，哪些人和事對自己真正重要。如果有時間靜下來，捫心自問，就會發(fā)現(xiàn)，為了追逐這些‘有用，我們內(nèi)心是缺乏關(guān)照的。”

和空洞的心靈雞湯不同，《無用之美》中的生命喜悅獲取之路，是作者本人“知行合一”的自然結(jié)果，細(xì)膩的文字中，多有作者心路歷程的袒露，因此讀來別有一種懇切。而書中那些出自林曦手筆的那些畫，又是多么動人：手里捧著一只大鸚鵡的小女孩，坐在大象鼻子上的小男孩、花、鳥、貓咪、蔬菜…--無不恬淡安寧又意趣盎然。

其中一幅尤其有趣，畫面上是手拿一管毛筆的小女孩趴在桌子上歪頭看著一只磨墨小猴，畫上寫的一段話是：“傳說廣西陽朔、福建武夷、蜀南皆產(chǎn)墨猴，大僅如拳，而毛悉金色或漆黑，兩目爍爍有光。能于筆筒中盤曲睡眠。置之書案間，欲使磨墨，則叩案數(shù)下，猴即奮迅出，以兩前足捧墨而磨之，使之止即止。又能于花草盆間拔草捕蟲。以果飼之即可?！闭媸橇攘葦?shù)語，情趣芬芳。

讀畢《無用之美》，心生歡喜，又買了林曦多本其他的書。開始想要重新拾起被忙碌擠走的毛筆，重新“把自己生命中好的部分呈現(xiàn)或激發(fā)出來”。如林曦所說，讓每一天都過得充沛而豐盈，原就是每一個生命所本應(yīng)擁有的。

村之聲 王金龍

五年的時間，足以讓一個煙火氣滿滿的村莊變成一片沃野，讓房舍、鍋灶、人丁、牲口、貓狗這些構(gòu)成村莊的成分完全消失，除了凝固在村莊上空以及村人心頭的那些聲音。我的老家就經(jīng)歷著這樣的變遷。

搬遷的時候，因為新家在樓上，沒有院子，村人的好多家什兒都帶不走，空留十二分的不舍。他們恐怕沒有意識到，最后帶走的，就是那些幾輩子積存下來、凝固存村莊上空的聲音。他們把“村之聲”以各自不同的方式存放在心頭，在新家夜半睡不著了，放出來聽一聽。呀，原來這些曾經(jīng)“熟視無睹”的嗜雜，竟然這么好聽、有味，還能治病。

春天，村莊飄著布谷鳥的叫聲，一聲接著一聲，像時鐘一樣調(diào)節(jié)著村人的步履：夏天能聽到賣江米粽子的吆喝聲，收麥子是出大力流大汗的活，大人孩子該吃就得吃點兒：秋天的夜晚上演著紡織娘娘、蛐蛐兒等蟲子的和鳴，那是村人的催眠曲。

生產(chǎn)隊上工敲鐘的聲音，村小學(xué)上學(xué)下課打鈴的聲音，都很權(quán)威，且有些神圣。田野里，細(xì)狗攆兔子的叫聲，引得人人都支棱起耳朵，饞嘴的孩子盼望著細(xì)狗逮著獵物，心慈的老奶奶則希望兔兒快快逃脫。

孩子們的耳朵里，崩苞米花的聲音，打水漂的聲音，甩泥叭的聲音，甩“四角”的聲音，打木棒的聲音，打彈弓的聲音，寒食節(jié)碰雞蛋的聲音，都是五彩的、奇幻的。但月下捉迷藏，麥草垛里會有窸窸窣窣的聲音：油燈下，老奶奶講狐仙，聽著聽著，仿佛老奶奶變成了那狐仙；老爺爺講鬼怪講到半截子翁，就仿佛門外站著個無頭無臉的“刑天”，那聲音越來越嚇人，一個個毛孔炸開、頭皮發(fā)麻。

還是好聽的聲音多。打芝麻的聲音，聽起來就香：摟柴禾的聲音，聽著就發(fā)熱：耬播種的聲音，聽出細(xì)水長流的希望：分糧分菜時算盤珠子的啪嗒聲，聽出的是歡快：正月十五雪粒打花燈的沙沙聲，聽出的是好年景。

河邊洗衣捶布的聲音，敲得你衣服上也仿佛沾了水。收割時，青石沾水磨鐮刀的聲音，刺啦刺啦，其實是個技術(shù)活，磨不好，鐮刀“啞巴”了，能累死個壯漢。菜墩子上剁肉剁粉條子的聲音和鍘刀榨草切豆餅的聲音，將人和牲口的食欲一并勾起。木匠打家具拉大鋸解木頭的聲音，充滿了耐性，仿佛人和木頭有了約定：刨花翻飛、來來往往的刨木板的聲音，則盡是瀟灑：還有從墨斗里拉出來的黑線繃到板子上的輕微彈墨聲，給木工活增添了些許文氣。獨輪車木輪子因缺少潤滑而發(fā)出的吱扭聲，自行車騎過街里坑洼路鏈條的嘩啦聲，婦女粗針麻線穿過鞋底子用帶頂針的手指費(fèi)力拽出的刺啦聲，簸箕簸糧食一抖一抖的嘩啦聲，都不及趕牛車的車把式手舞長鞭甩出的鞭花清脆響亮。

我希望，再建鄉(xiāng)村記憶館時，能建一個鄉(xiāng)村聲音館，把這些音質(zhì)的鄉(xiāng)愁儲存起來，傳承下去。

淘來的新書案 葦虹

某個暑日讓新淘來的一套桌凳進(jìn)了家。本著“去客廳化”和“客廳變書房”的家居原則，置于客廳靠落地窗采光與通風(fēng)的最佳位置。忙趁余興，把桌凳都用濕抹布蘸消毒液擦拭了一遍，把原來放在寫字臺上的臺式一體機(jī)電腦請上桌，在把臺燈、筆筒、小木框鏡等小物也擺上長木桌。

雖是轉(zhuǎn)手的老家具，但好處是一直用來陳列家居用品，并沒有實際柴米油鹽的浸漬折舊率，重點是不會有任何甲醛異味，我用來置于客廳作為工作桌正合適，放書籍資料，瓶花或是水插綠植，小茶盤，咖啡杯盞，都綽綽有余。9厘米厚重的板材，特別可靠的安全感，感覺遭遇地震等非常時刻可以臨時躲在下面。

在這原木工作桌上擺放了一只棕色瓶頸上系了圈麻繩的花瓶插水竹，其實我是多么想把院落里那些姿態(tài)優(yōu)美的樹木縮小了，插在水瓶里供于案上！桌上小物件，還有居室里全部統(tǒng)一的自然疤痕木材紋理的地板，龍山黑陶合金的陶罐一一它們都是同色系的色度深淺不同的原木色，看上去分外協(xié)調(diào)和溫馨。似乎從很久以前我就一直喜愛這種原木的厚重實木桌椅和原木風(fēng)家居氛圍色調(diào)一一可謂一路走來，一脈相承、一以貫之的審美情趣。

桌凳散發(fā)著原木的芳香，屬于森林的氣息，像一款雪松香型的香薰蠟燭，散發(fā)著治愈系的陣陣松香。這家具是榆木嗎？棗木？梨木？店主也說不上很確切的材質(zhì)，這本是他從茶莊淘來的老板茶桌。他只告訴我，老家具都有一種木材的香味，你可以試著關(guān)上窗子，會擁有一屋子的木香。聽上去就像走進(jìn)森林里的木屋，待我日后慢慢坐用靜享好了。

過了些時日，當(dāng)已不再習(xí)慣于坐在條凳上，便將它重新拖過來鋪了厚坐墊和靠墊的皮椅，將條凳置于木桌一側(cè)，隨手把書籍放在上面。防止咖啡、紅茶打翻到鍵盤上，也常常會把咖啡杯、茶盞放在凳上。此時的條凳已經(jīng)被重新賦予了條桌和幾案的功能。再輪換著把自己的幾條舊棉麻圍巾當(dāng)成桌布，鋪在木桌和條凳上。心生出變廢為寶、化腐朽為神奇的欣悅和自賞，類似于新聞工作中老話題翻新處理的小機(jī)智、小自得。

在喜歡器物的朋友圈里浸泡，久之也便明白了器物本無價，全憑個人喜歡就好。發(fā)自內(nèi)心的喜好有時隨緣、隨機(jī)，可遇而不可求，也便不刻意，并不很在意出處和緣由——恰似時下最流行的一種“松弛感”的生活態(tài)度。舊物件，分享著傳遞著一份同樣的普遍性的歷史感的心境，并且足以牽惹出引發(fā)出各自的一段悠遠(yuǎn)的私密的個體性的懷舊一一就像新獲本年度諾貝爾文學(xué)獎的法國作家安妮-埃爾諾代表作的名字《歲月悠悠》……

敲下這段文字記錄一段長物志，白色的電腦鍵盤在老木桌上銀光閃爍，形成奇妙的反差。感覺不規(guī)則邊緣的這副木桌面，有幾分狀若古琴，那么，就把在桌前寫作當(dāng)做撫琴彈琴好了，時而輕撫一張無弦的古琴，時而彈奏一段無言的鋼琴曲慢板……