張衛(wèi)中

(江蘇師范大學(xué),江蘇 徐州 221100)

一、由雅向俗:晚清與“五四”白話文運(yùn)動(dòng)

早在19世紀(jì)70年代末,黃遵憲在《日本國(guó)志》中介紹日本文字時(shí)就相當(dāng)前衛(wèi)地將一種文字是否宜于普及、能夠?yàn)榇蟊娝米鳛樵u(píng)價(jià)文字價(jià)值的重要尺度,從這個(gè)角度出發(fā),他認(rèn)為言文分離是中國(guó)語(yǔ)言文字的重要缺點(diǎn)。他指出:“蓋語(yǔ)言與文字離則通文者少,語(yǔ)言與文字合則通文者多,其勢(shì)然也?！秉S遵憲認(rèn)為,言文分離的主要缺點(diǎn)是導(dǎo)致語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)難,讓大眾無(wú)法掌握文字,正是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā),他希望漢語(yǔ)書面語(yǔ)能有一個(gè)變化,讓“天下之農(nóng)工商賈,婦女幼稚,皆能通文字之用?！盵1]甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后,列強(qiáng)威逼,國(guó)勢(shì)日衰,開民智成了知識(shí)者的首要任務(wù),而在當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)文字通俗化、變雅言為俗語(yǔ)則被認(rèn)為是開民智的主要方法。梁?jiǎn)⒊赋?“國(guó)惡乎強(qiáng)?民智斯國(guó)強(qiáng)矣。民惡乎智?盡天下人而讀書而識(shí)字斯民智矣?！彼J(rèn)為 “中國(guó)文字,能達(dá)于上不能逮于下?！盵2]90因而提出:“今宜專用俚語(yǔ),廣著群書?！盵2]391897年,裘廷梁在《蘇報(bào)》上發(fā)表《論白話為維新之本》,文章開篇即談到民不識(shí)字之害。他指出:“古之善覘國(guó)者覘其君,今之善覘國(guó)者覘其民。入其國(guó)而智民多者,靡學(xué)不新,靡業(yè)不奮,靡利不興。”他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的問(wèn)題是:因?yàn)槲难噪y學(xué),民眾即便識(shí)字仍然無(wú)法讀書作文,無(wú)法成為智民。他指出:“有文字為智國(guó),無(wú)文字為愚國(guó),識(shí)字為智民,不識(shí)字為愚民:地球萬(wàn)國(guó)之所同也。獨(dú)吾中國(guó)有文字而不得為智國(guó),民識(shí)字而不得為智民,何哉?裘廷梁曰:此文言之為害矣。”其后他提出了使用白話之八益:包括“省日力”“除驕氣”“負(fù)枉讀”“保圣教”“便幼學(xué)”“練心力”“少棄才”“便貧民”。[3]

當(dāng)然,晚清白話文運(yùn)動(dòng)雖然是順歷史潮流而動(dòng),也在與文言的角力中取得一定成績(jī),然而它最終并未動(dòng)搖文言的地位。其根本原因在于,一方面,文言深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化中,在傳統(tǒng)文化建構(gòu)中發(fā)揮過(guò)重要作用,另外,唐宋以來(lái),白話文一直是一種民間語(yǔ)體,它直白、簡(jiǎn)略,主要用之于小說(shuō)、戲曲、語(yǔ)錄,很少在詩(shī)文中使用。很多知識(shí)者擔(dān)心白話文缺少足夠的修飾與文采,難以勝任雅言的職能。他們認(rèn)為白話文在開啟民智方面或許有很大價(jià)值,但未必適宜于詩(shī)。這種觀點(diǎn)可以用任鴻雋的一句話來(lái)概括:“白話自有白話用處,然卻不能用之于詩(shī)?！盵4]423因?yàn)榘自捠撬渍Z(yǔ),不能用之于詩(shī),也不能用于各種高雅文體。詩(shī)歌成了高雅文化的代表,也成了文言“最后的壁壘”,所以在很多晚清士人看來(lái),文言、白話應(yīng)當(dāng)并存,白話不能取代文言。晚清白話文運(yùn)動(dòng)受阻之處正是詩(shī)歌,它也正是止步于以詩(shī)歌為代表的各種高雅文體。

但是到了“五四”,在社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型中,時(shí)代環(huán)境都發(fā)生了很大改變,白話與文言的力量對(duì)比也有了很大改變。這個(gè)時(shí)期,知識(shí)者更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到書面語(yǔ)變革的必要性和緊迫性,很大程度上也形成了一項(xiàng)共識(shí):讓文字變得簡(jiǎn)便、易學(xué)是社會(huì)變革的一個(gè)緊迫任務(wù),沒有語(yǔ)言的改變就不可能順利推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程,書面語(yǔ)變革是中國(guó)人走進(jìn)現(xiàn)代化殿堂必須跨過(guò)的一道門檻。另外,清末民初,白話文在報(bào)刊和教科書中也已大量使用,白話文在應(yīng)用中得到培育,已經(jīng)逐步具備了作為雅言的職能。

討論“五四”與晚清兩個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)的差異,還有一個(gè)需要特別注意的問(wèn)題是,這個(gè)時(shí)期,“五四”知識(shí)者不再將白話文等同于俗語(yǔ),而是認(rèn)為它與文言一樣,同樣可以成為美文。在經(jīng)過(guò)了一個(gè)價(jià)值顛倒后,白話文被認(rèn)為能夠勝任各種文體。胡適等新派知識(shí)者認(rèn)為,詩(shī)歌的主要功能是表現(xiàn)人生,而語(yǔ)言的最高境界是清楚、明白,因此,白話文在詩(shī)歌中的價(jià)值應(yīng)當(dāng)超過(guò)文言。在“五四”,胡適的倡導(dǎo)白話文與晚清文人最大的不同就在于,他不僅不回避詩(shī)歌中的語(yǔ)言問(wèn)題,更認(rèn)為在詩(shī)歌中,白話也勝于文言。他認(rèn)為傳統(tǒng)詩(shī)歌的“言之無(wú)物”“無(wú)病呻吟”根源就是文言;同時(shí),他引進(jìn)了美國(guó)自由詩(shī)的理論,證明詩(shī)歌不必拘泥于平仄、對(duì)仗和音韻,可以用更自由的方式表達(dá)詩(shī)人的體驗(yàn)與情感。從這個(gè)角度講,白話比文言更適合現(xiàn)代詩(shī)歌;白話不僅不弱于文言,而且中國(guó)詩(shī)歌數(shù)千年的積弊正可以通過(guò)文白之變得到徹底糾正。胡適對(duì)文言的解構(gòu)正是從晚清白話文運(yùn)動(dòng)止步之處開始,他一開始就觸及了文白之變中最核心的詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題。按照胡適的說(shuō)法,“現(xiàn)在只剩一座詩(shī)的壁壘”[5]209,這個(gè)壁壘攻克了,文白之變的障礙也能最終得到清除。

胡適與晚清知識(shí)者的根本差異其實(shí)還是雅俗立場(chǎng)的不同。晚清知識(shí)者已看出了白話的重要性,但對(duì)作為俗語(yǔ)的白話還缺少足夠的信任。胡適的獨(dú)特在于他從詩(shī)歌入手,充分看到了白話的魅力,認(rèn)為它不僅能勝任各種實(shí)用文體,也能為詩(shī)歌所用。當(dāng)然更重要的是,胡適能從社會(huì)全局出發(fā),認(rèn)識(shí)到文字通俗化是一個(gè)壓倒一切的任務(wù),現(xiàn)代的大眾需要掌握文字、使用文字,沒有通俗的文字,一切進(jìn)步與建設(shè)都無(wú)從談起。1935年,胡適在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉第一集導(dǎo)言》中談到晚清語(yǔ)言改革失敗的原因時(shí)就指出:那個(gè)時(shí)代的知識(shí)者被“困在重重矛盾之中”,“他們明知白話文可以作‘開通民智’的工具,可是他們自己總瞧不起白話文,總想白話文只可用于無(wú)知百姓,而不可用于上流社會(huì)?！焙m認(rèn)為他們的根本問(wèn)題是未能認(rèn)識(shí)到:“第一、那種所謂‘宇宙古今之至美’的古文學(xué)是一種僵死了的殘骸,不值得我們的迷戀。第二、那種所謂‘引車賣漿之徒’的俗話是有文學(xué)價(jià)值的活語(yǔ)言,是能夠產(chǎn)生有價(jià)值有生命的文學(xué)的,并且早已產(chǎn)生出無(wú)數(shù)人人愛讀的文學(xué)杰作來(lái)了。第三,因?yàn)樯厦娴膬蓪永碛?我們必須推倒那僵死的古文學(xué),建立那有生命有價(jià)值的白話文學(xué)。”[5]240

清末民初,大眾在社會(huì)各領(lǐng)域扮演了越來(lái)越重要的角色,而大眾出場(chǎng),也需要大眾文的出場(chǎng),社會(huì)迫切需要一種通俗易懂、易學(xué)易用的文字替代被少數(shù)文人、士大夫壟斷了的文言,正是社會(huì)的這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變,為文白之變提供了充分的動(dòng)力。概括地說(shuō),晚清、“五四”兩次白話文運(yùn)動(dòng)從根本上說(shuō)都是俗語(yǔ)運(yùn)動(dòng),文白之變最大的特點(diǎn)就是雅俗換位,經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變,本來(lái)作為俗語(yǔ)的白話代替文言成了漢語(yǔ)書面語(yǔ)的主流語(yǔ)體。

二、“五四”時(shí)期白話文的雅化

“五四”時(shí)期胡適與許多新派知識(shí)分子經(jīng)過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了漢語(yǔ)書面語(yǔ)從文言到白話的變革,此前語(yǔ)言過(guò)分精英化的傾向得到了糾正,中國(guó)語(yǔ)言的鐘擺明顯擺向了俗語(yǔ)一邊;白話文運(yùn)動(dòng)的成功意味著俗語(yǔ)的勝利,中國(guó)語(yǔ)言的雅俗之爭(zhēng)似乎也就由此結(jié)束。然而“五四”白話文的成功其實(shí)并沒有結(jié)束中國(guó)語(yǔ)言的雅俗之爭(zhēng),反而打破了古代語(yǔ)言在雅俗上的平衡。在中國(guó)古代,語(yǔ)言的雅俗功能由文言與白話分擔(dān),經(jīng)過(guò)“五四”在白話取代了文言后,白話就必須獨(dú)自承擔(dān)雅與俗兩種功能;一個(gè)社會(huì)不可能只有俗語(yǔ)沒有雅言。就“五四”以后特殊的歷史語(yǔ)境來(lái)說(shuō),白話文一方面要借鑒翻譯語(yǔ)體,提升表達(dá)的精密與復(fù)雜,同時(shí),還要吸收文言、方言成分,發(fā)展美術(shù)功能,以勝任文學(xué)表達(dá)的需要?！拔逅摹弊骷以诎自捨慕ㄔO(shè)方面一個(gè)重要任務(wù)就是要在本為俗語(yǔ)的白話中開發(fā)出雅言功能。

“五四”以后,中國(guó)文壇上有一個(gè)很獨(dú)特的情況是,無(wú)論是趨新者還是守舊者,他們雖然對(duì)白話文的態(tài)度不同,一個(gè)肯定、一個(gè)否定,但在有一個(gè)問(wèn)題上態(tài)度是相似的,他們都抱怨、批評(píng)白話文的簡(jiǎn)單、直白,認(rèn)為它不能勝任表達(dá)復(fù)雜邏輯思想與高雅文思的任務(wù)。新舊兩派的差異僅在于,趨新者要求改造白話文,提高它的表意功能,守舊者則是根本否定白話文,認(rèn)為白話取代文言本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)時(shí)期,白話文的反對(duì)者否定白話文最常見的理由就是白話簡(jiǎn)陋、直白,缺少必要的錘煉與修飾。早在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始之前,梅光迪在與胡適圍繞白話是否宜于入詩(shī)的論爭(zhēng)中就提出:白話“因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉,徒諉諸愚夫愚婦無(wú)美術(shù)觀念者之口,歷世相傳,愈趨愈下,鄙俚乃不可言。”[4]419后來(lái)學(xué)衡派對(duì)白話文的批評(píng)也基本沿襲了這個(gè)思路。

“五四”白話文運(yùn)動(dòng)開始以后,在新文學(xué)陣營(yíng)中也出現(xiàn)了豐富、提升白話文,促其提高的要求。在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表僅幾個(gè)月之后,劉半農(nóng)就在《新青年》三卷三號(hào)上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》,文章認(rèn)為應(yīng)把古代的“文”分為“文字”與“文學(xué)”兩種。在談到散文的改良時(shí),他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓文言白話“可暫處于對(duì)待的地位”。原因是“二者各有所長(zhǎng)、各有不相及處,未能偏廢故?！彼f(shuō):“今既認(rèn)定白話為文學(xué)之正宗與文章之進(jìn)化,則將來(lái)之期望,非做到‘言文合一’,或‘廢文言而用白話’之地位不止?！钡瑫r(shí)也指出:“此種地位,既非一蹴可,幾則吾輩目下應(yīng)為之事,惟有列文言與白話于對(duì)等之地?！盵6]在這里,劉半農(nóng)提出了一個(gè)重要問(wèn)題,他把“既有的”白話與“可能的”白話做了區(qū)別,所謂“可能的”的白話就是那種經(jīng)過(guò)豐富與錘煉過(guò)的白話。劉半農(nóng)充分肯定白話文的潛力,但是“潛力”只是白話文具有的某種可能性,并不意味著它當(dāng)時(shí)就已經(jīng)具備了這種能力,不意味著它在馬上就能夠取代文言。而這個(gè)能力的提升,很大程度上就是脫俗向雅,具備表達(dá)復(fù)雜思想和優(yōu)美文思的能力。

《文學(xué)改良芻議》發(fā)表不久,傅斯年也明確地發(fā)出了改進(jìn)白話文的吁求,在《文言合一草議》中,他闡釋了改進(jìn)白話文的理由。他說(shuō):“廢文詞而用白話,余所深信而不疑也。”但“廢文詞者,非舉文詞之用一括而盡之謂也。用白話者,非即以當(dāng)今市語(yǔ)為已足,不加修飾,率爾用之也。”他認(rèn)為文言白話各有優(yōu)劣:“文言分離之后,文詞經(jīng)二千年之進(jìn)化,雖深蕪龐雜,已成陳死,要不可謂所容不富。白話經(jīng)二千年之退化,雖行于當(dāng)世,恰合人情,要不可謂所蓄非貧。以白話為本,而取文詞所特有者,補(bǔ)苴罅漏,以成統(tǒng)一之器,乃吾所謂用白話也。正其名實(shí),與其謂‘廢文詞用白話’,毋寧謂‘文言合一’,較為愜允?！盵7]121

1922年,周作人在《國(guó)語(yǔ)改造的意見》中對(duì)白話文改造提出了更系統(tǒng)的意見。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的國(guó)語(yǔ)“其最大的缺點(diǎn)卻在于文體的單調(diào)。”“現(xiàn)在的白話文誠(chéng)然是不能滿足,但其缺點(diǎn)乃是在于還未完善,還欠高深復(fù)雜,而并非過(guò)于高深復(fù)雜?！薄熬帽幻镆暤乃渍Z(yǔ),未經(jīng)文藝上的運(yùn)用,便缺乏細(xì)膩的表現(xiàn)力,以致變成那種幼稚的文體,而且將意思也連累了?！彼u(píng)有些人“以為提倡國(guó)語(yǔ)乃是專在普及而不在提高,是準(zhǔn)了現(xiàn)在大多數(shù)的民眾智識(shí)的程度去定國(guó)語(yǔ)的形式的內(nèi)容,正如光緒中間的所謂白話文運(yùn)動(dòng)一樣,那未免是大錯(cuò)了?！彼J(rèn)為“國(guó)語(yǔ)的作用并不限于供給民眾以淺近的教訓(xùn)和知識(shí),還要以此為建設(shè)文化之用,當(dāng)然非求完備不可,不能因陋就簡(jiǎn)的即為滿足了。我們決不看輕民間的言語(yǔ),以為粗俗,但是言詞貧弱,組織單純,不能敘復(fù)雜的事實(shí),抒微妙的情思,這是無(wú)可諱言的?！盵8]60-61

“五四”以后,傳統(tǒng)白話文遇到的最大的挑戰(zhàn)主要不是來(lái)自文言,而是來(lái)自歐化文。朱自清曾把“五四”稱為“第二回翻譯的大時(shí)代”,他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代,“白話文不但不全跟著國(guó)語(yǔ)的口語(yǔ)走,也不全跟著傳統(tǒng)的白話走,卻有意跟著翻譯的白話走。這是白話文的現(xiàn)代化?！盵9]在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始不久,傅斯年在《怎樣做白話文》中就指出:“我們使用的白話,仍然是渾身赤條條的,沒有美術(shù)的培養(yǎng);所以覺著非常干枯,少得余味,不適用于文學(xué)?！彼J(rèn)為改進(jìn)白話的最好方法,除了“乞靈說(shuō)話”,另外的策略就是借鑒西文,“直用西洋文的款式,文法,詞法,句法,章法,詞枝,(Figure of Speech)……一切修詞學(xué)上的方法,造成一種超于現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)?！彼f(shuō):“要想使得我們的白話文成就了文學(xué)文,惟有應(yīng)用西洋修詞學(xué)上一切質(zhì)素,使得國(guó)語(yǔ)歐化?！睆亩鴦?chuàng)造出“‘邏輯’的白話文”、“哲學(xué)的白話文”和“美術(shù)的白話文”。[7]223-225周作人給國(guó)語(yǔ)改造開出的藥方,除了“采納古語(yǔ)”,“采納方言”,另外一條就是“采納新名詞,及語(yǔ)法的嚴(yán)密化。”[8]62-63

因?yàn)闅W化是提升白話文表現(xiàn)功能的必然路徑,尚未到新文學(xué)第一個(gè)十年結(jié)束,白話的歐化已經(jīng)成為較普遍的情況,同時(shí)也有相當(dāng)多的讀者開始抱怨歐化白話文的讀不懂。鑒于歐化已經(jīng)成為普遍的趨勢(shì),也引發(fā)了許多問(wèn)題,20世紀(jì)20年代初,學(xué)界就以《小說(shuō)月報(bào)》等雜志為陣地圍繞語(yǔ)體文是否應(yīng)當(dāng)歐化展開了討論。茅盾肯定了白話文歐化的必要性,他認(rèn)為新文學(xué)作家擔(dān)負(fù)的任務(wù)不僅是“改正一般人對(duì)于文學(xué)的觀念,”同時(shí)也要“改良中國(guó)幾千年來(lái)習(xí)慣上沿用的文法”。他雖承認(rèn)“歐化的語(yǔ)體文非一般人所能懂,”但他認(rèn)為,歐化文是否應(yīng)該使用主要應(yīng)該看“歐化的文法是否較本國(guó)舊有的文法好些”,“不能因?yàn)橐话闳藭簳r(shí)的不懂而便棄卻?！碑?dāng)然他也主張語(yǔ)文體歐化的程度“要不離一般人能懂的程度太遠(yuǎn)?！盵10]鄭振鐸也贊成語(yǔ)體文的歐化,他認(rèn)為傳統(tǒng)語(yǔ)言,不管是文言還是白話都不夠表達(dá)新思想之用,他說(shuō):“為求文學(xué)藝術(shù)的精進(jìn)起見,我極贊成語(yǔ)體的歐化?！钡仓赋?“語(yǔ)體文的歐化卻有一個(gè)程度,就是:‘他雖不像中國(guó)人向來(lái)所寫的語(yǔ)體文,卻也非中國(guó)人所看不懂的?！盵11]

當(dāng)然,“五四”后,白話文由俗向雅的轉(zhuǎn)向雖然有充分的理?yè)?jù),但在實(shí)踐中也并非輕而易舉就能完成?！拔逅摹敝R(shí)者面臨的問(wèn)題是,他們要在同一種語(yǔ)體中“辟”出雅與俗兩種功能,而語(yǔ)言的雅與俗又常常會(huì)有一些抵觸——一種語(yǔ)言要做到通俗就很難做到精密、復(fù)雜,反之,要做到精密、復(fù)雜就很難做到老嫗?zāi)芏拔逅摹敝R(shí)者在做這種努力時(shí)不能不想到:此前他們之所以要顛覆文言,就是因?yàn)樗^(guò)分高深、復(fù)雜,導(dǎo)致學(xué)習(xí)與使用的困難。而如果他們費(fèi)盡勞苦,實(shí)現(xiàn)了文白之變后,又要重新開發(fā)后者的雅言功能,這種新的雅化會(huì)不會(huì)再導(dǎo)致文字的學(xué)習(xí)困難、雅俗的隔膜,白話文會(huì)不會(huì)再像文言那樣高高在上,重新拉開與大眾的距離,重蹈文言的覆轍,變成一種新的文言;這都是那些主張國(guó)語(yǔ)歐化的知識(shí)者不能不慎重考慮的。

“五四”以后,在是否要提高白話復(fù)雜與精密性的問(wèn)題上,在新文學(xué)內(nèi)部也是有爭(zhēng)議的,即便是那些趨新者也會(huì)持有一種懷疑的態(tài)度,其中胡適就是一個(gè)代表。從“五四”以后胡適的態(tài)度看,他一直悉心呵護(hù)的其實(shí)還是在早期就盤繞在他心中的那個(gè)白話文。而在他的這個(gè)白話文是否需要吸收文言和歐化成分以讓其提檔升級(jí)問(wèn)題上,他的態(tài)度是謹(jǐn)慎的;在改造白話文的呼聲已經(jīng)很高、也引發(fā)了一些爭(zhēng)論之時(shí),胡適的讓步也還是有限的。

在白話文歐化問(wèn)題上,胡適的態(tài)度明顯存在一些矛盾:一方面他意識(shí)到歐化對(duì)提升白話文表意能力的重要,是改進(jìn)白話文的一個(gè)重要路徑;但另一方面,他心心念念的還是他早期倡導(dǎo)的那種作為俗語(yǔ)的白話文,他在內(nèi)心深處還是執(zhí)著于早期為白話文定下的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn):貼近口語(yǔ)、大眾能懂。如果說(shuō),表意的精密與大眾能懂是魚和熊掌不可兼得,那么胡適的選擇更可能還是后者。1923年,胡適在給顧頡剛的信中就談到:“我是向不反對(duì)白話文的歐化傾向的,但我認(rèn)定‘不得已而為之’為這個(gè)傾向的唯一限度。今之人乃有意學(xué)歐化的語(yǔ)調(diào),讀之滿紙不自然,只見學(xué)韓學(xué)杜學(xué)山谷的奴隸根性,穿上西裝,在字里行間流露出來(lái)!這是最可痛心的現(xiàn)象。我的意思以為,凡人作文,須用他最自然的言語(yǔ);惟有代人傳話,有非這種最自然的語(yǔ)言所能達(dá)者,不得已始可用他種較不自然之語(yǔ)句?！盵12]

胡適在撰寫《中國(guó)新文學(xué)大系第一集·導(dǎo)言》時(shí),他的態(tài)度有所改變;或許因?yàn)樽鲞@種回顧性的文章需要一個(gè)史家的立場(chǎng),他評(píng)價(jià)歐化文的態(tài)度也變得比較客觀。在談到白話文建設(shè)時(shí),他客觀地評(píng)價(jià)了傅斯年的貢獻(xiàn)。他指出:“舊小說(shuō)的白話實(shí)在太簡(jiǎn)單了,在實(shí)際應(yīng)用上,大家早已感覺有改變的必要了。初期的白話作家,有些是受過(guò)西洋語(yǔ)言文字的訓(xùn)練的,他們的作風(fēng)早已帶有不少的‘歐化’成分。雖然歐化的程度有多少的不同,技術(shù)也有巧拙的不同,但明眼的人都能看出,凡具有充分吸收西洋文學(xué)的法度的技巧的作家,他們的成績(jī)往往特別好,他們的作風(fēng)往往特別可愛?！钡请S后他在拿白話文運(yùn)動(dòng)與切音字運(yùn)動(dòng)比較,再次談到歐化文時(shí),態(tài)度就有了保留。他把歐化文與方言放在一個(gè)層次。他說(shuō):“甚至于《海上花列傳》的用官話敘述,用蘇州話對(duì)白,我們也承認(rèn)是很好的白話文學(xué)。甚至于歐化的白話,只要有藝術(shù)的經(jīng)營(yíng),我們也承認(rèn)是正當(dāng)?shù)陌自捨膶W(xué)。”[5]251-252在這段話中能夠看出,胡適心目中,最正宗的白話還是《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》的語(yǔ)言,使用方言、歐化語(yǔ)的作品,“要有藝術(shù)經(jīng)營(yíng)”,才能被承認(rèn)是好的白話文。

在對(duì)待白話文的提高和普及的態(tài)度上,新文學(xué)內(nèi)部的知識(shí)者大致可以分成兩類,一類主要以胡適為代表,在他們看來(lái),白話文運(yùn)動(dòng)的主要任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)言文字的俗語(yǔ)革命,而白話代替文言很大程度上就意味著大功告成。另一類知識(shí)者可以以魯迅、周作人、傅斯年等為代表,在他們看來(lái),白話取代文言,只是白話文運(yùn)動(dòng)走向成功的第一步,白話文并不能停留在俗語(yǔ)的水平,中國(guó)的語(yǔ)言變革必須在確立白話主體地位后,對(duì)它施以改造,使其有一個(gè)脫俗向雅的過(guò)程。

三、大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與語(yǔ)言通俗化

“五四”時(shí)期,胡適等新派知識(shí)者以普惠大眾的名義推翻了文言,但在建設(shè)過(guò)程中,因?yàn)檫^(guò)于注重文字的精密、復(fù)雜,到頭來(lái)歐化的白話文甚至比文言更難懂;“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的這種在初衷與實(shí)際效果之間的差異構(gòu)成了一個(gè)明顯的悖論。在20世紀(jì)30年代初,一方面,白話文運(yùn)動(dòng)已告一段落,知識(shí)者有必要對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的利弊做一個(gè)評(píng)估與反思;另一方面,這個(gè)時(shí)期民族與階級(jí)矛盾加劇,左翼知識(shí)分子也更需要調(diào)動(dòng)無(wú)產(chǎn)者大眾參與到民族與階級(jí)斗爭(zhēng)中來(lái),因而,語(yǔ)言的雅、俗問(wèn)題也被進(jìn)一步凸顯出來(lái)。在這樣的背景下,主要是一批左翼知識(shí)分子,在20世紀(jì)30年代發(fā)起了一場(chǎng)有關(guān)文藝大眾化與大眾語(yǔ)的討論。

20世紀(jì)30年代的關(guān)于語(yǔ)言大眾化的討論一般認(rèn)為有3次:1930年、1932年和1934年,前兩次主要由左翼作家發(fā)起,主要議題是文藝大眾化,但語(yǔ)言問(wèn)題(也即如何建構(gòu)大眾語(yǔ))又是這個(gè)討論的核心問(wèn)題。第三次討論議題就是“大眾語(yǔ)”,參與者也有各種政治立場(chǎng)的學(xué)者或作家。30年代的這次討論如果稱為一個(gè)運(yùn)動(dòng),它本質(zhì)上也是一個(gè)俗語(yǔ)運(yùn)動(dòng),在其背后發(fā)揮關(guān)鍵作用的仍然是雅與俗的角力。

“五四”白話文在戰(zhàn)勝文言后迅速雅化,不斷追求高深、復(fù)雜;這個(gè)追求本身雖然具有一定的合理性,但是超過(guò)了一定的界限,就變得比較偏執(zhí)?！拔逅摹睍r(shí)期很多新派作家更多地著眼于表達(dá)效果的提升,較少考慮中國(guó)讀者的接受能力,結(jié)果曲高和寡,讓新文學(xué)變成了少數(shù)知識(shí)者的自?shī)首詷?而將大眾排除在新文學(xué)之外。20世紀(jì)30年代的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)很大程度上就是一場(chǎng)在反思基礎(chǔ)上出現(xiàn)的糾偏運(yùn)動(dòng),它要反思“五四”白話文過(guò)于求雅之過(guò),糾其過(guò)于求雅之偏。

在20世紀(jì)30年代的大眾語(yǔ)討論中,瞿秋白是一個(gè)用力最多也是貢獻(xiàn)最大的參與者,他對(duì)“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的反思也最為深刻。瞿秋白更多地站在無(wú)產(chǎn)者大眾的立場(chǎng)上看待這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),他不僅從語(yǔ)言的使用上考慮問(wèn)題,也從不同階級(jí)的利益訴求上思考這個(gè)問(wèn)題,因而他對(duì)“五四”白話文的一味求深、求精與求雅、它的脫離大眾就特別反感,所做的批判也特別激烈。瞿秋白討論“五四”白話文有一個(gè)很獨(dú)特的看法,他認(rèn)為“五四”白話文的晦澀難懂是因?yàn)槟菆?chǎng)革命進(jìn)行得不徹底,保留了過(guò)多的文言成分,再加上又引入過(guò)多的歐化成分,于是成為一種“新文言”。他認(rèn)為,現(xiàn)代白話文一直就是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物:“五四式的新文言,是中國(guó)文言文法,歐洲文法,日本文法和現(xiàn)代白話以及古代白話雜湊起來(lái)的一種文字,根本是口頭上讀不出來(lái)的文字?！盵13]16這種語(yǔ)言的最大的問(wèn)題是嚴(yán)重偏離口語(yǔ),未能做到言文一致。

瞿秋白特別從文學(xué)接受的角度批評(píng)新文學(xué)的拒絕大眾、自我封閉的語(yǔ)言策略。他指出:“新文學(xué)所用的新式白話,不但牛馬奴隸看不懂,就是識(shí)字的高等人也有大半看不懂。這仿佛是另外一個(gè)國(guó)家的文字和言語(yǔ)。因?yàn)檫@個(gè)緣故,新文學(xué)的市場(chǎng),幾乎完全只限于新式智識(shí)階級(jí)——?dú)W化的智識(shí)階級(jí)。這種情形,對(duì)于高等人的新文學(xué),還有可說(shuō),而對(duì)于下等人的新文學(xué),那真是不可思議的現(xiàn)象!”[13]147他認(rèn)為:“中國(guó)人的文藝生活顯然劃分著兩個(gè)等級(jí)”,“第一個(gè)等級(jí)是‘五四式’的白話文學(xué)和詩(shī)古文詞——學(xué)士大夫和歐化青年的文藝生活。第二個(gè)等級(jí)是章回體的白話文文學(xué)——市儈小百姓的文藝生活?！眱蓚€(gè)等級(jí)之間“隔著一堵萬(wàn)里長(zhǎng)城,無(wú)論如何都不能混雜的?！盵14]35

瞿秋白認(rèn)為,當(dāng)時(shí)使用的幾種語(yǔ)體均不適合為大眾所用,這種語(yǔ)體主要有三種。首先是“文言”,瞿秋白稱其為“周朝話”。瞿秋白認(rèn)為,這種文字大眾根本無(wú)緣使用。他說(shuō)文言以象形字為基礎(chǔ),而“象形制度之下,文字和言語(yǔ)不但不能夠一致,而且簡(jiǎn)直成為另外一國(guó)的言語(yǔ)。這種言語(yǔ)根本就沒有活過(guò),所以也就不會(huì)是‘死的’?！彼f(shuō),學(xué)習(xí)這種文字需要“熟讀幾百幾千篇古文,使在白話的腔調(diào)之外,另外學(xué)會(huì)一種文言腔調(diào),唱歌似的情調(diào)?！盵13]156-157其次是舊式白話,或“明朝話”。瞿秋白認(rèn)為:“這種白話,最好的象《水滸》《紅樓夢(mèng)》,也只是明朝話或者清朝話?！彼u(píng)了“五四”時(shí)期那種認(rèn)為《水滸》《紅樓夢(mèng)》就是“活的語(yǔ)言”的觀點(diǎn),認(rèn)為這種話已經(jīng)不是現(xiàn)代中國(guó)人的話,他說(shuō):“只要看這一類小說(shuō)里的對(duì)話,里面的虛字眼有許多是現(xiàn)代人不講的了,例如‘把’寫做‘將’,‘就’寫做‘便’等等。而且這種話的全部的腔調(diào),可以證明這仍舊是士大夫遷就平民的一種言語(yǔ),或者是平民高攀士大夫的一種說(shuō)[話]。因此,我們可以看見:凡是比較復(fù)雜的說(shuō)理,描寫,敘述……實(shí)際上仍舊是文言的腔調(diào),至多只是京劇里說(shuō)白的腔調(diào)。”[14]39-40這種語(yǔ)言顯然也不適宜作為大眾語(yǔ)。另外是“五四”式白話,也就是瞿秋白所說(shuō)的“新文言”。瞿秋白認(rèn)為“五四”式白話的構(gòu)成很復(fù)雜,它包括“(一)舊式白話的腔調(diào)——例如‘既如此,我便將她的信撕了’之類的句子,甚至于有些根本是文法上講不通的;(二)文言的腔調(diào)——例如不說(shuō)‘如果’或者‘假使’,而只寫一個(gè)‘若’字,不寫‘那么’,而只寫一個(gè)‘則’字;(三)外國(guó)文法的‘硬譯’——例如‘我決不是要由這一點(diǎn),在同志里培進(jìn)斯基上頭豎起十字架來(lái)’。請(qǐng)問(wèn):這種腔調(diào),是我們?nèi)粘Ｖv話,演講的腔調(diào)么?……這種新式白話仍舊是只能夠用眼睛看,而不能夠用耳朵聽的。他怎么能夠成為‘文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’呢?恐怕還是叫做新式文言妥當(dāng)些吧?”[13]162

瞿秋白對(duì)以上三種語(yǔ)體整體上都是否定的,但其中還是有些差別。因?yàn)樗钦驹谄章宕蟊姷牧?chǎng)討論語(yǔ)言,整體上他是站在俗語(yǔ)的一邊。因而與他對(duì)文言(周朝話)和“五四”式白話的否定相比較,他對(duì)舊白話(明朝話)的批評(píng)還是有保留的。在《大眾文藝的問(wèn)題中》,他明確說(shuō)過(guò):舊白話“雖然讀出來(lái)也并不是現(xiàn)代中國(guó)人口頭上說(shuō)的話,而只是舊戲里的說(shuō)白,然而始終還是讀得出來(lái)的,因?yàn)檫@個(gè)緣故,舊小說(shuō)的白話比較的接近群眾,而且是群眾讀慣的,——這種白話比較起來(lái)其余幾種的所謂中國(guó)文來(lái),有一個(gè)主要的特點(diǎn),就是只有它是從民眾的口語(yǔ)文學(xué)(宋元評(píng)話等等)發(fā)展出來(lái)的?！盵14]58

從大眾語(yǔ)的建設(shè)方面講,瞿秋白希望建構(gòu)的大眾語(yǔ)首先就是一種通俗的語(yǔ)言。談到他對(duì)“大眾語(yǔ)”的設(shè)想時(shí),他指出:大眾文藝“要用現(xiàn)在人的普通話來(lái)寫?！刑貏e必要的時(shí)候,這要用現(xiàn)在人的土話來(lái)寫(方言文學(xué))。”他說(shuō)“事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要把自己嘴里的話寫出來(lái),這種俗話間接的可以有深淺,有書面的和口頭的分別,——自然并非一切文章都等于速記的記錄。而普洛大眾文藝的特點(diǎn),就在于暫時(shí)這種文藝所用的話,應(yīng)當(dāng)是更淺的普通俗話。標(biāo)準(zhǔn)是:當(dāng)讀給工人聽的時(shí)候,他們可以懂得?！瓱o(wú)產(chǎn)階級(jí)在這里有一個(gè)堅(jiān)定的自信力:他們口頭上所講的話,一定可以用來(lái)寫文章,而且可以寫出很好的文章,可以談科學(xué),可以表現(xiàn)藝術(shù),可以日益進(jìn)步而創(chuàng)造出‘可愛的中國(guó)話’。”[14]40-41

瞿秋白的這種立足俗語(yǔ)建構(gòu)大眾語(yǔ)的設(shè)想提出后,也遭到一些左翼作家的質(zhì)疑。茅盾在《問(wèn)題中的大眾文藝》中首先對(duì)瞿秋白所描繪的無(wú)產(chǎn)者大眾的“普通話”提出質(zhì)疑,認(rèn)為在無(wú)產(chǎn)者大眾中根本就沒有這樣一種“話”的存在。其次,他也對(duì)瞿秋白設(shè)想的普洛大眾的“文”提出質(zhì)疑,他認(rèn)為大眾既然沒有這樣一種普通的“話”,也就不能有普通的“文”,而如果大眾使用方言、土語(yǔ)也會(huì)遭遇很多的困難?！白畲蟮睦щy是沒有記錄土話的符號(hào)——正確而又簡(jiǎn)便的符號(hào)。”茅盾所說(shuō)就是很多方言中那種有音無(wú)字的情況。另外,茅盾也指出,新式白話也并不是瞿秋白所說(shuō)的那種“罪孽深重?zé)o可救藥,而且也不是完全讀不出來(lái)聽不懂?！泵┒苷J(rèn)為:“只要從事創(chuàng)作的人多下工夫修煉,肅清歐化的句法,日本化的句法,以及一些抽象的不常見于口頭的名詞,還有文言里的形容詞和動(dòng)詞等等,或者還不至于讀出來(lái)聽不懂。”[14]117-118

后來(lái)瞿秋白在《再論大眾文藝答止敬》中,對(duì)自己的觀點(diǎn)做了一些說(shuō)明,他一方面指出中國(guó)語(yǔ)言改革最根本的方法是拼音化,他說(shuō):“用漢文寫著仍舊是一種‘糊弄局兒’,”最好的辦法是“用羅馬字母拼音而廢除漢字?！绷硗?在實(shí)現(xiàn)漢字拼音化之前,大眾應(yīng)當(dāng)“用中國(guó)普通話的真正白話文——也就是止敬先生所說(shuō)的肅清了說(shuō)不出來(lái)聽不懂的成分的‘通行的白話文’?！盵14]134-136

20世紀(jì)30年代的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)基本上還停留在討論階段,未能產(chǎn)生出典型的大眾語(yǔ)作家與作品。事實(shí)上,如果這個(gè)運(yùn)動(dòng)真正進(jìn)入實(shí)踐中,也會(huì)遭遇很多問(wèn)題。因?yàn)?大眾語(yǔ)作家要照顧大眾的閱讀水準(zhǔn),必須將語(yǔ)言保持在大眾能懂的程度,這就勢(shì)必降低文字的質(zhì)量;如果這樣,大眾語(yǔ)就可能重新陷入“五四”白話當(dāng)年的那個(gè)怪圈:語(yǔ)言過(guò)分通俗之后還要回頭向雅。事實(shí)上,在大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中,雖然主張語(yǔ)言的向俗是主流的呼聲,但也一直有人認(rèn)為大眾語(yǔ)并不能一味淺俗,它同時(shí)也要精密、復(fù)雜。魯迅就主張:“但精密的所謂‘歐化’語(yǔ)文,仍應(yīng)支持,因?yàn)橹v話倘要精密,中國(guó)原有的語(yǔ)法是不夠的,而中國(guó)的大眾語(yǔ)文,也決不會(huì)永久含胡下去?！盵15]事實(shí)上,就是作為大眾語(yǔ)主要設(shè)計(jì)者的瞿秋白也認(rèn)為:可以先采用大眾看慣的體裁,“然后漸漸提高這種文藝的程度。至于內(nèi)容方面,自然要受到一些束縛,在最淺近的言語(yǔ)和最簡(jiǎn)單的形式里面,比較困難的放進(jìn)極端復(fù)雜的內(nèi)容。”他認(rèn)為:可以先有內(nèi)容簡(jiǎn)單的作品給他們看,“隨后就漸漸的看慣了,要想找著看了,那時(shí)候就可以應(yīng)用比較復(fù)雜的形式,寫出比較復(fù)雜的內(nèi)容?！盵13]322然而問(wèn)題是,一旦大眾語(yǔ)作品的形式與內(nèi)容變得復(fù)雜以后,誰(shuí)也不能保證它不再出現(xiàn)“五四”白話文后來(lái)遇到的情況,即因語(yǔ)言高深,遭到大眾的拒絕。如果大眾語(yǔ)再遭大眾拒絕以后,是不是還要再來(lái)一場(chǎng)新的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)!

每一個(gè)民族的不同階層、群體因?yàn)槭芙逃潭炔煌?、文化程度不同在語(yǔ)言需求方面自然會(huì)有一個(gè)雅、俗分層,漢語(yǔ)使用意符字,雅俗的差異就更大一些。中國(guó)古代是通過(guò)設(shè)立文言、白話兩種書面語(yǔ)解決這個(gè)問(wèn)題,也通過(guò)這種方法在雅俗之間維持了某種平衡。但近代以來(lái),中國(guó)開啟了社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程,因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)代化有效率優(yōu)先的原則,這樣,一方面,社會(huì)在文言、白話之間必須做一個(gè)選擇,只能保留一種主流書面語(yǔ);另外,文言過(guò)分雅化,也有難學(xué)、難用的不足,于是清末民初,必然會(huì)有一個(gè)從文言到白話的變革。然而現(xiàn)代社會(huì)需要的也并非就是俗語(yǔ),當(dāng)白話被定于一尊后,在白話中還要分成雅俗兩種功能,“五四”之后,白話的由俗向雅與20世紀(jì)30年代再由雅向俗就是在白話中進(jìn)行的一種調(diào)節(jié)與平衡。當(dāng)然,晚清以來(lái),圍繞白話文建構(gòu)展開的幾個(gè)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)也并非在雅俗之間簡(jiǎn)單的擺動(dòng),而是一個(gè)不斷提高的過(guò)程,最終結(jié)果是讓現(xiàn)代白話兼有雅俗功能,能夠滿足社會(huì)各層次、各領(lǐng)域的需要。