胡安·魯爾福［墨西哥］

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒有見到?！?/p>

“我們?cè)撾x目的地不遠(yuǎn)了吧?！?/p>

“是啊，可什么也沒有聽到?！?/p>

這兩個(gè)人拉長(zhǎng)了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動(dòng)著，這黑影有時(shí)爬上了石塊，有時(shí)縮小，有時(shí)增大。倆人只有一個(gè)搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團(tuán)圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們?cè)摽斓竭@個(gè)村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽聽有沒有狗叫聲？你還記得有人對(duì)我們說過托納亞就在山后面嗎？我們從什么時(shí)侯下山的？你回想一下，伊格納西奧?！?/p>

“是的，但我還是一無所見?！?/p>

“我累了。”

“讓我下來吧?！?/p>

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來，因?yàn)橐蛔聛硭泷W不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時(shí)前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺得怎么樣？”

“不好?！?/p>

他兒子的話不多，而且越來越少。有時(shí)他仿佛睡著了；有時(shí)他又好像在發(fā)冷，渾身顫抖著。

他問：“你痛得很厲害嗎？”

“有點(diǎn)兒痛?！眱鹤踊卮鹫f。

開始時(shí)，兒子曾對(duì)他說過：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個(gè)人走吧。明天或者等我稍微好一點(diǎn)兒后我會(huì)趕上你的?！边@幾句話他幾乎說了有50遍了。現(xiàn)在他連這幾句話也不說了。

月亮正迎面高懸在天空。這是一輪呈紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們?cè)诘厣系暮谟袄酶L(zhǎng)，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了?！彼f。

然而，沒有人答理他。

在背上的那個(gè)人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無血色。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽到我剛才說的話了嗎，伊格納西奧？我說我看不清路?！?/p>

另一個(gè)人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時(shí)而彎下身子，時(shí)而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。聽說那兒有個(gè)大夫，我?guī)闳フ宜床?。我絕對(duì)不會(huì)將你丟在這里，讓人將你害死的?！?/p>

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞?！?/p>

“讓我下來吧。”

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語：

“我想躺一會(huì)兒?！?/p>

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的?！?/p>

幾乎呈湛藍(lán)色的月亮慢慢地在明凈的天空中移動(dòng)。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。

“我做的這一切都不是為了你，我是為了你死去的母親，因?yàn)槟闶撬膬鹤?。為此，我才這樣做?！?/p>

他一面說話，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗來。

“我的脊梁會(huì)被壓傷，但是我一定要背你到托納亞，讓人給你治一治你身上的傷。我知道，等到傷一治好，你就又會(huì)去干你的歪門邪道?？蛇@就不關(guān)我的事了。你只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道你的事就行了……因?yàn)槟慵航?jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過你從我身上繼承的血液。我說：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發(fā)霉吧！這話是我獲悉你在攔路搶劫，你以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說的?！?/p>

“你看看是不是看到了什么，或者說，是不是聽到了什么。你在我背上能做到這一點(diǎn)，我不行，因?yàn)槲矣X得自己的耳朵聾了?！?/p>

“給我點(diǎn)水喝?！?/p>

“這里沒有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會(huì)讓你下來喝水。你一下來就沒有人再來幫我把你背在背上了，而我一個(gè)人又無法背起你來?！?/p>

“我渴得很，也困得很?！?/p>

“我想起你生下來時(shí)的情形了。那時(shí)候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因?yàn)槟銓⑺哪趟嘉闪?。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……你媽媽希望你健壯地成長(zhǎng)。她以為你長(zhǎng)大后一定會(huì)使她有所依靠。她只生了你一個(gè)。她在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。即使她這時(shí)還活著，你也會(huì)氣死她的?！?/p>

他感到被他背著的這個(gè)人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動(dòng)著。他覺得被他背著的人的腦袋在晃動(dòng)，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對(duì)你母親的回憶使你哭的吧，是嗎？可是你卻從來沒有為她做過好事?。∥覀兊暮眯牡貌坏胶脠?bào)?？磥砦覀儌鹘o你的并不是慈愛之情，卻是一肚子壞心眼。你現(xiàn)在總該知道了吧，人家把你給打傷了。你的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過，他們沒有親人。他們完全可以這樣說：‘我們沒有什么人可以可憐的?？赡隳?，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后的幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他給壓垮了。當(dāng)他走到村莊的第一座房子時(shí)，他斜靠在路邊的欄桿上，無力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開了。

他費(fèi)勁地分開兒子一直抱住他脖子的手。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時(shí)候，他聽見到處都是狗叫聲。

“你剛才沒有聽到狗叫嗎？”他說，“你連這點(diǎn)希望也不想給我?！?/p>