范亞湘

他摩撫光頭的手突然停下來，兩眼怔怔地盯著我，說，還能少些嗎？我沒有猶豫，立刻給了底價，說，12800，不能再少了！早上門一開，他就來了。為了少個幾百千把元，磨磨蹭蹭半晌，自帶光環(huán)的頭頂被摸得烏亮烏亮。怎么可能？摸爬滾打，久經(jīng)沙場，我心里有數(shù)，和這種愛磨嘰的人談生意，只要把價格死死咬住，生意準成！

見我態(tài)度堅決，他沒再啰唆，從沙發(fā)上彈起來，反手一揚，說，算了，我還要去做核酸。打了4000 元預(yù)付款后，他說，下周給我安裝到位，可以嗎？我隨即起身，臉上堆著笑，說，沒問題。

如果順利，這單能賺個六千多。蚊子也有肉，不能大快朵頤，但對付幾餐沒問題，像涓涓細水，幫助公司這條小溪暢流一些時日。這幾年，生意不像以前那么順當，我這個文化策劃公司老總，已經(jīng)淪落到靠給人做展板來維持生存了。換作過去，做展板這種粗活只是公司的邊角余料，誰會當一回事兒。對我來說，做展板也不太費什么勁，心情順暢時，帶個打下手的一天可做五六塊，撈個千兒八百利利索索。只是如今這生意像天上游走的月亮，十天半月才能光照一次。

若天氣反復(fù)無常，月亮不給好臉色，我這個伴著月亮走的癩子也難沾到光啊。

準備訂購做展板的材料，三叔電話來了，我欲接卻掛了。三叔差不多每次都這樣，給我打電話響兩聲就掛，等我撥過去。

三叔，您好嗎？怕莫有三四年沒去看您了。自打父母進駐郊外公墓仙居，三叔就成了我唯一至親長輩。生意不順，情緒煩亂，連帶親情也大打折扣，我腦海里掠過一絲悲憫，像冬天喝冷水，心里拔涼拔涼的，不知如何和三叔說。倒是電話那頭的三叔挺熱乎，聲音還是以前那么洪亮。三叔說，沒事沒事，叔知道你忙。年輕人正是干事業(yè)的時候，哪個不忙？叔兩年前就退休了，身體硬朗著咧！過去是教書，現(xiàn)在是讀書，有的是時間讀空閑書。

三叔仿佛把我當成了他學(xué)生，他一個勁地講，我只需要聽，他不提問我就不用作答，連嗯都沒機會嗯一聲。三叔說，叔在棋盤村小學(xué)教了一輩子書，村里一半人都是叔學(xué)生，從穿開襠褲到嘴上長毛，叔是一個個看著他們長高長大的??！你也一樣，記得叔第一次抱你時，嘴里還銜著個奶瓶嘴子咧！

我想三叔應(yīng)該沒有記錯，直到現(xiàn)在我還喜歡喝牛奶，每天早上出門前都喝一杯。

三叔問，你和園園都好吧？我答，我們都好，園園還常念叨到您。三叔說，叔就知道你和園園都是好孩子！你們要一心干事業(yè)，不用掛念叔。

園園，大名李園園，我老婆。要說她念叨到三叔，那是倆和尚打架扯辮子，從沒有過的事情。她個沒心沒肺、大大咧咧的家伙，連自己父母都不會去念叨，怎么會念叨到我家三叔？三叔是我父親堂弟，我父親的爺爺就是三叔的爺爺。

恐是棋盤村小學(xué)敲鈴的老頭兒犯了迷糊，忘記敲下課鈴了。三叔在電話里給我講的這節(jié)課嚴重拖堂了，顛三倒四，倒四顛三。三叔聲若洪鐘，鏘鏘鏘地震擊著我耳膜。我想，假若連聽三叔講兩節(jié)課，可能耳膜都會穿孔，只怕以后打雷都聽不見了。

實在是有些聒噪，我身體似手機一樣發(fā)熱，像是被三叔用聲音做的罩子給罩住了，心里憋悶得厲害，呼吸急促、困難。我踱到窗前，推開窗戶，像個餓鬼大口大口地吞吸著清潤的空氣。三叔還在講電話，說，叔這幾天老是想到你，眼睛一睜，是你；眼睛一眨，還是你。春天來了，梨花開過了，桃花也開了，這幾年棋盤村變化大啊，到處都是春天的氣息，你該回老家看看了，順帶讓叔好好看看你！答應(yīng)叔，回趟老家？我說，好！

電話終于掛斷了。下課啦，自由啦！真恨不得從窗口飛出去，像鳥一樣飛過偏遠的叢林。

三叔要我回趟老家就是回棋盤村。湘中棋盤村是我老家，文雅點說，就是故鄉(xiāng)。

父親是因為中風(fēng)而病倒的，到了后期，還患有嚴重癡呆癥，很多事情已不再記起，很多人已不再認識，甚或就連我也不再相熟，我像個陌生人，仿佛與他沒有過任何干系。父親生前最后那段時光幾乎總是一人斜著身子坐在客廳沙發(fā)上，兩眼盯著窗外飄搖的樹枝發(fā)愣。閑時，我故意打他眼前晃來跳去，但是不見他有絲毫響應(yīng)，仿若視我為窗外隨風(fēng)飄飛的落葉。父親嘴里間歇會嘟噥幾句，我認真聽過，可他從來就沒說清楚過，我也從來就沒聽明白過?？赡苣侵皇菈魢?，連父親自己都不知道在說什么。

父親身體越來越壞，我打電話給三叔，意思是趁我父親還活著，兄弟倆團聚一下。三叔風(fēng)塵仆仆地趕來我家，一進門，就親切地捉住我父親一只胳膊，說，哥，還認得我不？奇怪了，一向神志不清的父親居然有了回應(yīng)，呆呆地看著三叔不放。三叔說，哥，我是誰??？我父親嘴里嘟噥著，兩片嘴唇不停地囁嚅。三叔皺眉扭頭問我，我哥在說什么？我無可奈何地搖頭。

我父親渴望地看著三叔，著急得淚眼婆娑。三叔蹲下身子，將耳朵貼到我父親嘴邊，忽然，三叔站起身，臉上疑云散去。三叔說，哥是在叫我小名，三兔子！我父親又嘟噥了一句，三兔子，像個天真的孩子，雞啄米似的點頭回應(yīng)著他堂弟，涎巴流水地嘿嘿傻笑。

我知道，父親童年喪去父母，跟隨爺爺奶奶生活，兒時最長久的玩伴就是他堂弟三兔子！也許，在父親的腦海里，故鄉(xiāng)就是三兔子，故鄉(xiāng)只有童年——那是一段無憂無慮的歲月，那是一道抹煞不去的刻痕，一直深深地埋藏在父親的心里，不曾出離。

父親走了，就在三叔辭別后的那個晚上。

故鄉(xiāng)不算太遠，開車走高速只需個把小時。下了高速，一條新修的黑色柏油路縱貫全村，像蛇一樣扭來扭去。三叔家就在路旁，我開著車窗，呼吸著青草味的田園空氣，遠遠就看到了高大的玉蘭樹，青綠油亮的葉片間，白玉蘭花兒開滿一樹。

車未停妥，三叔就歡快地跑來與我握手，我問，三嬸咧？三叔答，在后面桃樹下拔雞毛，聽說你要來，她殺了只下蛋雞。中午我們吃黃燜雞還有玉蘭花煎雞蛋，這是我哥小時候最喜歡吃的兩道菜。三叔和我從側(cè)房穿到屋后，眼前一樹桃花開得妍麗、妖嬈。聽到動靜，三嬸直起身，轉(zhuǎn)頭朝我笑，說，來了。我欲上去和三嬸握手，她兩手攤開，說，手臟。三嬸手上黏滿雞毛，毛茸茸的，像桃花花蕊，于和煦春風(fēng)中搖曳。幾年不見，三叔和三嬸也沒什么太大變化，只是三叔頭上光亮了不少，“地方”在吃力地支援“中央”。

喝了茶，三叔說，我們先去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我隨三叔出門向右，上了柏油馬路。乍暖還寒，田野仍在沉睡，滿是上年留下的禾蔸，灰不拉幾一片。間隔有幾堆干草垛，像散落在田間的巨大蘑菇，也像歐洲古堡，讓人想起莫奈的《干草垛》，在光與影的流動中找尋時間的瞬間。路邊溝里流水清澈、透亮，路肩上的小草拱破了泥土，冒出黏著泥土的尖尖兒。隔不遠就有一兩株細細稈兒的植物，像是生長得比較著急，沖有尺把高，頂端還擎著個小花苞，孤獨地在春風(fēng)里晃。三叔說，這是野蔥，也叫胡蔥，煎雞蛋吃好香。我們農(nóng)村就是這點好，吃的喝的都是純天然的，空氣也是。我說，這樣的神仙日子，誰不向往啊！

村里蓋了不少新樓，歐式的，日式的，中式風(fēng)格的居多，依山傍水，粉墻黛瓦。路上沒見到什么人，一位拄拐杖的白胡子老人家站在屋前，神秘兮兮地沖我們招手，笑著喊，三兔子！三叔向他打手勢，他又喊，三兔子！笑得更開心。三叔說，別看這位老人家，輩分可高啦！我叫他爺爺，你應(yīng)該叫他祖爺爺。天?。∥疫B爺爺都沒見過，陡然遇到一位活祖宗，別提有多欣慰了。我向老人家一個勁地揮手致意，高喊，祖爺爺好！老人家一臉燦笑，快活得拐杖都在顫抖。

三叔領(lǐng)著我來到一座南北略長的土山包前，山左邊凹里藏有一塊平展的石頭，四四方方，乒乓球桌大小。石上落滿了灰塵，一攤攤鳥屎像綻放的白菊花。

三叔說，這是棋盤石，我們村就因這塊石頭而得名。

我對大自然的鬼斧神工天然懷有幾分好奇，我問，怎么沒看到棋盤？三叔伸手在石頭中間橫畫了一根線，說，這就是楚河漢界！三叔這一畫，讓我想到了上小學(xué)時那個扎麻花辮的女同學(xué)，她不喜歡我這個調(diào)皮的同桌，每天落座前都會在課桌中間畫道線。

三叔在石頭邊青苔上擦拭手上的灰塵和鳥屎，指著楚河漢界，像是要開課了，忽而聲音提高幾度，說，從前，村子里就以這條線為界，北屬上棋盤，南屬下棋盤。你應(yīng)該是知道的，棋盤村的人都姓范，我們同宗共祖，同為范仲淹后人。我想插話，怎么以前沒聽說過啊，可三叔講課沒法插話，而且，他壓根就不會顧忌到學(xué)生的反應(yīng)，盡管講他的。三叔說，我們是范仲淹后兩支不同的范姓，明朝末期，下棋盤人從四川遷徙而來，他們占據(jù)了肥沃的土地，人多一些，也蠻橫一些。清朝初期，上棋盤人從山東遷徙過來，雖然土地貧瘠養(yǎng)活不了多少人，但我們享有水源，勤于耕讀。

那時，上下兩方經(jīng)常會為了灌溉用水和田界發(fā)生械斗，村民時有死傷。清朝乾隆年間，兩方族長商定以這塊石頭為棋盤，用對弈方式告別爭端。三叔講得直喘氣，可我聽得焦急，問，誰贏了？三叔沒有直接回答，說，兩位族長盤坐石上，日曬夜露，風(fēng)里雨里，凝神靜氣，目不斜逸，足足下了七七四十九天，你說怎么著？我像個頑皮的學(xué)生，說，范老師曉得怎么著！三叔笑著擺了擺手，說，下到最后，兩方拼殺得各剩一兵一卒和一將，這下你知道結(jié)果了吧，誰也將不死誰，和了！三叔仿佛全程觀摩了那場對弈，講得繪聲繪色，說，兩位族長智慧超級高啊，以和為貴，從此上下合二為一，齊心協(xié)力，共興棋盤！

又轉(zhuǎn)了幾個地方，回到三叔家時，我有些疲倦了。三叔說，叔去幫你三嬸搭把手，你在堂屋歇歇，叔等下來陪你。我說，好，您忙。

堂屋大門右邊掛了塊“棋盤范氏宗親會”牌子，屋內(nèi)靠右縱向擺放一張條桌，靠里是一把藤條圍椅，應(yīng)是三叔講課時坐的；靠外散亂地置有好幾張圓凳，該是聽課人的坐凳了。三叔雖從棋盤村小學(xué)退休了，可仍熱衷于給人講課。三叔是個好老師，愛講課，課講得好，講了一輩子課。

整個堂屋裝修得像個展廳，又像祖堂。左邊墻上掛了三排畫像，孤懸在上是范姓始祖武子；中間一排是棋盤范氏先祖：蠡、雎、滂、曄；第三排是棋盤范氏高祖：履冰、仲淹、純祐、純?nèi)?。這一排后面，預(yù)留著幾個與前面畫像等大的空格，可能是還有幾位高祖等待去發(fā)現(xiàn)。后墻正中設(shè)了個香案，挨著香案左邊置有一面整裝鏡。香案上方墻上掛了一副對聯(lián)：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。聯(lián)上戳了好幾枚閑章，落款是三叔大名范三柏。上下聯(lián)間有一幅對開報紙大小的畫像，配有說明：范仲淹（989 年10 月1 日－1052 年6月19 日），字希文。系春秋末期越國相國范蠡、唐朝名相范履冰之后，祖籍邠州，后移居蘇州吳縣，北宋杰出政治家（參知政事）、文學(xué)家。長子范純祐，平民；次子范純?nèi)?，北宋政治家，人稱“布衣宰相”。右邊墻上有張“棋盤范氏宗親會”組成人員圖表，會長為三叔，有八個副會長和四大排理事名單。這面墻上還掛了一個展板，全是“棋盤范氏宗親會”活動照片，每張里面都有三叔。

正看得入神，三叔端了盆水來。我有些納悶，問，您這是？三叔說，水有源，樹有根，在外棋盤范氏宗親回到故鄉(xiāng)都得認祖歸宗。在三叔指導(dǎo)下，我凈手、整裝、焚香，行鞠躬禮！禮畢，三叔指著一張圓凳示意我坐下，他自然地在圍椅上落座。我明白，這是三叔又要給我講課了。三叔說，你都看到了，叔就只講重點。去年秋天，“棋盤范氏宗親會”成立時，各位與會宗親推舉叔為會長，叔是受之有愧??！三叔指著范仲淹畫像，說，叔是希文公第二十八代后人，你是第二十九代后人。“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是我們范家祖訓(xùn)，叔可是用這一生做人、習(xí)字，方才寫好了這副對聯(lián)啊！三叔專注地看著對聯(lián)和畫像，停頓了會兒。三叔講課拿捏得死死的，總會恰到好處地安排時間讓學(xué)生順著他講的思路去拓展、思考。不謙虛地說，我讀初二時就能搖頭晃腦地把《岳陽樓記》倒背如流，也曾把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句名言欣欣然地寫進了高考作文里。高考作文因此加沒加分我不明曉，可我竟一直不知道這句話是我們范家祖訓(xùn)，只曉得稀里糊涂地背誦、引用，儼然沒有一點莊重、崇敬之感……我對我的淺薄無知倍感汗顏。跟著三叔回看對聯(lián)和畫像時，我掐著手指計算了一下，從范仲淹以后到我九百多年，范家共育有二十九代人，平均三十多年一代人，這哪符合前人早婚早育的習(xí)俗？結(jié)婚生子是人生之至樂，可我前面二十八代范家人對標祖訓(xùn)，克制欲念，先憂后樂，真是個個都值得尊敬啊！

三叔似乎覺察到了我的心思游離已遠，用手指敲了敲桌子，說，我們“棋盤范氏宗親會”當務(wù)之急就是要新修《棋盤范氏族譜》。你只有兩個堂妹，她們是不入譜的，我們這個小支，能夠活著入譜的只有叔和你。三叔突然加重語氣，說，我們不能辜負列祖列宗，要為修譜之事做點實事才對！

我還沒拎清三叔所說，三嬸在廚房喊三叔去炒菜。三叔說，等下再說。我說，好，想吃玉蘭花煎雞蛋了。

無所事事，我便對著整裝鏡欣賞自己，忽覺鏡子里的那個人特像某個人。我心頭一緊，抬頭觀看范仲淹畫像，直腳幞頭的官帽下，印堂飽滿、锃亮；眼睛雖不大，卻是俊朗的雙眼皮，眼神睿智、犀利，可能是長年累月為天下蒼生操勞，導(dǎo)致眼袋下垂嚴重；兩頰鼓起，下巴圓潤……沒錯，鏡子里的人就是畫像上的人，范仲淹的畫像就是鏡子里的我！這一剎，我血脈僨張，血流加劇，像是開閘的水，洶涌湍急，倘若噴薄而出，一定比桃花還燦爛！

鏡子里的人捋了捋胡須，戴正官帽，整理好青飾領(lǐng)緣，啪啪甩直雙袖，端著鞶帶，神搖意奪地踱起了方步……我風(fēng)清氣朗地走在通向皇宮的大道上，萬丈光芒將我照得影子修長；我咬牙爬上高山之巔，飽覽壯麗山河，把酒臨風(fēng)，絕句頻頻，“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”；我匆匆走在視察災(zāi)后泥濘的小路上，百姓的哀號、詛咒令我如針扎心、憂急如焚，“是進亦憂，退亦憂”；我在姹紫嫣紅的花園里悠閑漫步，陶冶情操，佳人如片片薄云飄過，軟弱腰肢似那輕盈垂柳。

柔枝映水，我心宛若柳下池塘，潔凈明澈……一陣狂風(fēng)赫然刮起，把我的官帽掀出老遠，像個球在地上滾，滾啊滾，我什么也不顧地緊追帽子。我清楚，做官的人，若是丟了帽子就什么都丟了。

吃午飯時，我說，既然我不能為修族譜出力，那就出錢吧！我加了三叔微信，給他轉(zhuǎn)了10000 元。三叔沒看手機，只顧給我夾菜，說，你不知道，共興棋盤其實是個假象，他們下棋盤人總愛與我們上棋盤人爭個輸贏。這次修譜，我們堅決不能拖后腿，免得他們僇笑。三叔之意，似乎棋盤村潛伏著一條地下之河，時刻都在暗流涌動。

飯后，我們坐在堂屋茶敘，三叔悄然掏出手機收了款。

日光偏西，我要回家了。三叔說，叔送你一幅親書的祖訓(xùn)。三叔喊三嬸從樓上取來一個紫色金絲絨布袋，倒出兩幅卷軸，說，這是叔最滿意的一幅作品，一直沒舍得送人，你拿回去掛在辦公室吧。我說，那掛不得，掛了我只怕收不回一分錢欠款了。三叔說，也是，那你掛家里吧，以后來個什么人，一看就知道你有境界。作別兩位長輩，我鉆進車里。三叔追到車旁，說，差點忘了，叔啰唆一句，我們先祖范蠡被人尊稱為“商圣”，做生意的人應(yīng)效仿他才對。我說，您說的沒錯，只是我做到范蠡，猴年馬月了。三叔說，你會有那一天的。記得回去后請尊范蠡塑像放在辦公室，有了祖先照拂，就會百事皆順！我說，好，三叔我走了。三叔眼里有些潮濕，車子拐彎上馬路前一刻，我從反光鏡里看到三叔在用衣袖擦拭眼睛。

已是三天沒有客戶光臨了，我坐在辦公桌前，除了翻手機就是打哈欠，像個守在樹旁等待兔子來撞的老農(nóng)?？赏米幼膊蛔矘洌l知道呢？想起三叔叮囑請范蠡塑像的事兒，何不趁生意清淡去市場上逛逛？

穿過幾條街道，我慢慢悠悠地轉(zhuǎn)到一家工藝品商場。古香古色的商場里就我一個顧客，幾個有說有笑的營業(yè)員見到我像貓見到了老鼠，紛紛擺出一副逮鼠的架勢。我信步逛到賣雕塑的區(qū)域，地上堆滿了孔子、老子，橫七豎八，仰面八叉。我問跟上來的營業(yè)員，有范蠡雕塑沒有？她說，范蠡是誰呀？哦，想起來了，就是那個帶著西施浪跡江湖的人吧，我們這里有濟公和尚、浪子燕青，他們可比范蠡要浪哩個浪啦！

媽的！我氣呼呼地離開了商場，他們生意不好是活該！回到清冷的辦公室，上網(wǎng)一搜，浙江義烏小商品市場有銅鑄范蠡雕塑賣，618 元，我網(wǎng)購了一尊。

這尊銅像有一尺來高，貨到那天拆開包裝，我先鞠了個躬，說，給先祖行禮了！銅像沉甸甸的，我雙手扶著，將之安放在辦公桌上。

這下可好，每天坐在辦公桌前，抬頭低頭見到的都是銅像。我看著銅像，銅像看著我，兩個菩薩相依為命，相互支撐，遨游在波詭云譎的商海。還真是邪門，自從有了銅像，辦公室漸漸熱絡(luò)起來。先是一個客戶，后是一群客戶，前來談生意的人腳尖連著腳跟。若逢新來的客戶，我必先指著銅像，說，這是我家先祖范蠡！客戶嘴巴喔得像個〇，訝異地瞧瞧銅像，又瞧瞧我，掏出手機，說，來來來，我們一起合個影，好發(fā)朋友圈。三叔真有先見之明，不得不佩服！我唬不住人，銅像卻唬得住。銅像和我當然樂意配合拍照，客戶合完影，發(fā)了圈，收獲了點贊，心里美美的，生意當然就好說了。不出一月，我們公司便成了網(wǎng)紅店，人說日進斗金，我說日入五位數(shù)。呵呵，照這個速度，三五年后福布斯富豪榜上說不定就會有我的大名了。

這天，生意談得嘴巴沒歇氣，送走最后一個客戶，辦公室就剩下我和銅像了。我有些累，恍恍惚惚，銅像卻如松立挺，特別精神。眨眼間，銅像倆眼珠子滴溜溜地翻動了，黑里透紅的嘴皮子一張一翕，說，吾之后輩！我一震，即刻打躬作揖，說，拜見先祖！銅像說，愿聞經(jīng)商之道乎？我其實想聽先祖和西施那些不被人知的風(fēng)流韻事，又怕先祖怪罪大逆不道，只好忍住，說，敬請先祖訓(xùn)示！銅像說，經(jīng)商之道在于操計然之術(shù)矣！我說，何為計然之術(shù)？愿聞其詳。銅像說，此乃實指依時令、氣候、民情、節(jié)俗等，做到人棄我取、人取我予、順其自然、伺機而動，操持財產(chǎn)……商求誠信、義理，交易有無之路通，為生可以致富矣！我說，感謝先祖昭告，富我所欲也！銅像說，不可急矣。我說，三十老遠的人了，能不急嗎？銅像說，吾曾三次經(jīng)商致富，三散家財，將之分與知友鄉(xiāng)黨，雖耄耋之年浮于商海，卻能致產(chǎn)數(shù)十有萬矣。我說，先祖之意是要后輩富后散財？銅像說，OF COURES！先祖學(xué)貫中西，我無以言對。許是先祖嫌棄我呆傻冥頑，不可教化，銅像雙唇緊抿，不再說話。我連忙又打躬作揖，說，再請先祖訓(xùn)示！銅像肅穆，默然無語。我摸摸銅像額頭，被空調(diào)吹得冰涼涼的，又摸摸自己的額頭，壞了！銅像腦袋沒發(fā)熱，是我腦袋發(fā)熱。當即跑到醫(yī)院做核酸，萬幸，只是體虛，沒中招。

從醫(yī)院出來，想到先祖訓(xùn)示，我用微信給三叔打了9800 元，附言說，愿為家族修譜再盡綿薄之力，祝早日譜成！三叔快速收了款，回微信豎了一排大拇指。

片晌，三叔微信說，宗親會正缺錢時，你的捐贈就來了，及時雨宋江也！明天我和棋盤村村主任、我的學(xué)生一道去省圖書館族譜收藏中心查閱資料，中午一點左右高鐵到。我微信說，那我來接你們？三叔微信說，好。

雄偉的建筑遮蔽了陽光，高鐵站進進出出的人的臉上像是籠了一片云一樣。

三叔學(xué)生、棋盤村村主任先走了出來，他看上去約莫三十來歲，理著寸頭，白襯衫扎進藏青色褲子里，右手扶著皮帶，左手拎著一個黑色時尚男士包，繃著個臉，只管自個兒朝前走。三叔夾著包，肖似氣宇軒昂的大領(lǐng)導(dǎo)身后屁顛屁顛的小秘書，兩眼東張西望地搜尋著。三叔看到我了，朝我搖手。我回應(yīng)著，迎上去。三叔快步搶到我和村主任之間，說，這位就是我們棋盤村村主任，對，你應(yīng)該叫五爺！我說，五爺好！五爺目光吝嗇地脧了我一眼，微微點了下頭。我熱情地朝五爺伸出手，他臉像冰塊，冷得人死，蜻蜓點水般碰了一下我的手，說，大桿子的崽吧，聽你三叔說過。大桿子是我父親小名，我不知道我父親為什么會有這樣一個莫名其妙的小名。故鄉(xiāng)的人可能早已忘記了我父親的大名，但還知道他小名，可我在他們心中連個小名都沒有，唯一標記就是大桿子的崽。

我把車開過來，三叔先拉開我身后車門招呼五爺上車后，再繞到副駕駛后座。車出高鐵站，我從車內(nèi)后視鏡里看到，五爺目不斜視地端坐著，臉上沒有任何表情，恍若不知世上還有憂樂。我以為五爺是個“不以物喜，不以己悲”的人，打我和他見面起，那冰塊臉就一直繃著，像尊木偶，無悲無喜。三叔哆哆嗦嗦，將一個茶杯遞給五爺，說，一路上滴水未沾，主任口渴了吧？五爺輕慢地接過茶杯，擰開蓋子遞到嘴邊，嘬飲了一小口。冷不防，一位老人橫穿馬路，我猛踩了個急剎車，五爺身子向前一沖，茶杯口磕到了牙齒，茶水潑得四散，像肆虐的河水從胸前奔瀉而下。三叔觳觫了，急忙用手去攔截五爺胸前的水流，無奈，茶水迅速淌進了五爺?shù)难澮d里，在那兒形成了一個堰塞湖。三叔急得拍打著我的肩膀，說，怎么開車的！我想笑卻沒敢笑，說，總有一些人不守規(guī)矩，有什么辦法啊！我把一包紙巾遞給三叔，說，您幫五爺擦擦。接下來，車后座上兩人忙個沒完，三叔殷勤地不斷給五爺擦著身上的茶水。車到省圖書館，三叔急跳下車欲跑到另一邊給五爺開門，不想，五爺自個兒下車了。我搖下車窗，說，你們?nèi)ゲ橘Y料，我就在車里等。五爺朝向我，說，辛苦你了！我說，不辛苦。五爺冰塊臉上似冒著絲絲熱氣，生出了幾朵芝麻大小的冰花兒，像遙遠深邃天空里的小星星。

五爺扭扭捏捏地走向圖書館，屁股上褲子補丁似的濕了一大塊。當我看到五爺每走幾步就背手提拉一下濕褲子時，“噗”地笑了。

我找了一個樹蔭處停好車，零零碎碎地睡著覺。

手機響了，三叔微信說，查完了。車一到，三叔紅光滿面地打圖書館里出來了，他徑直拉開車門坐到我身后的座位上。我問，五爺咧？三叔答，誰曉得咧，難受去了吧！我問，為什么？三叔答，還不是因為祖宗那些事。我說，隔著十萬八千里，至于嗎？三叔說，他們下棋盤人就這副德性，凡事都要占上風(fēng)，連個祖宗都要和人搶，現(xiàn)在逐一查落實了，他們嘚瑟不起來了。

過了一會兒，五爺沒精打采地來到車邊，見三叔坐著他來時位置，愣了一下，一言不發(fā)地坐到副駕駛后面座位上。我說，請你們吃了晚飯再回去吧！三叔說，已經(jīng)訂好了高鐵票，就不吃了吧，再說，估計你五爺也吃不下。五爺?shù)仡┝巳逡谎?，沒吱聲。三叔和來時截然不同，不住地拍打我后肩，沒話找話說。三叔說，叔查證了，你五爺他們下棋盤人是范純祐的后裔，而我們上棋盤人才是范純?nèi)实暮笠?。范純祐是一介平民，范純?nèi)适且淮?，從范蠡到范履冰、范仲淹，再到范純?nèi)剩掀灞P人的祖宗出了四位宰相。進入晚高峰，路上人車都多，我沒怎么搭理三叔，也聽不大明白三叔所說?？扇遴枥锱纠?，沒完沒了。三叔說，范純?nèi)嗜朔Q“布衣宰相”，說明我們這位高祖宅心仁厚，難怪上棋盤人樸實厚道，不像有些人那樣蠻不講理，在村子里橫行霸道。要不怎么說五爺“不以物喜，不以己悲”，我就發(fā)現(xiàn)五爺頗有一番寵辱偕忘的況味，不管三叔說得多么難聽，五爺似個啞巴，就是不接話。不過，五爺精神支柱許是崩潰了，稀牛糞一樣癱坐著，兩眼散了光似的沒了神兒，冰塊臉像坨鎢鐵，比從馬王堆漢墓里挖出來的那位老太太臉色還難看。

在路邊小粉店隨便吃了一碗粉，回到家已天黑。

昨天有個客戶約了要來談做展板，量有點大，說是四五百塊。我喝了杯牛奶，一早就到了辦公室。

網(wǎng)絡(luò)如潮水，潮漲得快，可退潮比漲潮還快。網(wǎng)紅店一度讓我平添了一個富翁夢，只可恨夢還未圓就被殘酷的現(xiàn)實給灰飛煙滅了。我雖奈何不得，倒也想得通。好花不常開，好景不常在，哪有便宜都被我撿的道理？再說，你以為你是誰？人家銅像是銅像，你是你！有人樂意花錢供奉銅像，就是不會有人給你施舍分文。

冬天了，窗外狂風(fēng)怒吼，似野狼嚎叫，瘆得我和銅像面面相覷。左等右等，客戶沒來，卻等來了三叔微信：我在省圖書館門前。我微信說，要我來不？三叔微信說，剛才給省圖書館族譜收藏中心捐贈了兩本《棋盤范氏族譜》，叔手里還有兩本，是專門給你送來的。我微信說，大功告成，祝賀！我馬上到。

三叔左手腋下夾著個包，右手拿個公文夾，佝著身子站在臺階上等我。寒風(fēng)將他頭發(fā)吹得亂舞，無遮無擋的頭頂被凍得紅不棱登，像摘下來放過幾天的西紅柿，紅脹紅脹的。三叔為了讓我們有個好祖宗，六十多歲的人了還在朔風(fēng)里忘我奔波，真不容易?。?/p>

我有些感動，車沒熄火停在了三叔站立的臺階前坪，側(cè)身推開副駕駛車門，說，三叔，您快上車！三叔眼睛一亮，趕忙鉆進車里。我說，外面冷吧？三叔說，還好，心里熱乎著咧！三叔一坐好就打開公文夾，給我展示蓋有省圖書館族譜收藏中心鮮紅印章的收藏證書，說，這下好了，《棋盤范氏族譜》被收藏，標志著我們都存史了。我佯裝替三叔高興，笑著看了看收藏證書，可心里犯起了嘀咕，三十多歲就成了歷史，余生漫漫，我以后該怎么活??？像顯赫祖宗那樣活成一個傳說？或者，活成一張畫像、一座雕塑？三叔自個兒陶醉著，經(jīng)車內(nèi)暖風(fēng)一吹，臉像個捂熟的柿子，紅潤飽滿。我說，族譜修成，中午上我家喝杯慶功酒吧！三叔說，好?。∥医o李園園打電話，說，三叔給我送新修族譜來了，你炒幾個菜，做個火鍋，我們要喝點小酒慶祝一番。李園園說，真回家嗎？剛才發(fā)現(xiàn)家里沒煤氣了，那我得趕緊叫。我說，就回家，你叫完煤氣把書房空調(diào)開著，我要和三叔說話。

三叔也有些老了，步履拖沓，動作明顯比前幾次見面時要遲緩。站在樓道口等三叔時，我回望了一眼灰蒙蒙的天空。天氣預(yù)報說明天要下雪，可仍有幾只小鳥在天空中翩然翻飛。我自感這一生不會像顯赫祖宗那樣活成傳說，也不會活成畫像、雕塑，我只是一只小鳥，一只喜歡天空的小鳥。

聽到開門聲，李園園丟下手里的活兒從廚房跑出來，說，三叔您好！三叔笑嘻嘻的，說，園園好！我把三叔引進書房，請他坐我平時坐的真皮靠椅，三叔順手拖過一把圓凳坐在了靠椅對面書桌邊，說，叔不習(xí)慣，你坐。我把靠椅向后拖開，坐下去后又向前挪了挪，坐正身子，習(xí)慣性地拿起了一支鉛筆。李園園端茶進來了，三叔接過一杯，說，園園還是那樣年輕、漂亮?。±顖@園咯咯笑著，說，謝謝三叔！我說，您別夸她，怕她飛上天。三叔說，你們年輕人，就要飛，飛得越高越好。李園園說，三叔真會說話。我說，她身輕如燕，我追不上?。∪搴攘丝跓岵?，說，追得上，一定追得上。李園園咚地把茶杯擱到我面前，剜了我一眼，關(guān)門出去了。

三叔摸摸索索地從包里取出兩本《棋盤范氏族譜》，說，這次修譜，你貢獻大，叔感謝你！我受寵若驚，說，您客氣了，晚輩應(yīng)該的。三叔捧著族譜突然站起來，我只好緊跟著起身。三叔說，每戶村民家里只有一本，給你兩本。我接過族譜，說，您坐。三叔頷首坐下，我也坐下。

《棋盤范氏族譜》雜志大小、厚薄，魏碑體書名、黑色封面和膠線混裝，內(nèi)頁是宣紙毛筆字豎排，譜系表格直觀，上下前后人物一目了然……整本書呈現(xiàn)出一種意趣古雅，沉穩(wěn)大氣的風(fēng)格，看著非常舒爽，正切我意。我說，族譜裝幀設(shè)計古樸漂亮，三叔費了不少心血?。∪逭f，這不算什么，都是花錢搞的?，F(xiàn)在，族譜制作早已形成產(chǎn)業(yè)，我們鎮(zhèn)就有三家，一條龍流水線作業(yè)。三叔似乎有點抱憾，說，要是有錢做成精裝，效果可能會更好一些。我說，已經(jīng)夠好了，比前幾天我在李園園爸媽家看到的他們李家族譜好多了。

空調(diào)溫度上來了，我脫下外套搭在椅背上，興致高昂地翻讀散發(fā)著油墨芬芳的族譜：棋盤范氏，源遠流長，代有賢達，湘中望族也……時逢盛世，范氏專修族譜，知根追源，傳承文明，繼往開來，發(fā)揚光大，可喜可賀也！題跋、序言部分辭藻華麗，差不多全是對祖宗和編撰者的浮夸謬贊之詞。我直接翻到譜系部分，埋首譜系表格中探微索賾，深深覺得范仲淹就是一棵綠蓋如陰、高聳云天的超然巨樹，樹上盤虬臥龍，樹邊翥鳳翔鸞，好不繁茂。樹大分杈，范純?nèi)适氰局凶顬榇謮鸯雍盏蔫?。粗杈分出細杈，細杈分出粗枝，粗枝分出細枝，細枝分到我這里就是一根線頭兒小枝，一只蜜蜂飛過，把我這根線頭兒小枝扇動得晃悠。

我找到我這根線頭兒小枝，用鉛筆在我的名號下做了畫記。懷著對祖宗的敬仰，我像一條弱小的幼蟲，身體一遍遍地收縮拱起，收縮拱起，蠕動著從顫顫巍巍的線頭兒小枝末梢，艱難地爬向煊赫的樹杈，爬向超然的樹干。我爬呀爬，爬過了我父親，爬過了我爺爺，爬過了我爺爺?shù)臓敔?，爬過了我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，停下了。我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敽秃竺娴娜巳挥幸粋€光溜溜的名號，這意味著他們與我一樣，只是一個普通百姓，除了名號什么都沒有留下，什么也留不下來?；蛘吆臀腋赣H差不多，他離開這個世界前連一句話都沒有留下。我覺得我父親的一生就像一滴水跌落江河，了無痕跡?？身斣谖覡敔?shù)臓敔數(shù)臓敔旑^上的這個人就大不相同了，名號后多了一個逗號和一串文字：進，山東學(xué)道，后遷通政，正四品。我有些迷惑不解，用右手食指按住“進”字，抬頭向三叔，問，這個范進怎么和《儒林外史》里的范進一樣？三叔答，就是他。我頓感錯愕，問，我們是范進之后？三叔答，是。我說，范進不是一個虛構(gòu)的人物嗎，怎么就成了我們祖宗？三叔說，但凡虛構(gòu)的人物都是有原型的，你看人家孫悟空，好多地方在爭搶他的故里、祖宅，棋盤村隔壁孫家大屋村的孫姓人家，就認孫悟空為先祖。我按捺住心頭不悅，略帶譏誚，說，人都是猴子變的，誰敢說不是？說不定我們都是孫悟空后人??！三叔說，叔專門做過考察，我們確實是范進之后！我說，這也太不靠譜了，我都懷疑我們可能并不是范仲淹后人！三叔急了，額頭上滲出豆大的汗珠兒，說，這個不會有假，叔那天在省圖書館查了二十八本范姓族譜，沒有一本說不是范仲淹后人，既然他們是，我們肯定也是。我合上書，口氣不再撙節(jié)，說，范仲淹有個哥哥叫范仲溫，如果天下范姓都是范仲淹后人，那豈不是范仲溫和當時其他范姓人家都斷子絕孫了？

三叔磕磕巴巴半天說不出話來，像答不上題的小學(xué)生，眼神蔫耷耷的，不住地搣手指，看得我都尷尬了。好不容易輪到我來給三叔講課，剛開個頭，就講不下去了。

401，煤氣！送煤氣的男人在樓下喊。

這時，從廚房傳來李園園扒拉窗戶的響動，她扯開嗓子朝樓下男人喊，我老公不在家，你上來??！

我起身往外走，說，這謊話說得，真是無語！三叔笑了，我也笑了。

原載《湖南文學(xué)》2023 年第5 期

責(zé)任編輯：楊林娟