李汝月

【摘要】自20世紀(jì)80年代初發(fā)表《獵伴》等一系列反映蘆青河地區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的中短篇小說開始，張煒在其小說創(chuàng)作中就一直關(guān)注社會經(jīng)濟發(fā)展與人類自身精神發(fā)展之間的關(guān)系，形成了其風(fēng)格鮮明的經(jīng)濟書寫。本文將經(jīng)濟視角引入張煒小說的文本內(nèi)部，縱觀張煒近50年的文學(xué)創(chuàng)作，探究其小說的經(jīng)濟主題嬗變。

【關(guān)鍵詞】張煒小說；經(jīng)濟書寫；主題嬗變

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）40-0036-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.011

基金項目：本文是江西省社會科學(xué)“十四五”（2022）基金項目“經(jīng)濟視角下近三十年中國文學(xué)研究”的階段性研究成果（項目編號：22WX08）。

張煒是中國當(dāng)代文壇上一位有著獨特個性與風(fēng)格的作家，他執(zhí)拗地抵抗消費主義和大眾文化對純文學(xué)的侵蝕，把自己對審美浪漫主義和道德理想主義的追求澆注在創(chuàng)作之中，這種對社會歷史發(fā)展與文學(xué)之間關(guān)系的關(guān)注與思考使得他的小說呈現(xiàn)出經(jīng)濟主題，且隨著社會經(jīng)濟發(fā)展其對經(jīng)濟的思考不斷發(fā)生變化。本文將張煒的經(jīng)濟書寫主題分為三個階段：20世紀(jì)80年代初期張煒創(chuàng)作了一批改革小說，主要反映山東農(nóng)村改革初期的狀況；1986年的《古船》是其改革小說的一次總結(jié)與升華，在《古船》中張煒的經(jīng)濟倫理觀逐漸成形；自20世紀(jì)90年代發(fā)表《九月寓言》起，張煒的經(jīng)濟書寫轉(zhuǎn)向了對商業(yè)主義和消費主義的批判，常常在小說中構(gòu)建一種二元對立模式，但隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，其二元對立模式也發(fā)生了一定變化。

一、改革初期的價值困惑

張煒20世紀(jì)80年代初期的中短篇小說主要反映經(jīng)濟體制改革前后膠東半島地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟生活與經(jīng)濟狀況，忠實地記錄了改革初期農(nóng)村經(jīng)濟社會中的各種問題與農(nóng)民的困惑。這一時期比較典型的文本包括《獵伴》《秋天的思索》和《秋天的憤怒》等。這些作品關(guān)注的都是農(nóng)村改革中最細(xì)小、現(xiàn)實的地方，或表現(xiàn)老一輩人對土地的堅守和對集體勞作的懷念，或批判農(nóng)村的“土皇帝”侵犯他人利益，或揭露土地私人承包以后人性的自私和貪婪……張煒的筆觸并沒有過多地停留在對農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的歌頌上，而是試圖揭示經(jīng)濟改革背后鄉(xiāng)村社會文化心理與權(quán)力結(jié)構(gòu)變革的艱難履程。

適應(yīng)了集體經(jīng)濟模式的農(nóng)民在改革初期對新政策存在一些困惑與懷疑?！东C伴》中的村頭大碾在合作化時期帶領(lǐng)村民修機井水道，在村里開辦紡繩廠，村子里不論老少都能為集體經(jīng)濟發(fā)展出力，他不能理解責(zé)任制改革“為什么硬要把一整片的地割碎了包下去” ①，為此堅決辭去了村頭的職務(wù)；而能夠接受分田包干的村民們心中的困惑并不比大碾等人少，《泥土的聲音》中農(nóng)民老砘對于責(zé)任制改革的矛盾心理如下：集體經(jīng)濟中村頭從“大堆”里獲利，他們的青磚大房矗立在大家低矮的草屋中間，是大家的汗水供養(yǎng)了他們，只有分地才能改變這一不公平的現(xiàn)狀，讓村頭們也像大家一樣在土里刨食；可是分地以后不僅沒有實現(xiàn)老砘想要的公平，反而更拉大了差距，村里的好地和作坊都分給了村里頭頭腦腦的親戚朋友，老砘不認(rèn)同這種分地的方法，所以在舉手表決時進退兩難，對分地既投了贊成票又投了反對票。張煒敏銳地察覺到改革過程中各種細(xì)小的聲音，農(nóng)民心理上的變化與農(nóng)村權(quán)力失范的現(xiàn)象都引起其持續(xù)關(guān)注與思考。

《秋天的思索》和《秋天的憤怒》塑造了四個經(jīng)典形象，可以根據(jù)其不同立場和表現(xiàn)分為兩組，即“土皇帝”王三江、肖萬昌，和敢于反抗惡勢力的年輕人老得、李芒。隨著農(nóng)村改革的持續(xù)推進，大部分農(nóng)民尤其是青年已經(jīng)逐漸接受了包干到戶的形式，勞動積極性有所提高，也取得了一定的成績，農(nóng)村開始富起來了：《秋天的思索》中三十六戶的葡萄園第一年的收入就遠(yuǎn)超承包額，《秋天的憤怒》中李芒夫婦憑借著自己種煙的技術(shù)很快就置辦上了大電視。然而喜悅的背后也有陰翳，王三江、肖萬昌之流無功受祿，成了躲在背后的真正收益者：三十六戶收獲了葡萄，但是王三江利用做大隊長時搞活的門路掌控著葡萄園，讓自己的女兒小雨當(dāng)會計。他用三十六戶的葡萄為自己家換來大彩電，通過關(guān)系以次充好把壞葡萄賣給國家，園子的賬目也對不上；肖萬昌則掌控了化肥、農(nóng)機等重要的農(nóng)業(yè)資源，他和女兒女婿合伙包地卻并不下地勞動，實際上是讓女兒女婿為他打工。王和肖都在改革后的農(nóng)村經(jīng)濟場中迅速找到了對自己有利的發(fā)展模式，即用本該與經(jīng)濟無涉的權(quán)力“入股”了普通農(nóng)民用汗水澆灌的土地，其實質(zhì)是一種變相的剝削與欺侮。張煒敏銳地意識到肖萬昌這類人物反映出的鄉(xiāng)村權(quán)力制度的弊端，而這些弊端正是經(jīng)濟體制改革最大的攔路虎。改革的影響不僅僅局限在經(jīng)濟層面，建立在小農(nóng)經(jīng)濟基礎(chǔ)上的中國鄉(xiāng)村文明發(fā)展延續(xù)了幾千年，經(jīng)濟只不過是其運作系統(tǒng)中的一環(huán)，必須將之放置在鄉(xiāng)村復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中進行考察，才能有更為深刻的理解與揭示。

二、經(jīng)濟倫理觀成型

《古船》是張煒的改革小說中最成熟的作品，也是當(dāng)代改革文學(xué)最重要的成果之一?！豆糯吩趶垷樀慕?jīng)濟書寫中具有承前啟后的作用，一方面回答了其早期中短篇小說中所提出的主要問題，另一方面為其后續(xù)創(chuàng)作中二元對立結(jié)構(gòu)的形成奠定了基礎(chǔ)。

洼貍鎮(zhèn)上的故事圍繞隋趙兩家對粉絲大廠的爭奪展開，家族的爭斗、文化的失落、歷史的反思都圍繞著一個經(jīng)濟核心：粉絲大廠應(yīng)該由誰帶領(lǐng)，以何種方式、為何種目的發(fā)展。洼貍鎮(zhèn)的主要產(chǎn)業(yè)就是粉絲工廠，千百年來鎮(zhèn)子一直以白龍牌粉絲聞名，而誰掌握了這個產(chǎn)業(yè)，誰就同時擁有了洼貍鎮(zhèn)最高的經(jīng)濟與社會地位。見素就曾在計算大廠的賬目時這樣說到：“就是比這個大數(shù)多出若干倍的財富積累，使這個家族的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘆青河地區(qū)，幾十年來都占據(jù)著鎮(zhèn)史的主要篇章……” ②而幾百年來一直掌控粉絲行當(dāng)?shù)乃寮遥谒逵@一代交出了大部分的產(chǎn)業(yè)，大廠成為鎮(zhèn)上的集體經(jīng)濟。隋家失去了經(jīng)濟地位的同時也失去了在鎮(zhèn)上的社會地位，與此同時在土改中表現(xiàn)得剛勇潑辣的趙家迅速崛起了。隋迎之的續(xù)弦茴子被趙多多殘忍殺害了，兩個兒子抱樸和見素也時常被恐嚇欺負(fù)，沒有女孩子愿意嫁到隋家來，隋家的女兒含章為了尋求庇佑認(rèn)了趙家最德高望重的趙四爺爺作干爹，實際還要滿足他的性欲。

經(jīng)濟體制改革以后趙家很快就抓住機會承包了粉絲大廠，隋家三兄妹都在趙多多的手下打工。趙多多作為承包大廠的總經(jīng)理，開上了小汽車，雇上了女秘書，他在粉絲原料中摻上雜質(zhì)淀粉，伙同趙炳賄賂檢查組，獲取非法利益，中飽私囊，本該是屬于全鎮(zhèn)人的財富被趙多多用各種手段剝削與掠奪了，貪婪與私欲的膨脹讓洼貍鎮(zhèn)的貧富差距越來越大。改革在解放生產(chǎn)力的同時也讓趙多多之流有機可乘，政治權(quán)力和威望轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟競爭中的優(yōu)勢，把趙多多這樣的典型流氓無產(chǎn)者包裝成了“企業(yè)家”。

就這樣，張煒又一次提出了他在20世紀(jì)80年代初的中短篇小說中曾反復(fù)申訴的問題，那就是怎樣在釋放創(chuàng)造力的同時，最大限度地扼制破壞力，也即“在改革釋放了個體的創(chuàng)造熱情的同時怎樣克服這熱情所帶來的盲目進而產(chǎn)生的社會不協(xié)調(diào)，而把這熱情盡可能地引導(dǎo)到以共產(chǎn)主義道德為基礎(chǔ)的社會主義經(jīng)濟建設(shè)的道路上。” ③與前不同，張煒不再止步于反映問題，在《古船》中，其對此給出了自己的答案：那就是要讓“好人”掌權(quán)。只有這樣才能終結(jié)洼貍鎮(zhèn)的苦難循環(huán)。而仁義、寬厚、踐行著儒家傳統(tǒng)道德觀與經(jīng)濟倫理觀的隋抱樸就是張煒心目中一個合格的改革者，抱樸在對家族和歷史的日復(fù)一日地苦思與追問中醒悟了，洼貍粉絲大廠所需要的，是一個能夠遏制自己私欲的人。張煒并沒有從制度本身提出建議，而是試圖從經(jīng)濟倫理觀中尋找出路。張煒借隋抱樸的自白說出了其認(rèn)可的改革者所應(yīng)該具備的個人品質(zhì)：善良公正并且不缺乏勇氣、精明和征服心，這是見素和抱樸人格的結(jié)合，是剔除了私欲的見素與增加了勇氣的抱樸。在這里張煒將道德作為最重要的標(biāo)準(zhǔn)引入經(jīng)濟領(lǐng)域與經(jīng)濟活動中，經(jīng)濟權(quán)力是一種中性因素，它既可以產(chǎn)生惡，也可以創(chuàng)造善，只有與隋抱樸這樣道德上的“好人”相結(jié)合，才能夠發(fā)揮經(jīng)濟權(quán)力的正向作用，這也是張煒的經(jīng)濟倫理觀念中最重要的部分。

粉絲總公司回到了正直的隋抱樸手中，但是圓滿的喜劇結(jié)尾中也摻雜著一絲隱憂，一個象征著現(xiàn)代科技的輻射性鉛筒永遠(yuǎn)留在了洼貍鎮(zhèn)?！豆糯分袑萍紓惱淼奶峒耙彩菑垷?biāo)伎棘F(xiàn)代化發(fā)展對人類社會影響的開始。見素從大城市帶回來的小電影、牛仔褲和打耳洞的技術(shù)對洼貍鎮(zhèn)的男男女女們產(chǎn)生了巨大的誘惑，讓張王氏的洼貍大商店人滿為患?，F(xiàn)代文明的產(chǎn)物在一定程度上為古老而陳腐的洼貍帶來了新的生機與活力，但是也造成了不可挽回的傷害。打瓢的黑漢因為機器生產(chǎn)而失去了工作，見證了洼貍鎮(zhèn)歷史風(fēng)云的隋不召被絞到皮帶輪上摔死了，這兩個事件不像那只似有若無的鉛筒，它們就發(fā)生在洼貍鎮(zhèn)人眼前，小鎮(zhèn)在走出歷史苦難的同時也將面臨新的挑戰(zhàn)。城市化和工業(yè)化逐漸開始沖擊古老的鄉(xiāng)村社會，步履蹣跚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村該何去何從，蘆青河沉默不語。

三、二元對立結(jié)構(gòu)的形成與松動

從20世紀(jì)90年代的《九月寓言》開始，張煒的經(jīng)濟書寫文本中出現(xiàn)了比較鮮明的二元對立結(jié)構(gòu)，城市與鄉(xiāng)村，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明、物質(zhì)與精神之間存在著不可調(diào)和的矛盾。張煒雖然早已表現(xiàn)出對現(xiàn)代化發(fā)展的隱憂，但之前其態(tài)度并不悲觀，王三江和肖萬昌最終會敗下陣來，粉絲總公司也畢竟交到了穩(wěn)重正直的隋抱樸手中；而《九月寓言》則明確把工業(yè)經(jīng)濟發(fā)展放置在農(nóng)業(yè)文明的對立面上，流浪的族群歷盡辛苦落腳在小村，他們辛勤勞作，滿足于豐收的地瓜，用勞動人民的智慧與堅韌努力改善生活，直到小村發(fā)現(xiàn)了煤。開礦采煤嚴(yán)重?fù)p害了小村人的利益，由于煤田特殊的地質(zhì)構(gòu)造，瓜田變得低洼不平，沉落滲水，“工人揀雞兒”吃著黑面肉餡餅，不斷挖空這片平原的土地，地下的小村終于吞噬了地上的小村。農(nóng)民失去了土地，而煤炭又并不像土地可以持續(xù)開發(fā)利用，所以小村就此荒蕪了。

此外，張煒在《刺猬歌》《你在高原》中對經(jīng)濟發(fā)展及其帶來的消費主義、商業(yè)主義、城市化等也展開了全方位的批判?！豆糯返哪欠N寬容、探討的姿態(tài)一去不復(fù)返了，從1992年起，其一系列作品如《能不憶蜀葵》《刺猬歌》《你在高原》等都有同一個鮮明的經(jīng)濟主題：激烈批判經(jīng)濟發(fā)展與現(xiàn)代化進程中的商業(yè)主義、消費主義，與此同時近乎無節(jié)制地傾訴自己對“葡萄園”與“高原”等精神棲息地的懷念與向往。不論是《能不憶蜀葵》中的淳于陽立、《刺猬歌》中的廖麥，還是《你在高原》中的寧伽，都表現(xiàn)出一種對精神清潔的無比重視，與對金錢和物質(zhì)欲望的厭棄。城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神在其小說中常常處于矛盾狀態(tài)，構(gòu)成二元對立結(jié)構(gòu)。

但是這種結(jié)構(gòu)也逐漸出現(xiàn)松動，《你在高原》發(fā)表以來，張煒雖然并未放棄對消費主義和巨富階層展開批判，但開始嘗試挖掘出巨富階層的多面性與復(fù)雜性，并給予他們一定的理解與同情。其小說中的經(jīng)濟人物形象開始發(fā)生變化，對于一部分工業(yè)文明和商品經(jīng)濟中的翹楚，即所謂的成功人士，張煒的態(tài)度也發(fā)生了一些改變。《艾約堡秘史》中有著“荒涼病”的淳于寶冊不是張煒書寫巨富階層的首次嘗試，這個人物在《你在高原》中其實已有雛形，李大睿、林蕖和“禿頭老鷹”都可視為他的早期化身。從《你在高原》到《艾約堡秘史》，張煒對這一類人的態(tài)度也從完全的厭惡轉(zhuǎn)變?yōu)樵谂兄袊L試?yán)斫夂屯?。這些人物不再如《刺猬歌》中的唐家父子一般只是純粹的經(jīng)濟動物，他們不僅在擁有巨額財富的同時追求文化地位，而且有時和普通人一樣具有同理心和正義感?！稛o邊的游蕩》中“禿頭老鷹”就用資本使官僚臣服，從岳貞黎手中救下了被欺凌的凱平和帆帆。就連寧伽也不得不承認(rèn)，這個“禿頭老鷹”并不像他一直以為的那樣邪惡，而是個“別有魅力的家伙” ④；《艾約堡秘史》中的淳于寶冊在商場上身經(jīng)百戰(zhàn)，最終卻被磯灘角絆住了腳步，為自己的商業(yè)版圖和公司的經(jīng)濟利益考慮，貍金不能放棄開發(fā)這條黃金海岸，但是小漁村里努力搶救“拉網(wǎng)號子”的歐駝蘭、美味的魚凍和歷史悠久的海草房子也確實讓他猶豫不決。作者對淳于寶冊的同情和贊賞是顯而易見的，對于這個挨打從不“遞哎呦”的倔強少年和擁有巨額財富卻患上“荒涼病”的可憐老人，張煒不僅在小說最后附上寶冊青少年時期的苦難經(jīng)歷以反復(fù)表達同情，還給予了這個狡詐的資本家以申辯的機會；新作《河灣》中開旅游公司賺了大錢的余之鍔夫婦不再以兇殘怪異的形象出現(xiàn)，反而用自己的財富在河灣的禿山上植樹，得到了傅亦銜的認(rèn)可。

這些復(fù)雜的經(jīng)濟人物的出現(xiàn)，使張煒小說中的人物不再呈現(xiàn)僵硬的“臉譜化”，同時也反映出其二元對立結(jié)構(gòu)的松動。林蕖、淳于寶冊等人物都讓我們看到張煒探索另一種可能的努力，即書寫在經(jīng)濟社會中不退反進的成功人士，尋找他們身上拒絕經(jīng)濟腐蝕、發(fā)展精神生活的可能。因為看到了巨富階層中部分人內(nèi)心深處殘存的并未被金錢殺死的善良和正義，張煒在小說中給予了他們一定的同情和理解。有研究者甚至因此而認(rèn)為張煒已經(jīng)“從一個道德理想主義者轉(zhuǎn)向了商業(yè)禮贊主義者” ⑤，《艾約堡秘史》所宣稱的對巨富良心的拷問恰恰是為巨富階層的開脫。其實張煒從不諱言這些巨富們罪惡的發(fā)家史，且不斷強調(diào)自己并不反對城市化和現(xiàn)代化，更不會反對經(jīng)濟發(fā)展，他反對的從來都只是經(jīng)濟發(fā)展的副產(chǎn)品，消費主義對人類精神的傷害。

四、小結(jié)

縱觀張煒近50年的小說創(chuàng)作，其始終關(guān)注中國社會各階層的生存狀況，塑造了隋抱樸、淳于寶冊等眾多具有代表性的經(jīng)濟人物，表達了其對于現(xiàn)代社會甚囂塵上的商業(yè)主義進犯人類精神世界的擔(dān)憂。張煒小說的經(jīng)濟主題隨時代發(fā)展而不斷調(diào)整變化，力求充分、全面地反映經(jīng)濟體制改革以來中國社會城市化和現(xiàn)代化發(fā)展歷程，在來勢洶洶的消費大潮中始終不為外界喧囂所動，堅守知識分子反思與批判的責(zé)任。

注釋：

①張煒：《三大名旦》，作家出版社2014年版，第258頁。

②張煒：《古船》，長江文藝出版社2017年版，第89頁。

③汪政、曉華：《〈古船〉的歷史意識》，《讀書》1987年第6期，第46-51頁。

④張煒：《無邊的游蕩》，作家出版社2012年版，第461頁。

⑤徐勇：《不可靠的敘事與虛偽的姿態(tài)——關(guān)于張煒的〈艾約堡秘史〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第1期，第118-123頁。

參考文獻：

[1]張煒.三大名旦[M].北京：作家出版社，2014.

[2]張煒.秋天的憤怒[M].合肥：安徽文藝出版社，2012.

[3]張煒.古船[M].武漢：長江文藝出版社，2017.

[4]汪政，曉華.《古船》的歷史意識[J].讀書，1987，（06）：46-51.

[5]張煒.無邊的游蕩[M].北京：作家出版社，2012.

[6]徐勇.不可靠的敘事與虛偽的姿態(tài)——關(guān)于張煒的《艾約堡秘史》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2019，（01）：118-123.