【摘要】“看與被看”模式是魯迅小說作品情節(jié)、結(jié)構(gòu)的重要模式，筆者認為韓國作家韓江的小說《素食者》中也存在類似模式，即“吃與被吃”模式。本文將簡述《素食者》的內(nèi)容并引入“吃與被吃”模式，進而通過“肉”這一意象的分析、小說中三對“吃與被吃”關(guān)系和英惠姐姐形象的解讀展現(xiàn)《素食者》中的女性困境，最后加以總結(jié)。

【關(guān)鍵詞】“吃與被吃”；《素食者》；韓國；女性困境

【中圖分類號】I312? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章標號】2096-8264（2023）39-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.39.004

一、《素食者》內(nèi)容梗概及“吃與被吃”模式

在韓國作家韓江的小說《素食者》《胎記》和《樹火》三個環(huán)環(huán)相扣的篇章中，韓江通過敘述聲音的轉(zhuǎn)換全景式地展現(xiàn)了家庭主婦英惠從素食主義者到向往成為植物的心靈異化過程。暴力與唯美在小說中實現(xiàn)了吊詭的統(tǒng)一，雋永卻充滿掙扎與不安的文本暴露了來自核心家庭、家族和社會的結(jié)構(gòu)性暴力對英惠的摧殘。小說中“女性是否只能通過自己的身體進行反抗”的隱含命題揭示了女性困境作為現(xiàn)代文明癥候?qū)ε陨硇牡慕d與摧殘。

魯迅對“病態(tài)社會”的人的精神痛苦的關(guān)注在文學領(lǐng)域的投射即是“看與被看”二元模式的形成。[1]37這種對立發(fā)生在社會地位低下的“苦人”與權(quán)勢者、看客之間（如《祝?！泛汀犊滓壹骸罚?，也發(fā)生在先驅(qū)和大眾之間（如《藥》）。

“看與被看”模式中包含了強者對弱者、多數(shù)人對少數(shù)人的“凝視”。這與《素食者》中男性權(quán)力對女性個體尊嚴的消弭有相似之處。但是魯迅小說中的“看與被看”模式集中表現(xiàn)的是被“凝視”者話語權(quán)被剝奪的困境，如魯鎮(zhèn)的看客通過消費祥林嫂失去阿毛的痛苦實現(xiàn)心靈滿足和酒館中的顧客質(zhì)疑孔乙己的文化水平、嘲笑其偷竊行為以獲得“快活的空氣”。

而韓江長于通過文本揭示暴力對個體的傷害，譬如在以韓國光州民主化運動為歷史背景的小說《少年來了》中，作家大膽羅列了尸體等與死亡相關(guān)聯(lián)的意象，展現(xiàn)出作為暴力施加者的權(quán)力對個體生命的無情踐踏。再如《素食者》中，家族成員或“呵斥”，或“大發(fā)雷霆”以脅迫英惠吃肉，全然不顧其感受。這場鬧劇以父親掌摑英惠，英惠試圖割腕自盡而收場?！氨┝Α笔秦灤┻@一情節(jié)的核心意象。

正如英惠自盡未果后住進醫(yī)院，母親對她的指責：“你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！”[2]48在《素食者》中存在的情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式相較于“看與被看”模式，更注重沖突的刻畫，情感烈度更大。這一模式可抽象、概括為“吃與被吃”模式。

二、對“肉”這一意象的分析

（一）“肉”是英惠命運的隱喻

在家人逼迫英惠食肉的情節(jié)中，韓江不吝筆墨，“炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚面”等意象鋪陳列錦，[2]35美味的肉食與劍拔弩張的氣氛反差鮮明。在英惠姐姐的新居這一空間內(nèi)，實際上存在著兩對“吃與被吃”的關(guān)系，即食物與人、家族成員與英惠。正如英惠拒絕食肉后小舅子與岳父的“怒吼”與母親的“絕望”，英惠是否食肉反映了英惠對家長的服從度，也說明了她對男性權(quán)力的接受度?！笆橙狻痹谇楣?jié)中事實上與家長意志和父權(quán)話語深度綁定。人與肉食之間的消費與被消費關(guān)系因而指向了家族成員的命令與英惠個人意愿的收編與抵抗的矛盾。家人強迫英惠食肉的嘗試最終宣告失敗，但是英惠生命垂危，在出院后精神狀態(tài)每況愈下。?？抡J為：“處于西方文化的各種極端體驗中心的，無疑是悲劇體驗?！盵3]272不論是雕塑《拉奧孔》中拉奧孔面對死亡的蒼白無力，抑或是李煜詩詞對人類普遍苦痛的承載，悲劇往往給予人極致的審美體驗。為拒絕對肉食的消費和來自家庭的暴力，英惠不惜采取傷害自己肉身的自我犧牲式的行動，這種悲劇美極富藝術(shù)張力，扣人心弦。

正如肉食的最終歸宿是被人類消費，英惠的叛逆最終被來自家庭與社會的暴力碾碎?！叭狻边@一意象是英惠命運的能指，在“吃與被吃”的宿命閉環(huán)中，英惠如他人的盤中餐一般，無法真正主宰自己的命運。

（二）“肉”象征著男性權(quán)力對女性的規(guī)訓

福斯特在《小說面面觀》中指出，飲食“在出生前就由母親開啟，生出來了后繼續(xù)由母親供給”[4]52。男權(quán)話語將準備飲食規(guī)定為女性的義務，而忽視了女性在單獨從事繁重家務勞動時的被剝奪感?！端厥痴摺返奈谋局写嬖诖罅棵鑼懪约庸と馐车膬?nèi)容。譬如在英惠拒絕食肉前，“她一手拿著鉗子，一手拿著大剪子，剪排骨肉的架勢相當穩(wěn)重”[2]13。再如英惠的丈夫回憶家族聚會的情景：“岳母還會切生魚片，妻子和大姨子都能嫻熟地揮舞四方形的專業(yè)切刀把生雞大卸八塊”[2]16。在體力上更占優(yōu)勢的男性在準備食物這一過程中卻存在缺位的現(xiàn)象，“賢妻良母”的神話抹殺了女性從事此類勞動時的辛勞?！澳腥藗儑诳蛷d喝酒、烤肉的時候，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天。”[2]16男權(quán)話語試圖回避參與家務勞動的義務，而將女性限定于廚房這一空間中。韓江作家通過“客廳”與“廚房”兩個空間的對比展現(xiàn)了有余與不足的對立。

在小說中，“肉”這一意象是連結(jié)女性的勞累與男性的享受的媒介，指涉了在家庭生活中男性與女性之間存在的付出與所獲不對等的結(jié)構(gòu)性矛盾。作家對切塊、腌制等肉食的處理方式的書寫一定程度上或隱喻了女性在象征著傳統(tǒng)、權(quán)威和理性的家庭場域中，在家庭中的定位、作用由男權(quán)話語支配的困境。

（三）“肉”折射了現(xiàn)代社會對人的異化

筆者認為，建構(gòu)于民主政治、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代科學三大支柱之上的現(xiàn)代社會，以標準化為重要特征。他人對英惠拒絕食肉感到不解和反對，根本原因不是對其身體健康感到憂慮，而是這一行為在現(xiàn)代社會是越軌的、有悖于“常理”的。例如在英惠丈夫所在公司的宴會上，人們對素食主義的飲食習慣議論紛紛：“……這就證明了吃肉是人類的本能，吃素等于是違背本能”[2]21“……最后覺得還是均衡飲食最合理”“什么都吃才能證明身心健康呀”[2]22。

高檔飯店這一特定的空間和公司的科層制組織方式都是現(xiàn)代社會的派生物，英惠與在場的其他人在飲食習慣上的不同取向即素食和肉食的對立，實際上是規(guī)范人類生活的現(xiàn)代性因素與個體話語的碰撞與沖突?！笆橙庹呤钦Ｈ恕钡挠^念是在場大多數(shù)人的思維定式，群體話語借助“膳食平衡”“身體健康”等現(xiàn)代理念對英惠堅持素食的立場加以“規(guī)勸”和收編，可見在現(xiàn)代化的浪潮中普通個體往往陷入失語困境，原子化的個人也會遭遇異化的危機。

三、對小說中三組“吃與被吃”關(guān)系的解讀

（一）丈夫與英惠之間的“吃與被吃”

第一組“吃與被吃”關(guān)系存在于二人組成的核心家庭中。福斯特認為：“愛在小說中的描寫是何等舉足輕重?！盵4]57但是，韓江作家在小說中描寫二人的家庭生活的情節(jié)中卻刻意抽離了愛情這一要素。英惠的丈夫?qū)ψ陨淼耐饷病⒔?jīng)濟狀況等條件缺乏信心，選擇與英惠結(jié)合的理由也是由于她“沒有什么特別的魅力，同時也找不出什么缺點?！盵2]1英惠丈夫?qū)ψ陨砩鐣?、?jīng)濟地位的焦慮往往轉(zhuǎn)化為憤怒與焦躁的情緒，施加于英惠。譬如由于丈夫急于出門辦事，不斷催促英惠，使其在慌亂地準備烤肉時不慎割傷手指，刀具因此出現(xiàn)了缺損，他在發(fā)現(xiàn)肉中的刀齒時暴跳如雷。這一事件正是英惠放棄肉食，選擇素食主義的導火索。韓江在文本中往往使用表較強烈語氣的疑問句與感嘆句組織丈夫的語言，如“我要是吞下去了怎么辦？你差點害死我！”[2]17再如“你瘋了嗎？為什么要把這些東西都扔掉？”[2]8可見丈夫的言語暴力和繁重的家務勞動造成的精神創(chuàng)傷郁結(jié)或是促使英惠拒絕食肉的重要因素，核心家庭內(nèi)部的暴力是英惠悲劇的濫觴。

面對家族成員對英惠的責難和公司同事對英惠的不解，丈夫也沒有給予英惠充分的理解與保護。可見，英惠的丈夫既在夫妻二人之間形成的“吃與被吃”關(guān)系中處于壓迫者的位置，也在英惠與其他人之間的“吃與被吃”關(guān)系中扮演了看客的角色。

（二）父親與英惠之間的“吃與被吃”

據(jù)小說文本可知，父親是越戰(zhàn)老兵，固執(zhí)己見、脾氣暴躁，英惠“被這樣的父親打小腿肚一直到十八歲”[2]28。英惠童年時期還目睹了父親殺狗的過程。弗洛伊德認為：“夢可以包括追溯到童年早期的那些印象。”[5]184在英惠放棄食肉前的夢中，充斥著肉塊、鮮血等陰郁恐怖的意象。筆者認為，這一噩夢是英惠在童年時期遭遇或目睹各種形式的暴力，個性受到家長壓制而形成的潛意識的映射。同時英惠出身于小城鎮(zhèn)，父母開辦了木材廠，夢中陰暗的森林和倉庫似的建筑物一類的場所或與英惠童年生活的環(huán)境有所關(guān)聯(lián)。

榮格繼承了弗洛伊德的潛意識理論，又有所突破。他提出了“集體潛意識”理論，認為個人潛意識中包括祖先經(jīng)驗的沉淀和濃縮。[6]英惠的父親作為一位傳統(tǒng)的家長，存在性格缺陷，其強調(diào)體罰作用的教育理念也是存在一定錯誤的。他的潛意識中或積淀了先祖固有的作為既得利益者的男權(quán)思想，這也是他對英惠施加暴力的重要驅(qū)動力。但是，英惠的父親一定程度上也是戰(zhàn)爭的受害者?！八松镒畲蟮尿湴辆褪菂⒓舆^越戰(zhàn)，并且獲得過榮譽勛章?！盵2]28他高聲講話的習慣可能也是軍旅生活的烙印。殘酷的戰(zhàn)爭或造成了英惠父親的精神異化，使其難以完全實現(xiàn)從戰(zhàn)爭前線到和平生活的環(huán)境適應和從兵士到丈夫、父親的角色轉(zhuǎn)變。筆者認為，軍隊中“命令——服從”二元邏輯的桎梏是他獨斷專橫，在家庭中往往通過暴力而不是平等溝通的方式解決問題的原因之一。

作為群體記憶的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，通過暴力的途徑從英惠的父輩傳導至英惠。在父親與英惠的“吃與被吃”關(guān)系中，父親向英惠輸送了具有負面色彩的群體意識，這事實上導致了英惠潛意識的主基調(diào)是憂郁的、痛苦的，為英惠的心理健康埋下了隱患。

（三）姐夫與英惠之間的“吃與被吃”

精神分析學派強調(diào)性本能對人行為的驅(qū)動作用。英惠臀部的胎記點燃了英惠姐夫的創(chuàng)作靈感，也將他對英惠的同情、憐惜的樸素情感扭曲為情欲。在二人的身體上畫滿花朵的那個夜晚，英惠姐夫性本能擊潰了理智。為了拍攝二人交合的畫面，他不惜以自己家庭的破裂為代價。在英惠之家這一理性的場域中迸發(fā)出姐夫內(nèi)心的非理性激情，人性與獸性、藝術(shù)才華的揮灑與倫理秩序的混亂被吊詭地融合于一體。

?？略凇动偘d與文明》中指出：“文明構(gòu)成了有利于瘋癲發(fā)展的環(huán)境?！盵3]199英惠姐夫知名藝術(shù)家的身份、作為丈夫與父親的責任和倫理紅線這三條防線在他的性本能面前不堪一擊。由此可見現(xiàn)代文明賦予人的道德觀念、社會關(guān)系等無法完全禁錮人的欲望，非理性因素仍然可以驅(qū)使人突破理性的框架從而進入瘋狂狀態(tài)，瘋癲是現(xiàn)代文明的副產(chǎn)品。

筆者認為，英惠姐夫施加于英惠的暴力使得英惠進一步喪失了對人類群體的信任，是促使她徹底放棄人類身份，選擇變?yōu)橹参铮c自然融為一體的直接原因。其破壞力大于丈夫和父親的暴力。在這組“吃與被吃”的關(guān)系之中，英惠的精神失常沒有成為保護其免遭姐夫侵害的屏障，她的性自由被姐夫剝奪也映射了女性在兩性關(guān)系中的普遍困境。

四、對英惠姐姐形象的理解

英惠姐姐在小說的每一章節(jié)均有出現(xiàn)，形象較為豐滿，應是圓形人物。首先，從“吃與被吃”的結(jié)構(gòu)來看，筆者認為，在他人與英惠形成的“吃與被吃”關(guān)系中，英惠姐姐充當了看客的角色，見證了父親與丈夫?qū)τ⒒菔┘拥谋┝Α?/p>

其次，從敘述視角來看，小說第三章《樹火》完全以英惠姐姐的敘事視角展開，英惠姐姐也是小說除英惠本人以外的唯一女性敘述者。她遭受了來自父親的暴力和來自丈夫的背叛，其遭遇一定程度上可與妹妹英惠的處境形成“互見”，啟示讀者英惠的不幸不是個例，而是較為普遍的現(xiàn)象。

再次，從英惠形象的塑造來看，姐姐的存在凸顯了英惠人物形象的悲劇性。作為英惠的女性直系親屬，她雖然關(guān)心英惠的健康狀況，但是始終無法理解英惠極力希望成為植物的價值追求，也沒有領(lǐng)悟到英惠蛻變的根本原因。她與英惠之間雖有姐妹關(guān)系的情感紐帶，但始終不能形成與英惠的真正共情。二人之間的隔膜惡化了英惠的精神狀態(tài)。在小說的尾聲，英惠最終拒絕了食物的輸送，生命垂危。在成為植物的最后掙扎中，作為破壞性本能的死本能徹底釋放，英惠在意識模糊中達臻了“超我”的境界，以生命為代價的激越反叛升華了她的人格。送醫(yī)途中，英惠姐姐試圖安慰英惠：“……說不定是一場夢?！盵2]187可見姐姐最終仍然沒有與英惠感同身受。

最后，從作家價值取向的體現(xiàn)來看，英惠姐姐是一位平凡的女性，她關(guān)愛妹妹，珍視與兒子共同度過的時光。韓江作家關(guān)懷弱者、關(guān)注普通個體生存狀態(tài)的形而下的立場與尼采“‘幸福者’：群氓理想”的激進精英主義的形而上立場尖銳對立。[7]189筆者認為，個體中心主義的文學理念一方面彰顯了韓江的人本主義情懷，提升了小說的敘事溫度。另一方面，平凡的小說人物作為“時代棱鏡”，折射了潛藏在現(xiàn)代性神話之下普通個體的迷惘與苦痛，拓展了小說的敘事深度。

五、總結(jié)

《素食者》通過“肉”這一重要意象、三組“吃與被吃”的關(guān)系和英惠姐姐這一人物的設(shè)置立體地展現(xiàn)了女性在家庭、社會等領(lǐng)域遭遇的多重困境。正如李澤厚在《中國近代思想史論》中引用的狄德羅的觀點：“束縛人類的鎖鏈是由兩根繩索做成的，假使另一根不斷，這一根是不會松掉的?！盵8]135如果不能更新舊有社會觀念，實施有為的女性支援政策，女性困境這一現(xiàn)代文明的癥候或難以消解。

筆者相信，隨著立法保障的強化、社會治理的優(yōu)化和女性政治、經(jīng)濟地位的改善，韓國將實現(xiàn)從“厭女社會”到“女性友好社會”的轉(zhuǎn)型，《素食者》所展現(xiàn)的女性困境的“圍城”也終將得到化解。

參考文獻：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[2]韓江.素食者[M].胡椒筒譯.成都：四川文藝出版社， 2021.

[3]?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2019.

[4]福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[5]弗洛伊德.夢的解析[M].孫名之譯.北京：商務印書館，2020.

[6]劉宏宇.弗洛伊德與榮格精神分析文學批評觀比較[J].湖北社會科學，2014，（08）：144-147.

[7]尼采.權(quán)力意志[M].孫周興譯.上海：上海人民出版社，2018.

[8]李澤厚.中國近代思想史論[M].北京：人民文學出版社，2020.

作者簡介：

侯家琦，男，漢族，天津人，本科生，研究方向：比較文學、現(xiàn)當代韓國文化與政治。