谷禾
再一次寫到故鄉(xiāng)
刈割后的田野有時(shí)間的蒼涼
太陽(yáng)把放逐的野兔也埋入犁溝
泥土重新長(zhǎng)出麥粟、稻黍、墓碑
天空黑暗的胃,翻滾著烏云和雨水的波浪
從我的村莊,向南的練溝河
向北的清水河,累累石頭和白骨
而今已沒有一朵云認(rèn)出我
沒有一滴水打濕我的衰老的臉
颯颯枯草,對(duì)應(yīng)著寥落的人影
三兩顆星辰,對(duì)應(yīng)著人間棋布的屋頂
我詩(shī)歌中的村莊
一個(gè)生銹的詞,出生即
死亡,碩果僅存的,也不比你
生命長(zhǎng)久。它反復(fù)出現(xiàn)在
我的詩(shī)中,重復(fù)著另一個(gè)詞的命運(yùn),
我寫下來,只是為了記錄與見證。
從廣袤的田野,到一張揉皺的紙,
它不斷縮小著自己的疆域,小到了
一片葉子,一滴水,一個(gè)影子,
仍將被席卷、被拆除、被遺忘。
愛與恨都太輕慢,甚至不能
帶給它一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉
我寫詩(shī),不過是推石頭上山
再把登頂?shù)氖^,一次次滾下深淵。
虛構(gòu)者之歌
虛構(gòu)一場(chǎng)雪,覆蓋了冬天的
荒野、道路、河流、屋頂。村莊
和燈火消失了,雪壓彎灌木叢
野外過冬的渡鴉,也不見了影子
空氣里彌漫凜冽之氣,沿雪去遠(yuǎn)
的人,百花開盡了也不見回來。
虛構(gòu)一場(chǎng)盛大的愛情,在雪落之前
喜歡的人,因?yàn)槁溲凵媳舜?/p>
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)一季,他們從未誓言
??菔癄€。接著遭逢猛虎下山——
我見過它顯微鏡下的皮毛,比塵世
的婚禮更鮮艷,像命定的罌粟。
虛構(gòu)一場(chǎng)征戰(zhàn),把這古老的游戲
植入特洛伊木馬,送給癡迷的玩家們
戰(zhàn)馬、艦船、重甲、火炮、硝煙,
盡是賭局上的骰子,通過灼燙鍵盤
丟向蕓蕓眾生……死難,廢墟,焦土
一寸山河一寸血,守衛(wèi)者盡數(shù)發(fā)還,
我的十指撫過,像月光照亮大海。
——不!還是讓我先虛構(gòu)一個(gè)雞蛋吧
它帶來上蒼的福氣,滾過孩子們的
額頭。[1]它分娩百花、五谷、更多
漂亮的鳥兒,它還將滾過地球每一個(gè)角落
在眾生歡呼中,把螳臂當(dāng)車的
石頭和高墻,撞為塵埃和飛沫。
……唉,我只余一紙一筆了
紙上茫茫的白雪及其反光,但我
拒絕虛構(gòu)一個(gè)草原——這屬于
女人的專利:三葉草、蜜蜂、一個(gè)夢(mèng)[2]
聚攏在雪上,在愛情里,在疾病中,
滾動(dòng)的雞蛋,突然碎成一地哀哭的蛋黃和蛋清。
一間自己的屋子
在屋子里,你聽到街頭喧囂和寂靜
轟隆隆的灰燼,一張張
扭曲的臉,燃燒著疲憊的火焰
世界被你的掌心攥緊了,津出的汗液
也變得小心翼翼,這一秒和下一秒
從呼吸的空氣,到你吃下的糧食和蔬菜
你在客廳里,在廚房里,在衛(wèi)生間里
你用冷水洗臉——它漸漸蛻變成
另一張陌生的臉,仿佛水中的倒影
你來抓住它吧。你來對(duì)瘋轉(zhuǎn)的地球喊:停!
這星光漫天是怎么回事?
這脫軌的火車怎么回事?
這頭頂?shù)娘w機(jī)和腳下的蝸牛怎么回事?
這鑰匙銹蝕在鎖孔怎么回事?
門和窗戶敞開——光的到來,厄運(yùn)的到來,
如同置身于蠻荒,“蠟燭在被
自己點(diǎn)燃……明天的灰塵在呼吸中閃耀”。
登居庸關(guān)長(zhǎng)城有記
多年前我去登居庸關(guān)長(zhǎng)城,
途中遙望那些未及修繕地段,
破碎地隱現(xiàn)于更遠(yuǎn)的群山之巔,
彼時(shí)腳下臺(tái)階多新磚堆砌,
所歷風(fēng)雨比我還少。我停下
腳步,漸漸消解了心中升起
的神圣和儀式感,覺著
月球上望見的僅存也不過爾爾,
即便修葺如舊,也難改贗品本質(zhì),
甚至是對(duì)歷史的某種冒犯。
我從心里不太認(rèn)同這樣的創(chuàng)造,
不再想繼續(xù)向上登頂。說到底,
歷史遺跡作為文明的記憶和光榮,
讓我們自豪或痛惜,我們歌唱它,
憑吊它,懷念它,圓明園一樣
作為綿延的遺址公園,該多好啊。
如同“世代建造,至今也不曾完成”。[1]
我們甚至可以把風(fēng)化的碎片當(dāng)作
花瓣,贈(zèng)予人們,放置于家中,
這樣人們就有了各自不同的長(zhǎng)城。
我們審視它,供奉它,瞻仰它,
閱讀它,不再千萬(wàn)里趕赴,攀上
堆壘的贗品,以為登上了地球之巔。
我們把它捧在掌心,抱在懷中。
熱愛它,親吻它,養(yǎng)育它。把它
作為遺產(chǎn),分成更多的碎片,
長(zhǎng)城并不因此而消失,反而成了
普遍的存在,在你的血液里奔騰
澎湃,在我們的骨頭里日夜行進(jìn)。