□ 白 琳

一、離開

我們?cè)谥醒胲囌靖鎰e。羅馬回國(guó)的航線開通之后，小賈馬上買了票，飛廣州差不多一千三百歐元。這已經(jīng)算是便宜的機(jī)票了，再往前，只有米蘭回國(guó)的航班，每周一次，早兩年也總是熔斷，機(jī)票最貴的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)艙逼近四千歐元。

把一只二十四寸的皮箱塞進(jìn)大巴底部，我們擁抱了一下。張浩在我身后，小賈也許想過也去象征性擁抱他一下，說一句ciao ciao（再見），但最終還是友好且疏遠(yuǎn)地笑笑。很快巴士出發(fā)，她的座位靠近過道，看不清晰，我仍然象征性地?fù)]手。這一別可能是再不相見。大家在羅馬聚散離合，這不是我在特米尼中央車站送走的第一個(gè)朋友。

“原本是要開車去機(jī)場(chǎng)送她，她說不用?！睆埡普f。

“嗯，倩文走得著急了些。再等一個(gè)月就能等到羅馬回去的航班，結(jié)果拖著那么大的箱子從米蘭飛?！?/p>

“你送她的？”

“嗯?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“上個(gè)月十三號(hào)?！?/p>

“去米蘭的火車票多少錢？”

“好像八十五歐元。”

“那真的不劃算。”

“而且她還得在米蘭住一晚，第二天要做檢測(cè)。整個(gè)算下來(lái)差不多也要兩千多歐元?！?/p>

天氣很好，我和張浩都想散散步，于是我們沒有搭乘站內(nèi)地鐵，就沿著這條街道走下去。從特米尼中央車站走回我在曼佐尼的住所只需要二十五分鐘，并不算遠(yuǎn)。他把車停在了我公寓的院墻外，需要一起回去。

“她太執(zhí)拗了，一點(diǎn)也不肯讓我?guī)兔??！?/p>

“說了不讓你過來(lái)，估計(jì)也沒想到你會(huì)跑來(lái)。”

“明明有車也不讓送。”

“以前你也有車，不也沒送。”我毫不留情地說。

我們?cè)绯烤劈c(diǎn)鐘拖著箱子從曼佐尼出發(fā)，小賈在我的住處留宿了兩晚。她賣掉了所有的東西，連同被褥床品，最后只能借住在我的公寓。她來(lái)的時(shí)候拖著那只二十四寸的行李箱，身上背著一只黑色優(yōu)衣庫(kù)背包。

“就這點(diǎn)東西嗎？”

“行李額只給一個(gè)，也沒什么可帶的。衣服都穿了七八年，有幾件還賣掉了，剩下的送人。箱子里最貴的就是香水了。挺重的?！?/p>

到車站的路她堅(jiān)持自己拖著箱子。路況很不友好，坑坑洼洼，箱子在路面顛簸，她拖得小心翼翼，有幾次她不得不費(fèi)力將它拎起來(lái)。張浩和我都默不作聲，也不再上前搭手，這是對(duì)獨(dú)立好強(qiáng)的她的尊重。

特米尼車站位于五世紀(jì)廣場(chǎng)，附近最有名的景點(diǎn)是戴克里先浴場(chǎng)。其實(shí)再往北走一點(diǎn)，就可以到奎利那雷山上的天使與殉教者圣母大殿，建在昔日戴克里先浴場(chǎng)的冷水浴室內(nèi)。文藝復(fù)興時(shí)期米開朗基羅利用其殘余設(shè)計(jì)興建一座圣堂，十字形，左右兩翼末端都建有小禮拜堂。沒有立面，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的入口設(shè)置在以前浴室主空間，現(xiàn)在的一個(gè)小堂后部。后來(lái)教堂不斷被擴(kuò)建，現(xiàn)在的內(nèi)部空間十分闊大。不過少有亞洲游客去看。他們大多止步于戴克里先浴場(chǎng)。

我和張浩與歷史遺跡背道而馳，穿過凌亂的街區(qū)，路過一家散發(fā)著厚重濕氣的洗衣液味道的洗衣房，一家地下音像店，一棟殘破的臨街公寓。這里價(jià)格十分低廉，單間月租三百歐。這個(gè)社區(qū)人流雜亂，環(huán)境有些差。我?guī)团笥讶ニ瓦^一只電鍋，一個(gè)在羅馬留學(xué)十年仍然沒有拿到學(xué)位的亂蓬蓬的眼鏡男站在破損的大門前接過我手中的包裝袋，連句謝謝都沒有，就關(guān)上了大門。我有些后悔前一夜花半小時(shí)仔細(xì)清理掉了電鍋上干涸的米飯。

上午十點(diǎn)，喬萬(wàn)尼大街上的人并不算多，空氣清冷，陽(yáng)光普照。有好一陣子，我們沒有對(duì)談，各自享受這一刻奇異的松弛——也許僅僅對(duì)我如此。其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，我和他單獨(dú)相處的時(shí)間并不多，除了他作為中介給我介紹現(xiàn)在住所的那幾次，剩下的時(shí)間，都是與他的前女友們一起。

五年前，他和當(dāng)時(shí)的女朋友倩文在這個(gè)車站迎接了從佩魯賈語(yǔ)言大學(xué)來(lái)羅馬的留學(xué)生，五六個(gè)人，小賈是其中之一，那年剛過二十歲生日?，F(xiàn)在小賈是他分手不久的前女友。在分手前他們被迫一同進(jìn)入大封鎖時(shí)期，用將近一年的時(shí)間討論是否還能夠繼續(xù)相處下去。現(xiàn)在一切都過去了，和人們?cè)俨魂P(guān)心這個(gè)病毒一樣，他們用時(shí)間把過去的不快努力磨掉，都聲稱還能勉強(qiáng)回到朋友的位置，但再次相見，兩個(gè)人卻如箭穿雁嘴、鉤搭魚腮，彼此沉默無(wú)言，只剩下面面相覷的尷尬。

據(jù)說在這個(gè)車站，特殊的情感是瞬間降臨的，既不受歡迎又出乎意料，徹底改變了他們的生活。與小賈的戀情被發(fā)現(xiàn)之后，張浩從倩文姨媽家里搬出來(lái)，當(dāng)時(shí)境況窘迫，唯一負(fù)擔(dān)得起的公寓又臟又黑，配有最便宜的宜家家具，有一半是壞掉的——拉到一半就掉下去的抽屜，變形的柜門，壓斷的床骨。他們住在靠近車站的郊外，火車轟隆隆地駛過。每當(dāng)特快列車呼嘯而過時(shí)，門窗都會(huì)嘎嘎作響。當(dāng)火車經(jīng)過時(shí)他們都不約而同地停下對(duì)談，溝通時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)候他們正在爭(zhēng)吵，一列列車通過，他們拔高音量，也仍舊聽不到對(duì)方的嘶吼，于是同時(shí)閉嘴，喪失了聽力之后他們?nèi)杂醒劬?，也?huì)運(yùn)用面部肌肉拼湊出莫須有的恨意。

靠近車站的那間公寓僅有一個(gè)可取之處：有一個(gè)大約三十平方米的屋頂露臺(tái)。因?yàn)槟莻€(gè)露臺(tái)，他們一直沒有搬家，只不過逐漸更換了房間里的擺設(shè)。后來(lái)也因?yàn)檫@個(gè)露臺(tái)，他們度過了大封鎖時(shí)期的一段幽禁時(shí)光，盡管每天都在分手邊緣，但并不覺得十分崩潰。他們深居簡(jiǎn)出，從未顯現(xiàn)被感染的癥狀，隨后解禁，也順利進(jìn)入大流行病帶來(lái)的新生活秩序——該回國(guó)的、能回國(guó)的都回去了。小賈就是其中一員。

我認(rèn)識(shí)他們并不久遠(yuǎn)，前后大約也只有三年。原本是算不上朋友的朋友，卻因?yàn)闇粼诹_馬，成為了聯(lián)系較多的友人。我登門拜訪過幾次，通常是在周日的下午。那是他們共同擁有的一整塊時(shí)間，小賈不需要去Quartiere San Lorenzo 的酒吧街打工。這個(gè)地方從中央車站往西南方向步行二十多分鐘就到了。那一區(qū)域和小賈就讀的大學(xué)緊鄰，以前是羅馬最古老的工薪階層社區(qū)，現(xiàn)在是最活躍的大學(xué)生聚集區(qū)，有全羅馬最便宜好喝的雞尾酒。那一片區(qū)域夜里喧鬧到無(wú)法想象，數(shù)不清的大小酒吧人聲鼎沸，是陳舊的羅馬肉體上年輕生命的狂歡。夏夜里Piazza dell'Immacolata有時(shí)會(huì)放露天電影，年輕人簇?fù)淼揭黄鹱谂_(tái)階上，手拿啤酒，看一場(chǎng)免費(fèi)的電影。有很多沿街兜售大麻的小販，整個(gè)區(qū)域都彌漫著特殊的臭味。大封鎖的蕭條過后，它逐漸恢復(fù)了往常的熱鬧，卻喪失了某種生命的狂熱。

曼佐尼的夜晚

我一直不覺得張浩對(duì)小賈有深重的喜歡。證據(jù)之一就是酒吧街的營(yíng)業(yè)結(jié)束，往往到了深夜，他從沒有去接過她回家。有一次我和朋友在一個(gè)酒吧的語(yǔ)言交流之夜待得過晚，錯(cuò)失了地鐵，只能步行返回，走過寂靜的缺少路燈的陰暗街道時(shí)，我感到了恐懼，我想到了小賈。

“你每次那么晚一個(gè)人回家不覺得害怕嗎？”有一天和她見面時(shí)我問。

“不怕。我命硬，死不了?！彼f。她正在狹小的廚房忙碌，把桃子放入非常熱的水中，然后再放入冰水，桃子表面很快被燙熟了，她殘忍地剝?nèi)ニ鼈兊钠?，從中心挖出果核，然后再將努力保存完整的桃肉切成新月形。她切得很認(rèn)真，花了很久的時(shí)間?？臻g變得十分寂靜，在我的記憶中，隆隆的火車的聲響也被覆蓋，一切無(wú)聲無(wú)息。看著她忙碌的雙手，我想我不會(huì)有這份耐心，更不覺得有意義，在我看來(lái)，烘烤半小時(shí)之后，這種努力就不再清晰可辨了。

并且這樣吃桃子簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。

這是我最后一次去他們的住所，小賈跟著一個(gè)叫“足夠甜”( Sweet Enough ) 的油管賬號(hào)烤了一塊桃子蛋糕，費(fèi)很大的力氣。她算不上喜歡烹飪，能有意愿做的也只是簡(jiǎn)單的甜品。我通常下午過去，晚上并不會(huì)在家中共進(jìn)晚餐。我們也一起出去吃過兩次意大利餐廳，物美價(jià)廉。我們分賬，三個(gè)人分。

我坐在廚房里，整個(gè)甜品制作的過程大約耗費(fèi)了兩小時(shí)十分鐘。在這個(gè)過程里她告訴了我分手的決心：“好不容易拿到畢業(yè)證了，我準(zhǔn)備回去找個(gè)工作?！?/p>

“打算做什么？”

“還沒有想好。但我現(xiàn)在就想回去。”

“和張浩呢？”

“現(xiàn)在我們最多就是室友關(guān)系。我這樣說有些太文藝，你是個(gè)作家，不要笑話我的比喻……當(dāng)你做甜點(diǎn)時(shí)，什么營(yíng)養(yǎng)都沒了。甜食好像和營(yíng)養(yǎng)不相關(guān)，而且極度損傷它原本的味道?！毙≠Z說。“在營(yíng)養(yǎng)上是不必要的。”她強(qiáng)調(diào)。

我其實(shí)不大能夠完全懂得這種比喻的含義，卻也無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她欣慰于我的“理解”，于是繼續(xù)說：

“人這一生總要放棄很多東西，也沒有什么是放不下的?！?/p>

“大概？我還不清楚……”

“你知道我媽媽自殺過？”

“嗯?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)回答。

“羅倩文說的？”

“嗯?！?/p>

“那你知道究竟怎么回事？”

“我不知道細(xì)節(jié)，她也是隨口提起。”

“嗯，我確實(shí)也沒講過細(xì)節(jié)。張浩不知道，羅倩文也不可能知道?！?/p>

“你媽媽……為什么？”我接著問。因?yàn)槲遗袛嗨枰@個(gè)提問。

“這個(gè)不重要。我媽想要死的理由很多。我感覺她始終活不下去?！?/p>

……

“重點(diǎn)是她拉著我一起去死，并且不止一次。我們燒過煤氣，也吃過藥，所以小學(xué)之后我被我姑姑接到成都。不過，最近我想，我媽媽教會(huì)了我一件事，那就是放棄什么并不那么難。”

我再次點(diǎn)了點(diǎn)頭，是機(jī)械式?jīng)]有靈魂的回應(yīng)。盡管對(duì)她的過去感到好奇，卻也不想獵奇般地仔細(xì)詢問。一點(diǎn)點(diǎn)不知所措的尷尬漸漸填充了我們所在的空間。我只能通過打量房間的布局轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)的困境。在過去幾年里，他們花了很多時(shí)間在狹窄的空間里盡己所能地優(yōu)化生活。張浩曾經(jīng)就讀于羅馬美院，但并未從事藝術(shù)相關(guān)的工作，他房間里最能夠體現(xiàn)藝術(shù)氛圍的是一張名叫《鎮(zhèn)上唯一的游戲》的畫作，是他在讀書時(shí)對(duì)一張不記得是哪位藝術(shù)家的畫作的臨摹。兩個(gè)人像怪物一樣面對(duì)彼此，圖像中心是另一張可怕的嘴，但大部分面積屬于蒼白、病態(tài)的黃色，它強(qiáng)化了情緒，但又不會(huì)壓倒它，有一種被瘋狂囚禁的感覺。

我記住這張畫只是因?yàn)樗念}目——《鎮(zhèn)上唯一的游戲》。我好奇這個(gè)游戲是什么。也許是性，因?yàn)楫嬛腥宋锏臍埰巧眢w劇烈抽搐的形影，半溶解在無(wú)趣的色彩中。它們傳達(dá)了一種再熟悉不過的感覺——沉悶與微弱的掙扎都無(wú)濟(jì)于事。

我不討厭小賈，也算不上很喜歡。她為人直率爽朗，可以毫不費(fèi)力地建立友誼，但也可以很快速地丟下過往，走向遠(yuǎn)方。她到羅馬來(lái)，是托了姑父的關(guān)系，其中曲折是一個(gè)童年創(chuàng)傷故事。這些年與自己的家人幾乎是斷絕聯(lián)系的狀態(tài)。她在羅馬奮力掙扎，離開時(shí)也毫不留戀。她有一種特別的品質(zhì)，就是能夠很堅(jiān)定地結(jié)束過去，面對(duì)未來(lái)。

小賈一直沒有任何預(yù)告羅馬的朋友們自己要回國(guó)了。從我們接到消息到她徹底離開前后不超過一周。盡管有些突然，其實(shí)這也并不令人意外，甚至在羅馬的生活中，人的聚散離合顯得輕易潦草。這些年里，我發(fā)掘了自己的另一面向。不斷地認(rèn)識(shí)新朋友，與陌生人快速變得熟悉，聚在一起分外熱烈，等到分別時(shí)也不會(huì)格外傷感。似乎是一場(chǎng)又一場(chǎng)只醉今宵的夜宴。

二、到達(dá)

維托利奧社區(qū)緊鄰車站中心地段，在我身后，特米尼中央車站和一群古代建筑停滯在一起。它并不因時(shí)間陳舊，而透露著過多使用的殘破。有不少公寓入口處的公共空間已成為行跡可疑的閑散人員喝酒聚會(huì)的地點(diǎn)，靠近車站的一條小巷子里，一棟公寓樓的入口大廳到了夜間竟然變成了旅館，被人非法出租給流浪人員過夜。沿街更多地段更變成了難民的臨時(shí)居所，垃圾遍地、氣味難聞。

在維托利奧廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一座帶有噴泉的公寓樓庭院里，經(jīng)常有流浪漢赤裸著身體使用噴泉水洗澡，周邊居民不斷抱怨，而上過幾次新聞之后，則引來(lái)了更多的流浪漢把那里當(dāng)作公共浴室。大封鎖的尾聲，流浪者似乎陡然增多，治安和衛(wèi)生很快迎來(lái)巨大挑戰(zhàn)。不久之前有個(gè)華人餐館的戶外咖啡亭就被露宿者占為己有，警察驅(qū)逐多次無(wú)果，只要閉店，總有人不請(qǐng)自來(lái)。

倩文的姨媽就住在這附近，她以前開著一家賣大腸米線的店，現(xiàn)在不知道是否還在營(yíng)業(yè)。2020年有許多餐館都關(guān)門歇業(yè)，很多人沒能熬過這一經(jīng)濟(jì)低迷的時(shí)期。

二〇一九年夏天，我在特米尼中央車站見到一個(gè)聲稱要去自殺的女孩。她是我的一個(gè)租客，回國(guó)前我曾經(jīng)把自己的屋子短暫地租給她一個(gè)月，她用電卷棒燒壞了我的地毯。

租房時(shí)我們僅在網(wǎng)上交流，并未謀面。她說自己在羅馬的一家航空公司上班，高中時(shí)來(lái)了意大利，一直寄居在姨媽家里。我把房子租給她時(shí)并不知道她離家出走。直到我回國(guó)，看到被弄得亂七八糟的房間聯(lián)系她時(shí)她才說見一見。

我們約在火車站站內(nèi)麥當(dāng)勞前面見面，我給她買了一杯香蕉奶昔，我自己喝一杯草莓奶昔。但是她說她不吃甜，所以我只好把兩杯奶昔都捧在手里。我原本想要談?wù)勊裏龎牡牡靥骸⒋蛩榈耐氡P、莫名其妙消失的花瓶以及不知所終的兔耳朵發(fā)箍和制冰盒。但是我們站在人潮洶涌的車站里，首先談到的是如何結(jié)束自己的生命。

“我不是很有興趣活下去了?！彼f。

“我今天早晨還站在我們公司樓頂上想要跳下去，但是只有三層。摔不死就麻煩了。”她說。

“那時(shí)候我離家出走很突然，我在網(wǎng)上看到你發(fā)布的租房廣告就聯(lián)系你了，我姨媽嚇得要死，哈哈，這個(gè)太痛快了?！彼f。

“那么你在我房間……”我感到一陣后怕。

“你不要擔(dān)心，我本來(lái)是想在你那兒干點(diǎn)什么的，但是沒想到夏天你公寓里總是進(jìn)進(jìn)出出那么多人。特別吵，也讓我沒心情干點(diǎn)什么?！?/p>

謝天謝地。我心里說。那時(shí)候我和阿德合租。阿德是學(xué)聯(lián)主席，極度喜歡社交，家里又有一個(gè)四十多平方米的大露臺(tái)，所以常常會(huì)有朋友來(lái)。

也許為了安慰她，我翻出了一顆剛在Venchi買的Chocaviar 遞給她，她痛快接了，熟練地剝掉包裝，把它放進(jìn)嘴里。我們很快告別，進(jìn)入地鐵時(shí)我才想起來(lái)我來(lái)車站見她是為了什么。但是我卻什么都沒能說出口，還白白賠了一顆巧克力。她說火車站是見面最好的地點(diǎn)，因?yàn)樗龔倪@里步行只需十分鐘就可回姨媽家。一個(gè)月的出走之后，姨媽顯然被震懾，不再敢于挑剔她的任何毛病，她迎來(lái)了生活短暫的平和。

那些都不重要了。我也對(duì)自己說。我那些被丟掉的、損壞的小物件，那顆可以讓人心情放松的巧克力都不重要了。因?yàn)椴钜稽c(diǎn)，她就在我的房間搞出更麻煩的事情。

盡管我對(duì)她的話半信半疑。

租房時(shí)我們互加了微信，她退租很久之后我也沒有想起來(lái)要?jiǎng)h掉她，直到半年后的一天，她忽然給我的一條朋友圈點(diǎn)了贊，過了一小會(huì)兒又發(fā)來(lái)消息，問我是不是還在原來(lái)的公寓居住。

“如果你冬天要回國(guó)的話，我還是想要租你那個(gè)房間，短租兩個(gè)月，不然我想我再在我姨媽家住下去，簡(jiǎn)直想要?dú)⒘怂??！彼f。

似乎每一次她與我聯(lián)系的主題都和死相關(guān)，不是她死，就是別人死。

這個(gè)人就是倩文。

我告訴她我沒有回國(guó)計(jì)劃，一整個(gè)冬天都會(huì)留在羅馬。我撒了一半謊，雖然沒有回國(guó)計(jì)劃，但十二月底我要去都靈過圣誕節(jié)和新年假期，會(huì)離開一個(gè)多月。我之所以撒謊，完全是因?yàn)椴幌氚逊孔幼饨o她。從第一次見面開始，我就對(duì)這個(gè)女孩沒有好感。但也沒有想到要完全將對(duì)方屏蔽在外。羅馬的華人圈不大不小，偶然之間很多看似毫不相關(guān)的人都能串聯(lián)起來(lái)，所以處事多少留些余地。

然而很快我就滯留在都靈，回羅馬的火車票也過期作廢。在大封鎖的中期，她知道這個(gè)消息，馬上打來(lái)電話，再一次詢問我羅馬的房子要不要出租。

“我實(shí)在無(wú)法忍受和她繼續(xù)待下去了，她現(xiàn)在給我介紹了一個(gè)男朋友，竟然就是街對(duì)面開小商店的溫州人。她明明知道那個(gè)男人和一個(gè)三十多歲的已婚婦女一直好著，還要我和這樣的人結(jié)婚，我是有多么廉價(jià)?！?/p>

“她”指代的是倩文姨媽。倩文的語(yǔ)氣里滿是焦灼，順帶附上一張從遠(yuǎn)處看樣子是偷拍的那個(gè)男人的照片。黑色羽絨衣，卡其色褲子。都是些沒有仔細(xì)處理的松軟，一團(tuán)糊在同樣沒有生氣的肢體上。從外貌上來(lái)看，除了平庸之外，沒有別的顯著缺陷——如果平庸是一種缺陷的話。

“你沒有別的地方可以去嗎？”

“沒有。更何況這種時(shí)候，我去哪里找住的地方？”

本著房子空著還是空著，而房租卻還是得源源不斷上繳，每個(gè)月收一百歐也是收入的想法，我最終同意她以極其低廉的價(jià)格再次租賃，甚至千里迢迢托冒險(xiǎn)返回羅馬的朋友捎回去鑰匙。她在車站拿到鑰匙的當(dāng)晚就搬了進(jìn)去，這次熟門熟路，甚至都沒有帶隨身行李。公寓里的物件她隨心所欲地使用，與我分租房間的人都已回到國(guó)內(nèi)，所以有半年時(shí)間，那套三室一廳的空間里就只有她一個(gè)人在活動(dòng)。

每隔一陣子，我就打電話回去確認(rèn)她的安全。當(dāng)然，我會(huì)修飾一下自己的語(yǔ)氣：你最近還好嗎？大約正是如此，我們逐漸變得像朋友，而我仍然并不喜歡她。

再次回到羅馬已經(jīng)是八個(gè)月之后，我們約好仍舊在特米尼中央車站見面，她要和我在這里交接鑰匙。八月底，我位于蘇巴古斯塔的公寓就要終止合同了，我決定搬家，不論倩文樂不樂意，她都必須搬離這間便宜得不像話的短租屋。

當(dāng)天下午我們說好六點(diǎn)半在車站內(nèi)維多利亞的秘密店門口見面，火車到達(dá)終點(diǎn)是在六點(diǎn)十七分。但我一直等到六點(diǎn)四十分，也沒有看到倩文的身影。

你到了嗎？我發(fā)消息催促。

馬上就到，我剛下班，很快就到了。你先自己逛逛唄。又過了好一陣子，她才回復(fù)道。

我只能從維秘店門口離開，在人潮擁擠的站內(nèi)閑逛。這里沒有一把可供休息的椅子，我能夠依靠的只有雙腿。盡管疲憊不堪，行動(dòng)仍比直立輕松一些，我必須游蕩式等待。好在中央車站內(nèi)充斥著足夠多的商店，我有點(diǎn)能夠打發(fā)時(shí)間的可去之處。對(duì)很多人來(lái)說，這個(gè)車站并不僅僅是交通樞紐，甚至可以當(dāng)做很好逛的商場(chǎng)。以前有幾個(gè)女朋友常常相約逛街，明明可以直接坐到西班牙廣場(chǎng)，她們卻始終對(duì)火車站站內(nèi)的商店更感興趣。在絲芙蘭試香水口紅，在Coin買衣物小飾品，在維秘試用新出的身體乳，在藥店買各種折扣的藥妝消耗品。

二〇一九年底她們大多都回國(guó)去了，如今我在車站漫無(wú)目的地行走，有一種恍然和生疏感。我進(jìn)了賣筆記本的商店，又進(jìn)了一家賣泳衣的商店。夏天已經(jīng)要過去了，貨架上掛著幾件六折比基尼，沒有我要的尺寸。七點(diǎn)十分，我再次給倩文發(fā)去消息，沒有回應(yīng)。而我必須等下去。我要拿到回家的鑰匙。后來(lái)我感到頭暈，昏眩著走進(jìn)Venchi巧克力店買幾顆巧克力。那里面和過去一樣燈光璀璨，巧克力的包裝熠熠生輝。這種巧克力始于十九世紀(jì)的皮埃蒙特，現(xiàn)在的專營(yíng)店開到世界各地，走的是精致路線，是名副其實(shí)的“巧克力精品店”。價(jià)格也很精致，平均一顆巧克力一歐元左右。平時(shí)我總是少量多次去買，但那天因?yàn)殚L(zhǎng)久的離別、極度的虛弱，我突然想要每一種口味都嘗一嘗，所以一下子買了三十多顆，走出店外，從月臺(tái)的一端走到另外一端，走過電子牌，從什么都打折的藥妝店穿過，回到維多利亞的秘密店門口，接連吃掉了十顆。榛果巧、焦糖巧、醇黑巧、開心果巧、魚子醬夾心巧……一一在我的口腔中融化。據(jù)說埃米里奧·薩爾加里經(jīng)常在都靈的文學(xué)沙龍吃這個(gè)。但我想他不會(huì)像我這般狂塞。

我不是薩爾加里，甚至都不能稱自己有獨(dú)特的作家人格。我很平庸。怎樣平庸呢？大約是我很少覺得苦悶。我不會(huì)在自己的房子里呼吸到悲傷的氣氛，而許多卓越的藝術(shù)家都會(huì)。

他自殺過好幾次，口袋里裝著剃須刀。最后一次他寫信告訴大家在哪里可以找到他的尸體——在圣馬蒂諾森林的一處“峽谷”中，位于皮隆圣母小教堂的上方，這是俯瞰卡薩萊迪都靈大道的丘陵地區(qū)，他通常去那里和家人一起野餐。但是發(fā)現(xiàn)他死亡的不是他的孩子們，而是一位毫不相干的洗衣女，她到樹林里撿柴火。薩爾加里的喉嚨和腹部凝固著血跡，他手里還握著剃須刀。

我從都靈回來(lái)，自然不希望在公寓里見到這樣的景象。隨著羅倩文的遲到，我內(nèi)在的隱憂逐漸升起。我想她不會(huì)在我抵達(dá)羅馬的這一天實(shí)施什么吧？只為了能夠被人盡快發(fā)現(xiàn)。

有了這個(gè)念頭之后，恐懼就逐漸吞噬了我。七點(diǎn)半左右，我開始不斷撥打她的電話，但始終沒人接聽。就這樣連續(xù)打了七八個(gè)電話之后，一個(gè)聲音忽然從背后傳來(lái)，語(yǔ)氣中充滿抱怨：

“你干嗎不停地給我打電話，我在地鐵上信號(hào)不好，也沒辦法接聽啊?！?/p>

回頭看到是她，甚至氣定神閑地站在我身后，我感到氣憤：“你遲到了一個(gè)多小時(shí)。”

羅馬四月

“我知道，其實(shí)我沒有遲到，我就是到了這兒之后忽然想起來(lái)我在你公寓里還放了一些我的東西，所以我回去拿了一下?！彼疽馕胰タ此稚狭嘀哪莻€(gè)很大的宜家購(gòu)物袋，里面塞滿了各種零碎。

“那你完全可以跟我說我們?cè)诠⒁?，而不是讓我在這里等你一小時(shí)?！?/p>

“啊，沒想到?！彼敛焕⒕蔚卣f。

我憤憤接過鑰匙和房租：“水電費(fèi)有繳嗎？”

“那個(gè)啊……”她狡猾地笑笑，“一堆單子，你們好多東西都沒繳，光讓我負(fù)擔(dān)就太過分了。”

我不想與她多作糾纏，畢竟她只要活著就好。那一刻我只想遠(yuǎn)離這個(gè)自私自利滿口謊話的女生，回到自己的住所。

“你之后的公寓找到了？”她忽然又問。

“還沒有。這兩天要看房子。”

“找中介還是自己?！?/p>

“有聯(lián)系一個(gè)中介?！?/p>

“中國(guó)人？”

“嗯?！?/p>

“哈！”她忽然笑一下，“不是叫張浩吧？”

“好像是?！蔽曳鍪謾C(jī)查看了一下，“你認(rèn)識(shí)？”

“我前男友。他干這個(gè)挺有名的，挺靠譜的，你放心吧?！?/p>

窗前的我們

就這樣有了聯(lián)系。比起羅倩文，張浩顯然有禮貌得多，他很耐心地帶我看了好幾個(gè)住處，對(duì)每一個(gè)地點(diǎn)的介紹也都十分誠(chéng)懇。羅馬兩室一廳的房間并不容易租到，價(jià)格通常也更昂貴，他卻在我的諸多要求下，找到了最優(yōu)解。

我支付了一個(gè)月的房租當(dāng)作傭金，但在往后的生活里，他卻幫我解決了無(wú)數(shù)生活中的細(xì)小問題，比起售后服務(wù)，他更像是一個(gè)極有耐心的朋友。然而這些耐心也似乎只對(duì)外人發(fā)生作用，在倩文和小賈看來(lái)，他似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)到一個(gè)男朋友的基本準(zhǔn)則。

“他一直忙著擺平他自己，根本顧不上別人。跟他待在一起，不管過去多久，都仍然會(huì)感覺到疏離。我一直在思考，如果是真的有很深切的感情，怎么每次當(dāng)一個(gè)人談及自己的生活的時(shí)候，另外一個(gè)毫無(wú)參與感。我跟他講我在姨媽家的難過，他眼睜睜看著也無(wú)法共情，他跟我講他父母對(duì)他的控制，我也覺得不能理解。我寧愿要一個(gè)每月給我足夠多金錢的父母，在外獨(dú)自生活……”

“反正和他在一起的那兩年，這是我常常想不通的問題，我們對(duì)彼此生活狀態(tài)不感興趣的真正理由是什么？我始終在想，如果我們真的相愛，為什么會(huì)是這樣的狀態(tài)？”

倩文坐在我的對(duì)面，發(fā)著牢騷，有些故意醉了。

我搬到曼佐尼之后，她拿了瓶從廉價(jià)超市IN's 買來(lái)的兩三歐元的酒前來(lái)慶祝，酒喝掉半瓶，關(guān)于張浩的過去我也知道得七七八八。

“那時(shí)候他遇到一些事，很便宜租了我姨媽公寓的一間房，沒有簽租賃合同，每個(gè)月月付，兩百，你不會(huì)聽到比這個(gè)更便宜的租金了……他沒拿到學(xué)位。一門考試都過不了，后來(lái)學(xué)校也不給他上了?！?/p>

“他語(yǔ)言不是很好嗎？”

“那是后來(lái)。因?yàn)樗麤]臉回去，或者說他爸媽覺得沒臉讓他回去，他只能在這邊待著謀生?！?/p>

“沒臉？”

“嗯，他父母在小地方也算有頭有臉，告訴他必須想辦法在外面把畢業(yè)證拿到手?！?/p>

“那應(yīng)該還有別的機(jī)會(huì)?！?/p>

“有。他自己找了新的中介，結(jié)果被騙了兩萬(wàn)多歐，身上的錢被騙光了，也不敢跟父母說，那時(shí)候才找到我姨媽。我姨媽連儲(chǔ)物間都不放過，反正收拾出來(lái)七平方米，他就住在那里面?！?/p>

“你們就那樣認(rèn)識(shí)了？”

“嗯?！?/p>

“很容易發(fā)生感情吧，如果朝夕相處。”

“差不多吧。那時(shí)候我比現(xiàn)在還苦悶。我當(dāng)時(shí)還在讀高中，剛剛過來(lái)，語(yǔ)言根本跟不上。我晚上在我那個(gè)小房間里學(xué)意大利語(yǔ)，我姨媽的兒子就在屋外陰陽(yáng)怪氣地學(xué)我口音。他自己卻連中國(guó)話都講不好，還得在周末去上中文學(xué)校?！?/p>

接著她就又開始了對(duì)姨媽一家的控訴，要不是當(dāng)初父母對(duì)他們的資助，他們也不見得能在羅馬生存下來(lái)。當(dāng)年工作忙不過來(lái)，那個(gè)表弟還被丟在鄉(xiāng)下自己家里照顧了幾年，父母疼他疼得厲害，哪里會(huì)像是她現(xiàn)在在羅馬的處境?！斑@些年太受罪了。”她反復(fù)說。她決定要搬出來(lái)了，現(xiàn)在她與姨媽一家已經(jīng)完全是仇人的關(guān)系。

至于和張浩的故事，她也講一些，每次都興致不高，除非我透露些小賈的現(xiàn)狀，她才有些討論的興趣。其實(shí)就是一個(gè)干癟的過去，不那么擁有羽翼。是任何人都能夠想到的流程。羅倩文絲毫不覺得小賈的出現(xiàn)是一個(gè)消極結(jié)束的因由，在此之前，她和張浩的關(guān)系早完了。

“就是被困在了我姨媽家，我們誰(shuí)都走不了。我們一直都不能算得上很親近，哪怕已經(jīng)發(fā)生關(guān)系，還是很隔膜的狀態(tài)，后來(lái)每當(dāng)我心情不算好——也許在他看來(lái)我每天都心情不好，但即便這樣，也覺得沒有仔細(xì)告訴他的必要。因?yàn)槲颐靼姿麩o(wú)法共情我，也不會(huì)有興趣知道?！?/p>

“還不如死了。也許在下輩子我就能過上我想象的所有生活。我想要的，不過是可以活得像自己。不會(huì)動(dòng)搖，不管遇到什么事情都可以做自己?！?/p>

“不用下輩子，你現(xiàn)在也可以。”我說。

“我就是這樣決定的?！?/p>

我對(duì)羅倩文的感情比較復(fù)雜，比起小賈，她看上去更厭世脆弱，同時(shí)也更強(qiáng)悍。我從未主動(dòng)聯(lián)系過她，一直都被動(dòng)充當(dāng)她的垃圾桶。有段時(shí)間頻繁，有段時(shí)間又漫長(zhǎng)到我?guī)缀跻羲?/p>

我對(duì)她不很感興趣，她敘述很多，這讓她大多時(shí)候的表達(dá)顯得不夠可靠，更像是不斷地塑造故事。我從不在她的結(jié)構(gòu)里尋找答案，更不試圖做另一個(gè)隱喻。她有時(shí)候的描述，讓我感受到過于華麗，形象太沉重，而語(yǔ)言厚重。她始終是一個(gè)我不可能喜愛的人。

如果我不喜愛，那么那個(gè)人就會(huì)被我完整地扔在了火車站里。我們擁抱告別。她跑回國(guó)內(nèi)，準(zhǔn)備參加北大的面試。這是針對(duì)外國(guó)人的入學(xué)考試，中文需要通過HSK五級(jí)，不需要筆試。羅倩文在國(guó)內(nèi)一個(gè)教育落后的偏遠(yuǎn)地區(qū)讀到高一，來(lái)到羅馬?，F(xiàn)在繞了一圈，跑回去頂尖學(xué)府繼續(xù)讀碩士。這時(shí)候她的身份，是一個(gè)中文很好的外國(guó)人。

“這不是永遠(yuǎn)的告別?！痹谲囌舅f，“我很快就回來(lái)。”

三、中轉(zhuǎn)

羅馬是一張轉(zhuǎn)盤，人們匯集在此，又向四處輻射。而特米尼中央車站像這個(gè)命運(yùn)之輪的中心，是整個(gè)羅馬交通網(wǎng)的一個(gè)中心點(diǎn)，去巴士區(qū)，去機(jī)場(chǎng)，換乘地鐵，幾乎哪里都要來(lái)這兒繞一圈，幾年里我應(yīng)該在那里中轉(zhuǎn)停留過上千次。最初來(lái)到羅馬，時(shí)常覺得這個(gè)車站非常復(fù)雜，一不注意看標(biāo)識(shí)就會(huì)在火車站中心環(huán)的商場(chǎng)和地上地下迷路。其實(shí)它并不巨大，只是毫無(wú)章法。這個(gè)交通樞紐里各種設(shè)施雜糅交叉，書店化妝品店雜貨店咖啡館又?jǐn)D在一起，穿過錯(cuò)綜的商店，原本要去搭乘地鐵的我總會(huì)一不小心就走到了火車所在地，一排一排站臺(tái)突如其來(lái)地在面前鋪展開，讓人猝不及防。站臺(tái)的氣味總是令人作嘔，混合著油和香水的人體味，還有一陣陣有污濁氣息的鐵銹味。味道密不透風(fēng)，人們?cè)诖说诌_(dá)，又奔向遠(yuǎn)處。這個(gè)車站上的嘈雜以及每個(gè)人正在經(jīng)歷的風(fēng)暴，都仿佛不是為了讓人們透過黑暗與煙霧看清各種東西，而是要使這些東西與黑暗和煙霧渾然成為一體，更加模糊。

也許甚至我比許多意大利人都更了解特米尼車站的由來(lái)，上城市設(shè)計(jì)課程的時(shí)候，教授站在維托利奧社區(qū)的廊柱下，指著車站的方向，呵著白氣：“這一區(qū)是留給從北部威尼斯來(lái)的工程師、技術(shù)師、公務(wù)員這些人建造的社區(qū)，所以建筑結(jié)構(gòu)都是北部特色，比如這些廊道，這些檐角。那邊陰雨天氣較多，修建這個(gè)是方便雨水匯流以及人們出行，而在羅馬并不是特別必需?！?/p>

他講這些的時(shí)候正巧大雨滂沱，我們享受了一兩百年前的北部設(shè)計(jì)師對(duì)我們的贈(zèng)與，頭頂瓢潑的雨水只帶來(lái)了寒冷，沒有讓我們暴露于雨幕之中濕意深重。“意大利獨(dú)立之后，威尼斯共和國(guó)實(shí)際上治理了羅馬，所以這些人要大量地從北邊遷徙過來(lái)，于是就在離這里不遠(yuǎn)的特米尼修建了火車站，方便人員和物資的輸送?！彼氖种钢赶蛱孛啄嶂醒胲囌镜姆较颍坪跤幸粭l看不見的虛線穿透空間延伸過去。那是時(shí)空的距離。

我和張浩穿過維托利奧廣場(chǎng)，走出教授授課時(shí)站立的長(zhǎng)廊。這個(gè)一百多年前為北部移民建立的社區(qū)，如今已是流浪漢和難民的聚集地，它隸屬于羅馬的埃斯奎利諾。這里原本是一個(gè)多民族和多文化的區(qū)域，在過去幾十年的時(shí)間里，吸引了來(lái)自不同國(guó)家的移民，也是華人的聚居地，勉強(qiáng)稱得上是羅馬的中國(guó)城。華人的餐館商店沿街而開，我常去的幾家亞洲超市就在這一帶?，F(xiàn)在埃斯奎利諾的社區(qū)環(huán)境每況愈下，一直面臨著負(fù)面問題和批評(píng)，許多居民已經(jīng)選擇搬離。

很快我們回到我所居住的小區(qū)，約好了下次見面的時(shí)間。一個(gè)月之后，我需要張浩載我去菲烏米基諾機(jī)場(chǎng)。從特米尼中央車站坐火車去機(jī)場(chǎng)要十三歐元，大巴八歐元。以前我都是這么去的。但這次我想要張浩載我去，因?yàn)槲乙獛б幌涑林氐臅貒?guó)。去機(jī)場(chǎng)要付給他的租車費(fèi)是四十歐元。他不算是我的朋友，這也不算是送別。