黃丹丹

1

耗資1000澳幣，耗時(shí)二十多個(gè)小時(shí)，沈竹心從悉尼回到了家鄉(xiāng)。然而，還沒到家，便被人給“劫”到了酒店。一走進(jìn)那個(gè)金碧輝煌的包廂，沈竹心便被人鬧哄哄地推向了巨型餐桌的主賓位上。面對(duì)大家熱情的敬酒，他不時(shí)起身致謝，時(shí)長兩個(gè)半小時(shí)的飯局，比跨越萬里的旅途更令他疲憊。終于挨到了飯局尾聲，服務(wù)員端上了主食——馬齒莧餡兒的熱包子、熱粥、米飯和面魚兒，沈竹心才長長舒了一口氣。就在這時(shí)，包廂門被推開了，走進(jìn)來一個(gè)人，端著酒杯，高聲大嗓地沖著滿座嚷道：“聽說來貴客了，我過來敬杯酒！”說著，徑直走向沈竹心。

沈竹心看見滿座皆齊刷刷地站起身來，那一張張?jiān)诰凭淖饔孟峦t而亢奮的臉，紛紛都換上了一副諂媚的表情。沈竹心慢了眾人幾拍起身，端起面前的空杯，然后朝來者伸過來的盛滿白酒的大杯，輕輕觸了一下。對(duì)方的大嗓門在他耳畔驚雷般地炸響：“沒酒了嗎？來，給貴賓斟滿，我們來炸個(gè)罍子！”

……

沈竹心被夢境里飛行的顛簸驚醒，一骨碌翻過身來，睜開眼，周遭的陌生和昏暗讓他一瞬間陷入了無措。遲鈍了數(shù)秒，他才反應(yīng)過來，這是在中國，這是在家鄉(xiāng)的酒店客房。他努力了一番，終于回憶起了昨晚飯局尾聲有人來和自己炸罍子的那一幕。

沈竹心掀開被子，飛快地往自己身上瞄了一眼，除了外套，內(nèi)衣、襪子全都整整齊齊地穿在身上。他把手伸到枕頭旁邊摸手機(jī)，沒摸到。他起身，環(huán)顧四周，在窗邊的沙發(fā)上看見了自己的外套。他走過去，拿起外套摸了摸口袋，手機(jī)安靜地待在口袋里，拿出來一看，卻是關(guān)機(jī)狀態(tài)。按開關(guān)鍵，沒反應(yīng)。哦，是沒電了。如今，手機(jī)關(guān)機(jī)或者沒有信號(hào)是令沈竹心最沒安全感的一件事。他慌亂地打開行李箱，取出充電器，給手機(jī)充電。幾秒鐘后，手機(jī)開了機(jī)。沈竹心緊張地盯著手機(jī)，查看錯(cuò)過的電話與信息。還好，沒有父親的來電。

國內(nèi)疫情防控政策放開以后，父親曾委婉地向他表達(dá)過想讓他回家過年的想法。三年多沒回國了，即便父親不提，他也有這個(gè)計(jì)劃。只是，他有個(gè)重要的活動(dòng)，時(shí)間碰巧就在春節(jié)期間。他跟父親解釋說，自己沒法趕回去吃年夜飯了，但爭取回去過元宵節(jié)。父親說，也好，正月十五以里都是年。沈竹心慶幸沒有告訴父親自己具體的歸期，不然，這個(gè)失聯(lián)的夜晚，老人該有多難熬。

沈竹心拉開窗簾，站在窗邊，看著窗外薄霧中蕭條林木掩映下的一條水渠。水渠的走向被阻隔在視野外面，但沈竹心知道，它在向北蜿蜒，渠中之水流入了環(huán)繞古城的護(hù)城河中。小時(shí)候的夏天，他經(jīng)常穿街過巷，跑到東城門外，偷偷下河游泳，有一次還險(xiǎn)些命喪護(hù)城河中。此刻，他站在樓上，眺望著如幻境般的這方小景，不由得生出了人生如夢的感慨。窗外的天光又亮了一層，他扭頭看了一眼床頭柜上的電子鐘，時(shí)間才六點(diǎn)四十。這會(huì)兒給昨晚做東的同學(xué)打電話，太早了些；如果不打招呼就離開酒店回家，又顯得不太禮貌……正糾結(jié)著，沈竹心感覺自己的胃又鬧騰了起來，忙跑進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的馬桶旁已有一攤穢物。不用說，這是昨夜自己的杰作。那個(gè)罍子把他給炸蒙了，他在澳洲的時(shí)候，即便是喝牛奶，也從未一口氣喝下過那么大一杯……

沈竹心吐完，順勢洗了把臉?？槙r(shí)，抬頭撞見鏡中自己的那張顏色晦暗、布滿倦怠的臉，他不禁一陣心驚——乍一看，他居然把自己認(rèn)成了父親。沈竹心頓時(shí)覺得心頭一緊，顧不上那么多，走出衛(wèi)生間，套上外套，抓起行李箱就往外走。

誰知，門口居然立著一尊需仰視方能見其頭臉的健碩之軀。沈竹心還未反應(yīng)過來，對(duì)方便揮過來一拳，重重砸在沈竹心的左肩上?！昂媚銈€(gè)空心竹子，往哪里走？”

“強(qiáng)子！”沈竹心叫了一聲，還回一拳。不過他的那一拳，只打在了對(duì)方的胸口上——對(duì)方可是身高近一米九的壯漢?。∩蛑裥牧滔滦欣?，一把抓住對(duì)方的胳膊，問：“你怎么在這里？”

“昨晚是我把你拖到這里的。見你喝成那樣，伍總不放心，特意讓我留下看著你?！?/p>

“伍總？”

“對(duì)，伍總。昨晚，你被他一個(gè)罍子給炸趴下了?！?/p>

“這位伍總，我們以前不認(rèn)識(shí)吧？”

“你不認(rèn)得他，他認(rèn)識(shí)你。你現(xiàn)在出息了，都成著名學(xué)者了，你還認(rèn)識(shí)誰呀？”強(qiáng)子說著，又伸出手，握拳作勢要擂。沈竹心敏捷地往后一閃。強(qiáng)子跟著便罵：“好你個(gè)空心竹子，沒良心的，這么多年居然不和我聯(lián)系。你算算，咱們多少年沒見了？怎么著，你回來只和他們這些有本事的人聚，從來就想不起還有我這個(gè)沒出息的兄弟？”

沈竹心往后退了兩步，望著二十多年未見的強(qiáng)子，無奈地?fù)u了搖頭，解釋道，參加昨晚的聚會(huì)，他也是“被迫”的。在虹橋機(jī)場下飛機(jī)時(shí)，他一激動(dòng)就發(fā)了個(gè)朋友圈：“經(jīng)歷了三年多的隔阻，今天終于回到了祖國?！迸笥讶傄话l(fā)布，有高中同學(xué)馬上就留了言，說正好，今晚同學(xué)聚會(huì)，歡迎回國。緊接著，同學(xué)群熱鬧起來，大家紛紛說著歡迎加祝福的話。他說改天聚，今天先回家陪老父親。可同學(xué)們哪管那些，早早地就派人“蹲守”在高鐵站。他一出站，就被同學(xué)“劫”到了酒店。喏，稀里糊涂地就這么醉了一場。

強(qiáng)子大手一揮，說：“甭跟我扯這么多，不說昨天，就說這么些年，你都干什么去了？”

干什么去了呢？二十多年，像做了一場夢似的，不覺間就過去了。二十多年前，他們是“死黨”，兩個(gè)人從小學(xué)開始就混在一起，小學(xué)畢業(yè)，又考進(jìn)了同一所初中的同一個(gè)班。直到讀高中，他倆才分開，沈竹心被重點(diǎn)高中錄取了，強(qiáng)子則勉強(qiáng)考進(jìn)了普通高中。不過，兩所學(xué)校僅一墻之隔，同住一條巷子的他們，照舊一起上學(xué)一起回家。高中畢業(yè)后，沈竹心考取了南方的一所大學(xué)，強(qiáng)子則去北方的部隊(duì)服役了。一開始，兩個(gè)人還寫信打電話，后來不知從何時(shí)起，就斷了聯(lián)系。

見沈竹心沉默，強(qiáng)子繼續(xù)逼問：“說說呀，這些年在外頭，你都干了些啥？”

“念書，教書；結(jié)婚，離婚?！鄙蛑裥难院喴赓W。

強(qiáng)子仿佛被沈竹心的回答噎了一下，輕輕咳了兩聲，說：“走，我領(lǐng)你去吃過去咱倆最愛吃的小刀面去。再不吃，以后就吃不著了，那地方馬上就要拆了。開店的那老兩口說了，往后他們就要去省城帶孫子了?！?/p>

沈竹心說：“也好。吃完我就回家，我爸媽還不知道我回來了呢。我想趕緊回家陪陪他們。”

強(qiáng)子說：“你還知道惦記你爸呢。三年多不回家，你爸想你都快想瘋了！你說你們書念得好，有本事，但到底有啥用，老娘過世都趕不回來見一面，做人還有啥意思！”

沈竹心腦子一蒙：“你說什么？我媽她怎么了？”

強(qiáng)子愣了愣，問：“王姨走了，你不曉得？”

2

小刀面沒有吃成，沈竹心讓強(qiáng)子直接把他送回了家。沈竹心家所在的那條小巷從前就很逼仄，如今更是因修路被挖得連下腳的地兒都沒有了。把車停在巷口，下了車，強(qiáng)子索性把沈竹心的行李箱扛在了肩頭，跟在深一腳淺一腳的沈竹心身后，往小巷深處走去。

終于走到了那棟裸著半截磚墻的舊樓前。樓前有一個(gè)窄長的小院，朝南開的院門幾乎要抵到前面人家的后墻了。這扇鐵銹斑斑的大門門口，兩只石獅子依舊巋然不動(dòng)地守著院門。沈竹心伸手摸了摸石獅子的腦袋。自打這個(gè)小樓建好，石獅子就守在這里了，說到底，物比人堅(jiān)。沈竹心歪頭看了看石獅子那張不知是笑是嗔的獅臉，心頭襲上一波懷舊的潮汐。被獅子護(hù)佑的院門上張貼著新春聯(lián)，春聯(lián)貼得有點(diǎn)歪。沈竹心記得自己從十歲那年起，就負(fù)責(zé)貼春聯(lián)了，媽媽每次怪他把春聯(lián)貼歪了的時(shí)候，父親總笑呵呵地說：“歪好！歪好！”

想到這里，沈竹心心口一陣刺痛。他伸手捶了捶院門，沒有回應(yīng)；再捶，仿佛聽到有“喵喵”的貓叫聲從屋里傳來。

強(qiáng)子呼哧帶喘地說：“給沈叔打電話呀！老人家耳背了，估計(jì)沒聽見。”

沈竹心這才恍然明白過來，掏出手機(jī)。電話響了幾聲，斷了。沈竹心感覺心往下一沉。再打，是占線的忙音。他回頭看了一眼強(qiáng)子。強(qiáng)子把行李箱放到了獅子身上?！疤?hào)碼給我，我來打。”他剛說罷，院子里傳來了開門聲。

“爸，爸！”沈竹心一邊捶門一邊大聲喊著。

一陣拖沓的腳步聲來到了院門前，院門隨后被打開，已經(jīng)淚流滿面的沈竹心立刻撲向了眼前那個(gè)瘦小的老人。他把頭埋在父親的脖子后面，嗚咽起來。

“沈叔，過年好！”強(qiáng)子跟老人打了個(gè)招呼，把箱子搬進(jìn)屋里，又折回來拉了拉沈竹心。

沈竹心這才松開父親，低頭用兩只手掌抹了抹臉，然后攬著父親的肩，緩緩走進(jìn)了堂屋。堂屋的長桌上，多了一幅鑲著黑框的黑白照片，中年時(shí)的母親在鏡框里對(duì)著他木訥地笑。沈竹心一頭撲過去，把照片緊緊抱在懷里，號(hào)啕大哭起來。

在沈竹心的哭聲里，強(qiáng)子悄聲與沈父道了別，走出了沈家的院子。關(guān)上院門的一瞬，他伸手摸了摸門口石獅子的頭。在零下幾度的氣溫里，石獅子的頭，冷得扎人。

沈竹心終于平靜下來。堂屋里，上世紀(jì)木工打造的八仙桌上，擱著一碗被筷子夾得有些殘破的水晶圓子，一雙筷子搭在碗沿上。這是父親被他打斷了的早餐。僅在羊絨衫外面套了件呢夾克的沈竹心感覺到有點(diǎn)冷，他用目光找到屋子角落里的空調(diào)柜機(jī)，發(fā)現(xiàn)柜機(jī)上還罩著外罩。父親穿著一件肥大的羽絨服，黑色的前襟顯出很明顯的磨痕。此景，令他的心又是一緊。為了抵制鼻子里的陣陣發(fā)酸，他輕咳了幾聲，問父親空調(diào)遙控器在哪里。父親一愣，沒聽懂似的露出了疑惑的表情。那表情，不是瞬間出現(xiàn)在他臉上的，而是很緩慢地一點(diǎn)點(diǎn)攀爬到他眼角和眉梢上的。沈竹心敏感地察覺到，父親衰老得太明顯了。上次回國，父親還能手腳麻利地替他搬行李，每天早晨他在二樓房間里都能聽到父親聲音響亮地與母親討論，要去菜場買些什么菜回來做給他吃。那時(shí)，一向瘦弱的母親也很爽利地屋里屋外操持著。那次回國在家里待的十多天，他壓根兒不覺得自己是個(gè)年過四十的成年人，仿佛還是那個(gè)放了寒假回家度假的孩子。他成天躲在自己的房間里，到了吃飯時(shí)間才下樓。吃完晚飯，他偶爾也會(huì)陪父母去超市采購。父親身上的這件羽絨服，就是那天晚上他們一家三口去逛超市時(shí)，碰上的打折貨。記得當(dāng)時(shí)還有另外一件更合身的，但父親試穿了一番，堅(jiān)持選了這件肥大一點(diǎn)的。父親的理由是：襖子大些好，里面多穿點(diǎn)，不會(huì)裹得胳膊伸不開。買單時(shí)，沈竹心才發(fā)現(xiàn)，父親選它的真正理由，是這件衣服的價(jià)格比那件合身的低廉了許多。

“爸，您坐。”沈竹心不忍心看父親顫顫巍巍的樣子，趕緊扶著他在紫紅色的木沙發(fā)椅上坐了下來。沙發(fā)椅上的坐墊，還是母親用她早年的舊秋衣縫制的。

沈父剛在沙發(fā)上坐下，馬上又雙手支撐著沙發(fā)扶手站了起來，用拖沓的步子走到長條桌旁，打開最左側(cè)的抽屜，從中取出一只被塑料袋包裹著的遙控器，遞給了沈竹心。沈竹心接過遙控器，將外面蒙著的塑料袋一層層解開。然后他走到屋角，掀開了罩在空調(diào)柜機(jī)上的罩子，與遙控器同樣嶄新的空調(diào)呈現(xiàn)在眼前。

他問父親：“這空調(diào)買來以后，一直都沒有用過？”

“你媽嫌費(fèi)電?！鄙蚋竾肃橹?。

“我媽她，什么時(shí)候……怎么走的？”沈竹心的喉頭堵住了。停了一會(huì)兒，見父親臉上浮起一層無奈與茫然，他又接著問：“你為什么不告訴我呢？”

“怕你忙?！?/p>

沈竹心一時(shí)竟不知何言以對(duì)。

3

正午時(shí)分，沈竹心上二樓晾曬衣物，看見院門口晃動(dòng)著兩個(gè)人頭。他下樓來，打開院門，看見強(qiáng)子拎著兩只沉甸甸的購物袋站在門口。強(qiáng)子身邊還有一位，此時(shí)正弓著腰，腦袋抵在一只石獅子身上在看。

“伍總！”

沈竹心一眼就認(rèn)出來了，弓著腰的是昨晚和自己炸罍子的那位。他伸出手，熱情地招呼了對(duì)方一聲。

強(qiáng)子先一步進(jìn)了院子?！吧蚴?，中午咱爺們兒好好喝一盅！”說著，他把手中的購物袋擱在桌子上，然后變魔術(shù)般從里面取出一堆香噴噴的飯菜。“這是我們大廚親手做的。沈叔，您嘗嘗，看這飯菜地道不？伍總，請(qǐng)坐吧！嘿嘿，空心竹子，我反客為主，你別介意?！?/p>

說話間，強(qiáng)子將碗碟里的飯菜在桌子上一一擺放好?？偣彩鞘啦耍绯δ暌癸埌阖S盛。

“對(duì)了，碗筷和酒杯，勞煩空心竹子拿一下吧！”強(qiáng)子又從購物袋里取出一瓶茅臺(tái)，對(duì)愣在那里的沈竹心說。

沈竹心應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走到院子里，悄悄抹了把臉，低頭進(jìn)了搭在主屋墻體與院墻之間的廚房。待他找好碗筷和酒杯回到堂屋，三人已經(jīng)落座。伍總拍了拍自己旁邊的凳子，對(duì)沈竹心說：“沈博士，雖然到了你家，但是你遠(yuǎn)道而來，還得算客，所以，這位置得你坐。”

沈竹心最煩的就是國內(nèi)飯局上的座次論。吃飯之前，一圈人圍著飯桌，彼此推讓，遲遲不肯落座；坐下后，又總有人為自己所坐的位置不合適而耿耿于懷，暗自不快，借酒或撒潑或澆愁，真是無聊至極。沈竹心輕蹙眉頭，坐在了伍總的上首。

“大頭，吃飯了！大頭！”沈竹心剛坐下，沈父就又離了座，走到樓梯間，仰著頭喊。一只圓滾滾的黑貓從樓梯上跳到了沈父腳邊，喵嗚喵嗚叫了兩聲，警覺地望了望圍坐在桌邊的人，又以與它體形不相稱的敏捷躍上樓梯，消失了。

見父親要上樓，沈竹心忙起身，把父親扶回了座位上。他輕聲說：“爸，先吃飯，吃好了再喂貓?！?/p>

“混賬東西！”沈父大著嗓門吼了一句。

“沈叔別惱火，估計(jì)這貓怕生。來，我們一起端杯，祝沈叔新年快樂，健康長壽！”伍總說著，端著酒杯站起身。強(qiáng)子連忙端起了沈父面前的酒杯，把它塞進(jìn)沈父顫抖的手里，然后也拿起自己面前的酒杯，朝吳總的酒杯下沿輕輕一碰，說：“來，干杯！沈叔，健康長壽！”

沈竹心醉意未消，剛端起酒杯，胃里便翻騰起來。他硬著頭皮，只象征性地用嘴唇沾了一下杯沿，后來見其余人都干了杯中酒，只好也仰脖干了自己的酒。

連碰了四杯后，伍總給沈父夾了一塊風(fēng)干羊肉。沈父把筷子往桌上用力一擲。正在跟沈竹心耳語的強(qiáng)子見狀不由一驚，忙將身子坐正，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生一般，畢恭畢敬地望向沈父。

“強(qiáng)子哇，年前多虧你，要不是你，怕是今天我這條命也沒了。”沈父說罷，涕淚俱下。

強(qiáng)子連忙起身，擺手說：“不說了不說了，竹心回來，今天就算咱們家過年了。伍總說，無論您答不答應(yīng)，他都要來看看您老人家。”

“沈叔，當(dāng)年的事，不提了。我回來，就是想把小真齋做起來。沈叔不曉得，我干餐飲干了二十多年，在全國開了幾百家餐飲連鎖店，按說，做得也不小了，但這幾年，我老想著我爸走之前交代我的事。他說，讓我找沈叔，替他賠罪，最好能讓沈叔領(lǐng)著我，把小真齋的號(hào)，再做起來?！蔽榭傄恢惫r著笑說這番話。

沈父說：“他想得美！你也想得美！小真齋的名號(hào)誰也不準(zhǔn)再提了。你的飯店，叫什么都行，但就是不能叫小真齋。你敢叫，我就砸了它！”

對(duì)于強(qiáng)子領(lǐng)伍總帶著酒菜來家里這事，沈竹心剛才一直感到疑惑，聽到這會(huì)兒，他明白了。原來伍總故去的父親，就是那個(gè)改變了他父親命運(yùn)的人。沈竹心記得，很多年前的一個(gè)夜晚，平日沉默寡言的父親，在自斟自飲喝了大半瓶白酒后，把他抱在懷里，又哭又笑地講了許多他聽不太懂的話。記得當(dāng)時(shí)，母親還勸他，不要對(duì)小孩子講那么多，過去的事就算了吧。父親卻說：“這輩子過去了，還有下輩子！這輩子我虧在他手里，但我有兒子，我兒子強(qiáng)我就強(qiáng)。對(duì)不對(duì)竹心？”父親滿嘴的酒氣，以及那胡茬扎在臉上生疼的感覺，幾十年后，仍記憶猶新。沈竹心還清楚地記得，那天，他帶回了一年級(jí)期末考試得雙百分的獎(jiǎng)狀。在沈竹心的記憶里，父親又一次把自己喝醉是他出國之前，不過那天，醉酒后的父親沒有哭，而是絮絮叨叨地跟他講了一個(gè)沒頭沒腦的故事。大意是，自己13歲那年，父母出了事，他成了孤兒，后來是一位好心的廚子收留了他。廚子還教了他手藝，并讓他在飯店里工作。當(dāng)時(shí)飯店里還有個(gè)和他年紀(jì)相仿的小工，他們成了無話不談的朋友。但是突然有一天，這個(gè)朋友出賣了他，把他說的某些不能告人的話轉(zhuǎn)告給了外人，害他被趕出飯店不說，還連累了收留他的那位師傅?！安粫缘贸粤硕嗌倏?，我才有了現(xiàn)今的好日子……我的兒啊，你給老子爭氣了！”這句話，父親反反復(fù)復(fù)說了無數(shù)遍。

“沈叔，伍總的意思，是想把咱們的老字號(hào)重新做起來，這樣，對(duì)宣傳咱們家鄉(xiāng)，對(duì)提高咱們縣在外面的影響力，都是有好處的。您老人家要把眼光放長遠(yuǎn)。要不，咱讓竹心說說，他是見過大世面的人?！睆?qiáng)子剛才對(duì)沈竹心耳語，就是想讓他勸勸沈父，把他們家門口這對(duì)和過去小真齋門口幾乎一模一樣的石獅子轉(zhuǎn)讓給伍總，再把過去小真齋幾個(gè)老菜品的做法傳授給他們酒店的大廚。

“沈叔，雖然我從小就在外走南闖北，但我的根在這里。我在外面做得越大，就越想回來為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。當(dāng)然嘍，也是為了圓老父親的心愿。百善孝為先，我這樣做，也算是盡孝?！蔽榭傉f。

“你們給我滾！”沈父起身，猛地一拂桌面，頓時(shí)，一桌子酒菜都被掃到了地上，地板上一片狼藉。不知何時(shí)偷偷從樓上竄到沈父腳下的貓，被嚇得如閃電般逃掉了。

4

沈父坐在木沙發(fā)上看著沈竹心打掃完滿地殘羹，又像臘月里灑掃庭院似的把屋里院里都掃拭了個(gè)遍，方才被伍總激起的怒氣仿佛也消了?！皟鹤樱瑏?，坐。”見沈竹心在院子里洗了手走進(jìn)屋來，他指著自己對(duì)面的那張沙發(fā)椅說。

“兒子，你媽走得不遭罪。那天，吃過早飯，她說要去買點(diǎn)吃的備著，讓我跟她一起。我心想，她怕是又要買不少東西，就去樓梯間拿小推車。拎著小推車走出去，就看到你媽栽倒在院子里了。我慌得趕緊打120。我們巷子里修路，救護(hù)車進(jìn)不來，我就去巷口迎救護(hù)車，一開門就遇到了強(qiáng)子。我讓他快去迎救護(hù)車，說完，自己就不省人事了。兒子啊，強(qiáng)子幫了咱家大忙了。你媽的后事，都是他幫著辦的。你媽走的那天，就是你打好幾個(gè)電話我都沒接的那天，晚上，我怕你著急，才接了電話。那天你說你在美國開會(huì)，所以我也沒跟你說你媽走了。說了又能怎么樣？那么遠(yuǎn)，你一時(shí)回不來，傷心再加上著急，還不把身體弄垮了？我想，反正你早晚是要回來的，等回來再說吧。我們當(dāng)父母的，沒本事幫襯你也就罷了，能不給你添亂就不添亂?！?/p>

沈竹心坐在沙發(fā)上，聽著父親的講述，感覺心在狂跳。他把右手的食指和中指搭在左腕上，默默地?cái)?shù)著自己的脈搏：1、2、3、4……此刻，他痛苦地想到，生他養(yǎng)他、給了他生命的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，另一個(gè)已經(jīng)老邁得近乎癡愚。剛才，他在講述母親去世這件事的過程中，居然打了兩次盹。

貓?jiān)诟赣H懷里發(fā)出了安適而愉快的呼嚕聲。聽著它的呼嚕聲，沈竹心里想，自己真不是個(gè)東西，連只貓都不如。貓還能陪伴父親，給老人些許溫暖和慰藉，而自己呢？他與父母遠(yuǎn)隔重洋，整整三年，父母看不見他摸不著他。這三年，父母究竟經(jīng)歷了怎樣的艱難，他一無所知。他能做的，不過是通過微信視頻電話，敷衍地問候他們幾句，再發(fā)一些毫無意義的紅包——父母不會(huì)用微信付款，那些錢都在微信的零錢包里堆積著，如同一堆毫無用處的垃圾。生而為人，為人子，他的存在到底有什么意義呢？他所研究的那些高深莫測的課題，真能幫助人類改變命運(yùn)嗎？他要改變?nèi)祟惖拿\(yùn)做什么呢？他連自己的生活都無法掌控，他連自己的父母都照顧不了，他連最基本的孝道都沒有盡到——說到底，他連做人都不夠格，還研究什么社會(huì)學(xué)呢？沈竹心的雙手仿佛不受控制似的砸向自己的腦袋，突然間，困擾了他多年的頭痛伺機(jī)而來。腦袋一旦痛起來，里面便如天崩地裂一般，被唐僧念了緊箍咒的孫悟空頭痛起來恐怕也不過如此。沈竹心跟父親打了聲招呼后，便上樓取藥。他從行李箱里找到藥，趕緊吞服下去。

止疼藥沒有馬上降服沈竹心腦袋里的惡魔，它依舊揮動(dòng)著魔爪，在他的腦海里激起驚濤駭浪。沈竹心痛苦地捧著腦袋，如一只任人宰割的羔羊。

慢慢地，沈竹心腦袋里的惡魔終于漸漸停止了躁動(dòng)。頭痛平息時(shí)的瞬間，整個(gè)世界仿佛都是新的，沈竹心也從這場酷刑中活了過來。他抬頭看了看窗外，窗口露出一方藍(lán)紫色的天空，天幕上還飄著絲絲縷縷暖黃色的云絮。

傍晚來臨了。

沈竹心掀開被子，起身，下樓。他已經(jīng)不記得方才是怎么上樓的，怎么鉆進(jìn)被窩的，又到底睡著了沒有。疼痛有時(shí)會(huì)帶給他異樣的生命體驗(yàn)，那些痛苦，事后回想起來，常有種入夢般的超現(xiàn)實(shí)感。

沒有窗戶的堂屋光線黯淡，父親不在屋里。樓梯間堆滿了雜物，廚房里也是安靜的，院門緊閉著。父親去哪兒了？他突然覺得自己像是與父母走失了的小孩，心臟仿佛被什么用力一捏。他喊道：“爸，爸！”無人答應(yīng)。他忙撥打父親的電話，連撥三次，均無人接聽。二樓陽臺(tái)上，父親那件寬大的羽絨服迎風(fēng)擺動(dòng)著，有一搭沒一搭地?fù)]動(dòng)著衣袖，就像稻草人，只是少了一頂草帽。

沈竹心套上外套，打開院門，朝巷口走去。站在巷口，看著前后左右縱橫交錯(cuò)的巷道，他不知該往何處去。之前去紐約開會(huì)，第一次站在曼哈頓繁華的第五大道上，他也沒有如此刻般為去往何處而感到迷茫。

“叭！”

沈竹心循聲望去，看見一位年輕的父親，正帶著一個(gè)小男孩在巷子里玩摔炮。這富有年代感的游戲是他小時(shí)候過年時(shí)最愛玩的，那時(shí)候的父親，在他眼中，是高大威猛、無所不能的英雄。

那對(duì)歡快的父子牽著手離去的背影，在夕光中被修剪成了一幅暖色的剪影?！鞍?！”“叭！”“叭！”小男孩擲出的摔炮聲音連成了一串省略號(hào)，從巷子深處不斷傳過來。一只黑貓嗖地從院墻上躍過。

沈竹心邁開大步朝小巷深處走去。