《變色龍》寫于黑暗的十九世紀八十年代。沙皇亞歷山大三世為報復民意黨的暗殺活動，變本加厲地推行反動高壓政策，狂叫：“要讓全俄國凍結(jié)起來！”秘密警察和特務(wù)遍布全國，各級政府可以任意逮捕政治犯，這使本來就黑暗的俄國，沉入了更黑暗的地獄。

本來就軟弱的知識分子，面對恐怖和高壓更加軟弱，絕大多數(shù)陷于苦悶絕望或茍且偷安的狀況，少數(shù)走向墮落和反動；資產(chǎn)階級在俄國一開始出現(xiàn)就缺乏革命性，現(xiàn)在更是依靠和封建統(tǒng)治者妥協(xié)、勾結(jié)以求生存和發(fā)展，一些資產(chǎn)階級暴發(fā)戶們則是揚揚得意，飛揚跋扈；如同汪洋大海的小市民階層則滿足于眼前的溫飽和安寧，繼續(xù)躲在自己的安樂窩里過著庸俗麻木的生活；工人階級的覺醒尚待經(jīng)歷艱難的歷程……整個俄羅斯像一片荒地，一潭死水。

契訶夫清醒地觀察著這一切，研究著這一切。他深深感到悲憤的是，專制獨裁的高壓政策使一些人變得比以往更粗野、更貪婪、更冷酷，而更多的人則變得更愚昧，更奴性十足。契訶夫比其他同時代的作家的高明深刻之處在于，他不僅認識到高壓政策必定產(chǎn)生更多的大大小小的走狗——如奧警官之流，而且還進一步認識到，即使是那些無職無權(quán)的平頭百姓，那些屈膝受辱的人，骨子里也包含著欺壓別人的毒素。不是嗎？獨眼鬼在奧警官面前揭發(fā)赫留金，眾人嘲笑赫留金，而赫留金自己呢？他在奧警官面前得意地表白“我的兄弟就在當憲兵”。自己的親屬里有跟專制政權(quán)掛得上勾的，這該是他多大的榮耀啊！

契訶夫在《變色龍》里無論是寫奧警官、圍觀者，還是寫赫留金等人，都是為了揭示那個社會、那個產(chǎn)生最丑惡的人性──壓迫的社會和時代。高壓和皮鞭不僅造就了走狗和奴才，而且還將壓迫的毒菌傳染給奴才。最高統(tǒng)治者實行高壓和恐怖手段的目的，就是為了造成這樣一種社會現(xiàn)象，讓越來越多的人成為獨裁專制制度的義務(wù)衛(wèi)道士。契訶夫?qū)W楚蔑洛夫之流自然是充滿仇恨和鄙視的，他寫作的目的絕不僅僅是為了激起人們對大小走狗的仇恨，而是讓人們用文中那些麻木、庸俗、愚昧的角色當鏡子照照周圍的人，也照照自己，進而深思一番。