瑞士·胡戈·羅切爾

我要講的故事發(fā)生在一幢出租公寓里，這個公寓有一個公共洗衣房和一把公用的鑰匙。這把鑰匙按照一張時間表一戶一戶、一層一層地傳下去。

我是個單身漢，根本不需要這把鑰匙，因為我從不自己洗衣服。但是，不久我便得知，每位房客對這把洗衣房鑰匙不僅擁有權(quán)利，而且也負有義務。

一天晚上，一位女士按響了我的門鈴，要把鑰匙交給我。我告訴她，我不需要這把鑰匙，她可以立即轉(zhuǎn)交給住在我樓上的住戶。她吃驚地看著我，說道：她怎么可以替我上樓完成這一轉(zhuǎn)交任務呢？

當洗衣日又一次輪到我時，按門鈴的是一位有兩個小孩的年輕母親，她滿臉笑容地說，很想借用一下洗衣房。我把鑰匙給了她，并請她繼續(xù)傳給下一位，她毫不猶豫地表示同意。

但是，兩天后，樓上的女主人按響了我的門鈴。她抱怨說，我應該親自把洗衣房鑰匙交給她，另外，洗衣房也沒有清理干凈。我表示抱歉，并解釋說，其實我根本沒有用過洗衣房。

然而，這個女人卻提醒我仍然要對洗衣房的衛(wèi)生負責。后來，在樓梯上，我遇到了那位替我轉(zhuǎn)交鑰匙的年輕女子，便笑著向她講述了這件事。之后的一個早上，她的丈夫卻出現(xiàn)在我的門前，他說我很無恥，還說，他不會善罷甘休的。

盡管如此，那位年輕的母親居然又一次來問我，是否可以借用我的洗衣房鑰匙。

我的行為招致了鄰居們的猜疑。有人說，這個男人——也就是我——大概跟年輕的埃施麗曼小姐有私情，不然怎么會總把洗衣房鑰匙留給她用。

于是，我決定接下鑰匙，把它鎖在抽屜里，直到我的洗衣日結(jié)束。我與房屋管理處聯(lián)系，請他們免除我保管洗衣房鑰匙的義務。然而，管理員在電話里說，按照規(guī)定，這樣是不可以的，他建議我應該使用洗衣房，并表示愿意向我講解如何使用洗衣機。

于是，輪到下一個洗衣日時，我把臟衣服裝在一只籃子里，可是，沒等我把洗衣機的使用說明看完，就一點兒興趣也沒有了。我把臟衣服留在洗衣房里，直到我的洗衣日結(jié)束時才偷偷地拿回家。

不料，有一天，住在四樓左側(cè)的一位女士攔住了我，問我究竟什么時候洗衣服，她也想“像其他人一樣”借用一下洗衣房。她還說，晚上按過我的門鈴好幾次，我總是不在家，早上她又不好意思來按門鈴，怕打擾我休息，因為我通常都是下半夜才回來。

看來只有最后一種可能：就是逃避這一切。我把短期旅行都安排在我的洗衣日。

我對洗衣房鑰匙的概念完全是錯的。我以為，它只是一把打開洗衣房的鑰匙，但是洗衣房鑰匙則完全不是這樣：它是住房規(guī)則的一個不可缺少的組成部分，由于這種住房規(guī)則，洗衣房本身反倒失去了意義。我們使用洗衣房，就像行使我們的民主權(quán)利——并非作為自由的基礎，而更多的則是作為一種住房規(guī)則的基礎。