崔巖，1972年生于杭州，浙江省作協(xié)會(huì)員。詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《星星》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《江南詩(shī)》《長(zhǎng)江叢刊》《山西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《北方文學(xué)》《西湖》等文學(xué)報(bào)刊，作品收入多個(gè)選本。

時(shí)間肯定了什么

你看不見(jiàn)的，時(shí)間都能看見(jiàn)。

譬如一座堅(jiān)固高矗的鐵塔，從鋼材內(nèi)部

緩緩滲出紅色砂土狀雜質(zhì)。

鐵塔深植的山體內(nèi)部，巨大鼓風(fēng)機(jī)

將氣體持續(xù)壓入逼仄空間

山腹緩緩隆起——僅憑氣流支撐

整座山體，植被、石塊、土壤

經(jīng)不起洪水輕輕一擊。

泥石流頻繁，預(yù)示了什么？

干涸的泥石，是已被干燥的空氣收服

還是另一種按兵不動(dòng)？

我們看不見(jiàn)的，時(shí)間都能看見(jiàn)。

時(shí)間無(wú)法肯定什么，它所看見(jiàn)的萬(wàn)物，

一如它本身呈稀薄液態(tài)

稀釋一些，帶走一些。

鐘 聲

洪鐘隱忍。時(shí)辰未到

它就把疼痛懸掛起來(lái)

把沉重懸掛起來(lái)。

捕捉，并收納

風(fēng)中的悶哼。用沉默作為刻刀

一勾一劃，替自己文身。

此刻，明亮的時(shí)間讓它歡欣啼鳴……

——這是否可以成為深淵

阻斷或者交割，舊如青銅的曾經(jīng)。

而事實(shí)上：金屬的吶喊被久久蕩開(kāi)

在嶄新容器里波紋輕顫的

仍是過(guò)去的回聲。

紙 船

情愿它擱淺在荒莽熱帶

某個(gè)廢棄島嶼的骯臟海灘。

情愿它被封印在南北極

某座懸浮于中庸，漂泊于局限的冰山。

再不濟(jì)一些：情愿它沉入水底

與魚(yú)類(lèi)為伍，被暗流卷起的泥沙

深深掩埋。

曾經(jīng)以為：

它會(huì)沿著城市的溝壑進(jìn)入真實(shí)的河流

在那里洗凈身子并順從河道指引一路向海。

立于浪尖御浪，駕駛激流過(guò)坎……

留有我字跡的船體泛黃甚至潰爛

柔韌的紙張?jiān)缫哑茡p為襤褸

它仍未解構(gòu)，絕不坍圮。

少年時(shí)折疊的紙船

選用最白、最厚紙張折疊的紙船

——我為它設(shè)計(jì)過(guò)無(wú)數(shù)結(jié)局

卻沒(méi)能預(yù)料：在這個(gè)無(wú)所事事獨(dú)處的周末

當(dāng)我就著中年的鳥(niǎo)鳴吞下清晨的降壓藥

點(diǎn)燃今天第一支煙——發(fā)現(xiàn)它

已默默返回，靜靜停靠在腦海

年久失修的港灣。

意 連

筆尖短暫挑起。而手勢(shì)亦然。

一條墨跡中出現(xiàn)豁口

紙上——赫然的深淵。

那相望而又相斥的兩端

震災(zāi)時(shí)，硬生生分裂的山體

在之后的歲月里各自蔥郁。

對(duì)視的河岸，共同懷抱

流淌著的惘然。

美學(xué)。流露暴虐的一面：

隔著深壑，永遠(yuǎn)無(wú)法并攏的鐵軌？

吸鐵石，以正負(fù)兩極相對(duì)

在磁力恰好不及之處，保持的靜止？

——兩只，想要竭力夠住對(duì)方的手

那遙相碰觸的指端

被某種不可抗力于筆尖微提之下

永久固化于，某個(gè)剎那間。

雪

那么多虛度的時(shí)光

是被誰(shuí)擲于高空

又被誰(shuí)撕成碎屑，憑空扔回？

那么多點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被誰(shuí)

凝為面目一致的晶體

覆蓋萬(wàn)物，使萬(wàn)物同時(shí)具備了

往事的特質(zhì)

——輪廓清晰，而色澤失去？

那么多籠罩在現(xiàn)實(shí)之上的

涼薄的，凍結(jié)的，時(shí)間的碎屑

需要多久，方能消解？

春 天

瘦的盲者穿上青袍

水邊、山道、房檐……

整個(gè)世界是他們修道的學(xué)院

色彩的大師隨意站立，聾啞的他們默念咒語(yǔ)

個(gè)體的領(lǐng)悟被全盤(pán)捧出，一朵朵、一叢叢，

那是人類(lèi)無(wú)從知曉的色的配比

華麗裝束的舞者、挑刺兒的批評(píng)家

翼翅薄而剔透，置喙于植物們小小的作品

嗡嗡的陽(yáng)光之下，世界輕盈飛起

油菜是不講理的風(fēng)暴——暗自淬煉

陽(yáng)光中的黃，齊刷刷列出方陣

吶喊著一式一樣的口號(hào)

你深信——死去的，會(huì)在這種將沸的場(chǎng)景

趁亂復(fù)活。每個(gè)春天都是手足無(wú)措的

久別重逢，讓你無(wú)聲而泣。

果 園

一個(gè)猝然的結(jié)局——

蘋(píng)果從枝頭重重砸落在地面。

無(wú)法預(yù)知，來(lái)不及伸出手去阻攔

不能終止這巨大的進(jìn)程。只能默認(rèn)。

我們?yōu)橐恢黄撂O(píng)果的墜毀感到難過(guò)

甚至關(guān)閉嗅覺(jué)，不愿捕捉那只

碎裂蘋(píng)果的最后的香氣

并慶幸于其他蘋(píng)果仍攀在枝頭

保持著紅彤彤的、甜香的沉默

慶幸于，我們的難過(guò)是那么短暫。

當(dāng)我們離開(kāi)果園，果樹(shù)林的顏色

在回望中轉(zhuǎn)為濃密。

曾懸掛過(guò)那只蘋(píng)果的枝條

仿佛從背后懸掛住我們

在黃昏的風(fēng)里，纖瘦和暗淡。

生僻字

它們，具有唯一的讀音

和義項(xiàng)。通常，它們安靜地坐著

與其他生動(dòng)的、常用的、多音多義的字

分享著同個(gè)頁(yè)面，卻不會(huì)占用

太多的地方。它們不太參與敘述

因?yàn)樗鼈儽旧?，就是一種

自帶著年份的敘述

有時(shí)，它們必須與別的字

一起被使用，它們想：嗯，這應(yīng)該

算是朋友了吧？而在字典中

它們只能遙遙祝福，永不可能

彼此探望。其實(shí)它們不愿意

被過(guò)多地提及。甚至有的

已因此被人們淡忘。不過(guò)，這正中

它們的下懷。它們很樂(lè)意成為

可供查考，卻不易被讀出

受我尊敬和艷羨的：字

惘然記

銅青與鐵紅

總歸會(huì)沁出緊實(shí)的身體

——作為良藥，時(shí)間的副作用

讓一切都生出老年斑。

我們以為早就被這副藥劑

消弭的東西固執(zhí)隱身于身體內(nèi)部

當(dāng)你覺(jué)得衰老仍離得很遠(yuǎn)

它們從業(yè)已松弛的組織里緩緩滲出

讓你記起，你以為早就忘卻的影像

——那些蔥白與蔥綠

那些細(xì)葉、那些尚未在風(fēng)雨中空搖的枝

谷物們齊刷刷舉起的青澀的針

而此刻你望著深邃鏡中浮于表面的自己

你望著刻在自己表面的，流水細(xì)密的痕跡

被時(shí)間的灰燼染為霜白的須發(fā)

惱恨這些不潔的白無(wú)法用清水洗去……

你知道：對(duì)于下一秒而言

記載此刻的字跡已經(jīng)被火焰蠶食

迅速成為追憶。即使在個(gè)體的簡(jiǎn)史中

也不值得留存只言片語(yǔ)。

鏡中人

你要，愛(ài)自己。如同愛(ài)

與你對(duì)視著的——那個(gè)幻影

請(qǐng)伸出手去，與他的指尖和手掌

相觸、相抵。請(qǐng)糾正大腦

反饋的信息——那不是冰冷的平面

他的手，具有溫?zé)岬娘枬M(mǎn)

果決的彈性。是的，基因里

隱藏著不可更改的信息——

多少虛像被錯(cuò)誤地指認(rèn)，而真實(shí)

存在的，時(shí)常因?yàn)楣饩€的映照

被壓縮成扁平的形狀

提前成為顛倒的、失溫的東西

一張舊照片

他是陌生的。他幼小，卻已自帶

枯黃的色澤。他被攝影師手中的搖鈴

吸引了大部分注意力，閃光燈

于瞬間劃過(guò)眼睛，而下一秒

他驚惶的表情，被永久略過(guò)。

他應(yīng)該，對(duì)一切懷有好奇。

“幼童能看見(jiàn)常人看不到的事物” ——

閃光燈刺眼掠過(guò)的那一刻，他或許

意識(shí)到有人在看他：一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的老頭，

隔了半個(gè)世紀(jì)的光影，細(xì)細(xì)地看他。

照片背面，書(shū)寫(xiě)著“巖巖一百天”字樣

母親說(shuō)：“字是我的字，但這照片，

我忘了?！?——那么，他是誰(shuí)？

連同十字街口那間擁有透明櫥窗的

國(guó)營(yíng)照相館，以及一頭鉆進(jìn)巨大照相機(jī)

后面的遮光布，一手攥住相機(jī)氣閥

一手熟稔搖著鈴鐺的攝影師，

很多人明明知道，卻仍然疑惑：它們

是否真的存在過(guò)。

淡 墨

世界太過(guò)絢麗

熾烈陽(yáng)光被棱鏡切割

夢(mèng)幻被涂抹于事物表面，偽造春天

疏離燥熱。應(yīng)遁入空山，閑坐凈石

脆亮鳥(niǎo)鳴反芻古樸詩(shī)句

咀嚼詞匯。吞下五味，唾出寡淡

借松風(fēng)，將陷落俗世的半縷靈魂細(xì)細(xì)研磨

再加清泉七錢(qián)、濁酒二兩

調(diào)和成墨

以草葉捆扎松針，山巖作畫(huà)

飽蘸薄霧，寥寥幾筆繪一紙凈土

有人經(jīng)過(guò)。清白如我。

我們只可以帶走一片葉子

這么多鮮花、枯葉、流水

我們走過(guò)以后，留下一地的贊嘆

悲憫。帶不走一朵花瓣

她終會(huì)腐敗、蜷曲

掬不起一捧流水。掬起的只能是

流水的后世，而非今生

但我們可以帶走一片葉子，一片

枯黃的葉子。它的脈絡(luò)

脆弱而又堅(jiān)定。

走到現(xiàn)在，生活給我們的指向

已是如此清晰——我們捧著

落葉。仿佛捧著一幅阡陌分明的地圖

我們沿著葉脈固有的經(jīng)絡(luò)

頭也不回地前行

黑 鳥(niǎo)

黑鳥(niǎo)總能更先看見(jiàn)我

它是：撲閃的翅膀和失措的背影。

它從錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉間掠走

給我留下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的空。

白 鷺

靈山故地左岸

沿江公路另一側(cè)的田地里

一群白鷺棲息于此

大巴車(chē)上的人用歡呼給以贊嘆

——彎曲的頸項(xiàng)，飽滿(mǎn)的胸脯

就連覓食，也有閨秀般優(yōu)雅的樣子

潔白。白得那么格格不入

又剛剛好，作為綠野的配飾

你看它們：時(shí)而閑適、時(shí)而翻飛

然后又平靜下來(lái)。并以此往復(fù)

像一些摁不住的念頭，時(shí)不時(shí)就

癢癢地，撩撥一回

留 白

不必再說(shuō)了。要說(shuō)

也無(wú)非是將現(xiàn)有的畫(huà)面

再費(fèi)盡心思地，引申一遍。

空白處不是空白

是清晨遮蔽視野的霧氣

潛伏著光，或者隱約的、沉悶的雷電。

是暫時(shí)靜止的海

心意稍動(dòng)，浪濤即刻裂岸。

是密云滿(mǎn)布的天空

倏忽間云開(kāi)見(jiàn)日，或滴滴點(diǎn)點(diǎn)地

落起雨來(lái)。

不必再說(shuō)了?？瞻滋幉皇强瞻?/p>

那里的深處，藏有原始的樂(lè)聲

一種被稱(chēng)之為“說(shuō)”的東西

充盈其間。

無(wú)所有

我答應(yīng)過(guò)的花朵

還沒(méi)有開(kāi)。

諾言里許下的江南

怎樣才能

捧給她看。

茶是一片倔強(qiáng)的葉子

能用錘子砸開(kāi)、虬臂拗折的

都倔強(qiáng)不過(guò)一片葉子

一片曾被熾烈灼傷，忍住疼痛

保留莽山之色、自然之意的葉子

一片本可以順從季節(jié)和土地，卻偏偏要

逆時(shí)改命封存自己的葉子

一片只有被熱烈與溫存緊緊抱住時(shí)

才快意而舒適地漂浮起來(lái)，一次又一次

給完自己的全部，在滿(mǎn)足中

沉沉睡去的葉子

刺痛練習(xí)

我在做一種練習(xí)：

穿著釘鞋碾踏鏡子的碎片。把碎片

踩得更碎，把鏡中的事物踩得更碎

讓那些左右顛倒的映像

成為透明、尖銳、吱吱喳喳的破音的殘?jiān)?/p>

要把這些極易扎破手指的渣滓

從地上抓起來(lái)

填入音樂(lè)，填入如音樂(lè)般流淌著的透明的

事物

讓每個(gè)音符、每個(gè)小節(jié)在轉(zhuǎn)承時(shí)

發(fā)出咯吱咯吱凄苦的聲響。

填入秒與秒、分與分、小時(shí)與小時(shí)

白晝與黑夜的縫隙里，讓人們

因其透明而無(wú)法分辨

因其瑣碎而無(wú)從撿拾

因其尖銳而被刺痛。

讓人們蜷曲在

如音樂(lè)般流淌的時(shí)間里

被刺出難以辨別的細(xì)小創(chuàng)口

被刺出

隱隱的痛。

怎樣記述某種缺失

只能以黑色膠質(zhì)液體填充的

落日與晨曦之間的，空余部分？

還是，一座雕像

永遠(yuǎn)無(wú)望尋回，渾圓白皙的斷臂？

或者，情如裂帛。但又以游絲方式

有所勾連的舊愛(ài)？

一家人享用晚餐時(shí)始終空著的座位？

怯怯懸停于盤(pán)碟之上

一雙只有親人才能看見(jiàn)的

透明的筷子？

休止符濫用。中年的身體

在彈奏心音時(shí)，頻頻丟失的節(jié)拍？

脫落槽牙的缺口。在觸碰的瞬間

留于舌尖之上，被放大為無(wú)盡虛空的淡

味？

一座山，將自己決然推開(kāi)

隱于起伏峰巒之下的，斷崖與深壑？

龍 爪

500米高空俯拍的照片上

高塘水庫(kù)，如遭巨手狠狠擊打

拍出的掌印。周新華說(shuō)：黃岡山

恰是龍脈所在，這手印實(shí)為臥龍爪痕。

今夜，爪痕中蓄滿(mǎn)沉寂的秋水

夜釣的漁火忽閃著幽幽藍(lán)光。

我回到堤壩之下的歐式小樓，

和無(wú)名卻兀自盛開(kāi)的花朵，

和一條黑白相間名叫小熊的狗，

以及草叢里醉生夢(mèng)死般歡鳴的秋蟲(chóng)，

和懸浮于頭頂160畝靜若處子的水面，

和沉寂的群山，一起安然入睡。

雨 后

此時(shí)空氣清朗，遠(yuǎn)山

使目力得到明晰的伸張。

旗幟耷拉下來(lái)，如懶睡者

偶爾挪動(dòng)他的胳膊。

石梁溪較昨日豐滿(mǎn)，以躺平

模擬恬靜，卻忘記掩飾

浮現(xiàn)于表面的，因?yàn)槟骘L(fēng)

而繃起的肌理。

波紋，是會(huì)意的符號(hào)。平靜是暫時(shí)的

——力和力，在相持中迅速積蓄。

陽(yáng)光總是在云后判斷形勢(shì)

靜臥的人，不知會(huì)于何時(shí)突然躍起。

這個(gè)季節(jié)，雨停的間歇

應(yīng)該看作一場(chǎng)雨稍事停頓

還是兩場(chǎng)雨在移交時(shí)的

轉(zhuǎn)場(chǎng)部分？

花

開(kāi)一次花，就是想同過(guò)去

做一次了斷。

就是靜觀、內(nèi)省

從身體里析出最好的部分

于外部，重新構(gòu)建一個(gè)自己。

還有一種可能是被抽取。

季節(jié)或者環(huán)境，是某種具象之物

設(shè)置的丹爐。他，或他們

——需要使用一株植物

最精粹的成分。

也可以視作：植物的表達(dá)。

造化給人嘴和手，卻賜予了它們

多姿的口吻。只不過(guò)它們

有的話多，有的話少

——纖瘦的波斯菊喜歡扎堆喧鬧

只有極少數(shù)的花會(huì)在夜間

突然說(shuō)出什么，隨即閉合

話，在嘴邊干癟與枯萎。

沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)的人，只好望向?qū)盈B的黑夜

期待尋覓到，語(yǔ)言的回聲。