蘇雪林

“這株梧桐，怕再也難得活了！”

人們走過禿梧桐下，總這樣惋惜地說。

這株梧桐，所生的地點，真有點奇怪。我們所住的房子，是分給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外的路卻有兩條—一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過多，梧桐的枝干，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅牢了。一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像是一棵棕櫚樹。

誰說這株梧桐不會再活呢？它現(xiàn)在長了新葉，或者更會長出新枝，不久定可以恢復(fù)從前的美蔭了。

一陣風(fēng)過，葉兒又被劈下來。拾起一看，葉蒂已被嚙斷了三分之二—又是螞蟻干的好事。哦，可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志氣。

螞蟻又來了，風(fēng)又起了，好容易長得掌大的葉兒又飄去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天。

秋來，老柏和香橙還沉郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但哪禁得西風(fēng)如敗子，日夜在它耳畔絮聒？現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風(fēng)霜了。它們臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它們頭頂上瑟瑟地悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小。冷冷涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時也見幾朵殘花。秋風(fēng)里，時時有玉錢蝴蝶，翩翩飛來，停在花上，好半天不動。它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無所有，只有亭亭如青玉的樹干，兀立在慘淡的斜陽中。

“這株梧桐，怕再也不得活了！”

人們走過禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說。

但是，我知道明年還有春天要來。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢！

但是，我知道有落在土里的桐子。

（選自《小學(xué)生閱讀與寫作》2010年第12期，略有改動）

品讀

在寫作方法上，這篇文章有以下特點：一、托物言志。作者表現(xiàn)了梧桐堅強的意志和頑強的生命力，揭示了人生并不總是一帆風(fēng)順，面對困難與挫折，我們必須有堅定的信念和頑強的毅力。二、欲揚先抑。作者一開始先極力描寫梧桐瀕臨枯死的狀態(tài)，以及惡劣的環(huán)境，后面通過寫梧桐居然長出許多綠葉突出了作品的主題。三、側(cè)面襯托。如“老柏和香橙還沉郁地綠著”“年近古稀的老榆，護定它青青的葉”，但它們最終都禁不住西風(fēng)而“瑟瑟地悲嘆”，跟樂觀堅強的梧桐形成了鮮明的對比。四、運用類比。大理菊、牽牛花、連理花、鳳仙花都在冷冷涼露中頑強地活著，開出花朵來，顯示出生的力量，作者歌頌它們，其實也在歌頌梧桐，使得梧桐體現(xiàn)出來的頑強生命力有了普遍意義。五、首尾呼應(yīng)。文章以禿的梧桐在不同季節(jié)的變化為線索來組織材料，且首尾呼應(yīng)。開頭借路人發(fā)出的惋惜聲落筆（“這株梧桐，怕再也難得活了！”），結(jié)尾再次寫人們的惋惜（“這株梧桐，怕再也不得活了！”），照應(yīng)開頭。但作者并未就此結(jié)束，一句“我知道有落在土里的桐子”，給人們帶來了希望。

本欄目插圖：趙一月