王苗
這是一本什么樣的書?
這是一本小說(shuō)集??箲?zhàn)年代的四合院里,有太多蕩氣回腸的故事:小女孩清漪在感受到自家房客帶來(lái)的那陣愛國(guó)之風(fēng)后,她的愛國(guó)情懷也如漣漪般漾開;生長(zhǎng)在書香之家的珍兒,親歷了父親和日本人之間展開的驚心動(dòng)魄的圖書“保衛(wèi)戰(zhàn)”后,她的心中被一股神秘的力量占據(jù);迷上學(xué)戲的貞兒,幾經(jīng)波折,拜師學(xué)藝,苦練技藝,終成名角兒……翻開這本書,走進(jìn)那段波瀾壯闊的歲月,縈繞在我們心頭的,是一個(gè)個(gè)少年的家國(guó)情懷、覺醒意識(shí)和追夢(mèng)精神。
焚畫記(節(jié)選)
那天,父親興致勃勃地對(duì)瑾兒說(shuō):“瑾兒,常爺爺說(shuō)你的生日快到了,他要送你一份生日禮物!”
瑾兒喜出望外,心中一股暖流經(jīng)過(guò),還是常爺爺對(duì)她好,還記得她的生日。過(guò)完生日,瑾兒就八歲了,就是大姑娘了。
父親對(duì)瑾兒說(shuō):“明天我要去看望常爺爺,你要一起去嗎?”
瑾兒歡快地說(shuō):“去!”
父親對(duì)瓊表姐說(shuō):“瓊兒也一起去吧,常爺爺也想你了?!?/p>
快入冬了,北平的空氣里已經(jīng)有幾分寒意了,但因?yàn)槿毡救税衙憾紦屪吡?,普通人家連取暖的煤都買不到,只能在寒冷中硬挨著?;蛟S是因?yàn)槌敔敿抑腥颂?,雖然生著一個(gè)爐子,但瑾兒還是覺得很冷,她不由自主地打了個(gè)寒戰(zhàn)。常爺爺正在書桌前忙活什么,見到瑾兒她倆進(jìn)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)頭,和藹地說(shuō):“瓊兒,瑾兒,你們來(lái)啦!”
一段日子不見,常爺爺似乎變了個(gè)人。他臉色紅潤(rùn)、神采奕奕,似乎非但不覺得冷,反而一副熱火朝天的模樣。
瓊表姐驚呼:“常爺爺,您又開始畫畫了!”
瓊表姐這么一說(shuō),瑾兒突然反應(yīng)過(guò)來(lái),常爺爺可不是在畫畫嗎!看他神態(tài)怡然、陶醉其中的樣子,果真畫畫時(shí)的他才是最開心的。
常爺爺笑呵呵地說(shuō):“我這一輩子,除了畫畫,什么都不會(huì),那就趁自己還畫得動(dòng),繼續(xù)畫吧。這樣還能有點(diǎn)兒用,否則真成一無(wú)是處的老廢物了!”
常爺爺開心地招呼她倆過(guò)去:“過(guò)來(lái)讓常爺爺看看你們的畫藝進(jìn)步了沒有。”
瓊表姐歡快地說(shuō):“常爺爺,我謹(jǐn)遵您的教誨,每天都畫呢!”
瑾兒則無(wú)比羞愧,本來(lái)她的畫藝就很差,這段時(shí)間又沒練習(xí),愈發(fā)退步了,別說(shuō)畫畫,就連拿起畫筆手都要抖呢。
常爺爺說(shuō):“業(yè)精于勤荒于嬉,要想技藝精進(jìn),學(xué)有所成,一定要勤奮練習(xí)、多加揣摩才行,這是亙古不變的道理?!?/p>
父親說(shuō):“常伯伯,話也不能這么講,畫畫要勤奮,但天分也很重要,不能因練廢才,要有涵養(yǎng)、才氣才行。畫了這么久,您也該歇會(huì)兒啦!”
常爺爺樂(lè)呵呵地放下手中的筆,在椅子上坐下來(lái),端起一杯茶,喝了幾口。他問(wèn)父親:“天津要的畫都畫完了吧?”
父親說(shuō):“畫完啦!”
瑾兒?jiǎn)枺骸俺敔?,您在給誰(shuí)畫畫?”
常爺爺心情很好?!疤旖蜃饨绲难笕艘I我的畫?!彼裥『⒁粯屿乓卣f(shuō),“看來(lái)我的畫還是很受歡迎的,洋人出了大價(jià)錢購(gòu)買呢!”
瓊表姐很為常爺爺高興,但又很吃驚:“常爺爺,您把畫賣到租界,日本人那邊……”
常爺爺譏諷地說(shuō):“日本人最欺軟怕硬了!別看他們?cè)诒逼匠且鋼P(yáng)威的,天津租界里的洋人他們可是一個(gè)都不敢惹!洋人要買我的畫,日本人能奈我何?”他臉色紅潤(rùn),笑容里有幾分孩子般的得意。
父親朝常爺爺豎起了大拇指:“是呀,常伯伯,您這樣想就對(duì)啦!您的畫在租界特別受歡迎,洋人們搶著出高價(jià)買呢!”
常爺爺?shù)玫娇洫?jiǎng),開心地笑著:“那天你走后,你的話我越想越覺得有道理!我不過(guò)一介貧賤的畫匠,既然還能有點(diǎn)兒用處,那就沒什么可說(shuō)的,說(shuō)干就干!”他神采奕奕、中氣十足,跟上次見到時(shí)判若兩人,仿佛一下子返老還童了。
他們正說(shuō)著話,外面?zhèn)鱽?lái)輕輕的敲門聲,一個(gè)穿著西裝、帽檐壓得很低的男子進(jìn)來(lái)了。他進(jìn)來(lái)后一言不發(fā),帽子仍舊沒有摘下。
常爺爺似乎跟這個(gè)人很熟悉,他把剛才畫好的畫仔細(xì)收好,交給他,小心囑咐著:“來(lái)不及裝裱了,你帶過(guò)去裝裱一下吧。賣畫的錢直接送走,有什么事,讓文同轉(zhuǎn)告我?!背敔斨噶酥父赣H。
那個(gè)人輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,一言不發(fā)地離開了。
瑾兒猛地想起來(lái)了,前段時(shí)間家里來(lái)過(guò)的那個(gè)陌生人,就是這樣帽檐壓得低低的,從進(jìn)門到離開,始終一言不發(fā)。
父親由衷地贊嘆著:“常伯伯,您這幾幅畫,不知能救多少人的性命呢!手中一支筆,可當(dāng)百萬(wàn)兵,您真是一位了不起的大英雄!”
常爺爺滿足地笑著。
瑾兒不解地問(wèn):“常爺爺,您的畫還能救人?”
瑾兒的話把常爺爺和父親都逗笑了,瓊表姐也笑了。常爺爺和藹地把瑾兒攬?jiān)趹牙铮骸吧岛⒆?,不是爺爺?shù)漠嬆芫热?,是爺爺?shù)漠嬞u出去后,換來(lái)的錢能救人……”常爺爺心情很好,滔滔不絕地說(shuō)著:“現(xiàn)在到處都在抗日,小伙子們扛著槍去打仗了,我老了,拿不動(dòng)槍了,那就拿起手中的畫筆。文同說(shuō)得對(duì),我之前說(shuō)從此擱筆不畫,未免太意氣用事了,抗日也是有很多途徑的。北平西郊的深山里有很多游擊隊(duì),是專門打日本人的,他們需要用錢,我的畫賣了后,能幫助他們……”
常爺爺?shù)脑掃€沒說(shuō)完,父親就趕緊打斷了:“常伯伯,您不是給瑾兒準(zhǔn)備了生日禮物嗎?”
常爺爺樂(lè)呵呵地說(shuō):“對(duì)對(duì)對(duì)!瑾兒,來(lái)看看常爺爺給你的生日禮物!過(guò)完生日,你就是大姑娘了!”
瑾兒覺得常爺爺似乎有話沒說(shuō)完,不過(guò)一聽有禮物,便把這些都忘了,活蹦亂跳地去看禮物了。
(選自《成角兒》,江西教育出版社2022年版)