與其他20世紀(jì)的思想者一樣，費(fèi)孝通以一個(gè)知識(shí)分子的身份為中國找尋現(xiàn)代之路。他早年對(duì)鄉(xiāng)土中國的論述如今成為了中學(xué)生的必讀書目；而他晚年對(duì)文明與文化的諸多思考與提煉出的一些說法，如“多元一體”“文化自覺”“和而不同”“美美與共”等，幾乎已經(jīng)成為全民共識(shí)，各方都耳熟能詳；不僅如此，費(fèi)孝通還是世界性的社會(huì)科學(xué)家，他為世界社會(huì)科學(xué)貢獻(xiàn)了中國式的概念、中國的現(xiàn)代化理論，以及中國學(xué)者對(duì)世界性問題的獨(dú)創(chuàng)性思考。

——三聯(lián)書店總經(jīng)理肖啟明

⊙ 徐平（中央黨校文史部教授）

費(fèi)孝通的文化思想首先得益于他的大學(xué)老師吳文藻。當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系非常流行結(jié)構(gòu)功能主義的分析方法，而且不斷開展社區(qū)研究的實(shí)地調(diào)查，在當(dāng)時(shí)世界社會(huì)人文研究領(lǐng)域內(nèi)都算得上領(lǐng)先。1936年，吳文藻赴美參加哈佛大學(xué)一百周年校慶，正好遇上了馬林諾斯基。他向這位功能學(xué)派大師介紹了中國社會(huì)學(xué)與人類學(xué)嫁接的新探索。

聽完吳文藻的介紹，馬林諾斯基非常興奮，說中國了不起，走得這么前衛(wèi)，同時(shí)也知道了正要去英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)的費(fèi)孝通。因此馬林諾斯基一回到英國，便從他的大弟子弗斯手中接管了費(fèi)孝通，親自指導(dǎo)其攻讀社會(huì)人類學(xué)博士學(xué)位。費(fèi)孝通與弗斯也從師生關(guān)系變成師兄弟關(guān)系，分別為馬林諾斯基一首一尾的兩大弟子。

費(fèi)孝通原本想以大瑤山的調(diào)查材料撰寫博士畢業(yè)論文，弗斯卻認(rèn)為江村（江蘇吳江開弦弓村）調(diào)查對(duì)中國研究更有代表性，由此也奠定了費(fèi)孝通成功的機(jī)緣。

燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系給予費(fèi)孝通系統(tǒng)的社會(huì)人類學(xué)訓(xùn)練，他幾乎借閱了吳文藻所有的私人藏書，打下了較為寬泛的學(xué)科基礎(chǔ)。 1933年的那篇本科畢業(yè)論文，標(biāo)志著費(fèi)孝通真正理解了文化是什么，文化一定要有三要素，是廣義而不是狹義的。

從燕京大學(xué)畢業(yè)后，吳文藻向清華大學(xué)推薦了費(fèi)孝通。1933年，費(fèi)孝通成為清華人類學(xué)系唯一的碩士生，師從史祿國。史祿國是俄國著名人類學(xué)家，長期從事西伯利亞及通古斯文化調(diào)查研究。他給費(fèi)孝通制定了六年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，從體質(zhì)人類學(xué)開始，然后是語言學(xué)、文化人類學(xué)，力求把他培養(yǎng)成為一名通才。

1935年，費(fèi)孝通按規(guī)定可以畢業(yè)了，并被選派準(zhǔn)備去英國留學(xué)，史祿國也因故結(jié)束了清華的教學(xué)生涯。但六年計(jì)劃只實(shí)施了兩年，史祿國建議費(fèi)孝通出國前先去搞一個(gè)田野調(diào)查。因此，在吳文藻和史祿國的推薦幫助下，費(fèi)孝通和新婚妻子王同惠開啟了廣西大瑤山的實(shí)地調(diào)查。

這次調(diào)查對(duì)于費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)發(fā)展很重要，可以說是他作為真正意義上的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家的起點(diǎn)；這次調(diào)查也非常悲壯，王同惠因?yàn)榫人L眠于大瑤山。

（來源：光明日?qǐng)?bào)2017-11-22，原題《費(fèi)孝通：從實(shí)求和 志在富民》，有刪改）

⊙ 王乾榮

腳勤：“真知亦自足底功夫”

費(fèi)孝通腳勤，可追溯到他的青年時(shí)代。1935年夏，清華研究院畢業(yè)，將遠(yuǎn)赴英國留洋的青年社會(huì)學(xué)者費(fèi)孝通和同行、新婚愛人王同惠，結(jié)伴赴廣西大瑤山實(shí)地考察。社會(huì)學(xué)實(shí)地考察，當(dāng)年中國鮮有人為。費(fèi)氏夫婦此舉，并非蜜月之旅，而是一次學(xué)術(shù)之行。小兩口曉行夜伏，一路攀懸崖，跨激流，在“山壁峭立處竟疑無路”，披千里月色，借住于“碼頭上的大帆船中”，雙雙生出“不知今夜宿何處”的奇異感慨。不幸的是，費(fèi)孝通在崎嶇山路誤踏陷阱，王同惠女士在求援的路上遇難了。費(fèi)孝通忍著極度悲痛，暗下決心，以一生走田野考察學(xué)術(shù)道路的行動(dòng)，來繼續(xù)愛妻的未竟事業(yè)。

1910年，費(fèi)孝通出生于江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)，并在這里啟蒙。后他外出求學(xué)、工作，1936年首返離松陵鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的祖居地開弦弓村實(shí)地考察，正式走上中國獨(dú)特的社會(huì)學(xué)研究之路。開弦弓村后被費(fèi)先生命名為“江村”，成了社會(huì)學(xué)意義上的中國農(nóng)村的代名詞，一個(gè)名播全球的鄉(xiāng)土“學(xué)術(shù)村”。

1980年，國家走過了“反右”“大躍進(jìn)”“文革”幾段彎路后，終于盼到改革開放。費(fèi)老從嚴(yán)寒中伸臂展腰，從另冊(cè)噴薄而出，重振并引領(lǐng)社會(huì)學(xué)研究。費(fèi)老的主要研究方式，即是“田野考察”。他邁開大步，四處探訪。“垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬里心”，他說他這匹“健碩的老馬”，還想走更多的路，來試試自己的腳力。

東西漫行，南北穿梭，或借助現(xiàn)代化交通工具，或徒步翻山越嶺，費(fèi)孝通每年三分之一時(shí)間均在路途當(dāng)中，行色匆匆，跑遍除臺(tái)灣、西藏之外的祖國所有省、市、自治區(qū)。“方從敦煌還，又上麥積山。老馬西北行，關(guān)山視等閑。”路漫漫其修遠(yuǎn)，遙遙行程幾許，無以數(shù)計(jì)。不舍春夏秋冬，無論天南海北，棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯，他不為游山玩水；鶯歸燕去，山立水轉(zhuǎn)，行行重行行，他雙腳不曾歇息。費(fèi)老的“腳力”，果然不凡。

行者費(fèi)孝通在路途書贈(zèng)友人小賦一則道：“兼容并濟(jì)，山川入懷，滿天星斗，古今一瞬。”這是他“行”出來的胸臆，頗富仙風(fēng)道骨韻味。

他有一本文集，書名《行行重行行》。他給自己記敘訪問家鄉(xiāng)的兩本文集，分別起名《吳江行》和《故里行》。一個(gè)“行”字，盡道高齡行翁的“腳勤”功夫。

腦勤：“事跡易見，理難相尋”

費(fèi)孝通腳勤，緣于他的腦勤——腦指揮腳嘛。

1936年清華研究院畢業(yè)那會(huì)兒，他完全可以賦閑等赴倫敦，然而他抽這個(gè)空當(dāng)去了大瑤山，為的是做土著民族狀況的調(diào)查。

在大瑤山考察時(shí)受傷，他“意外得到兩個(gè)月‘余暇’”，也不靜養(yǎng)，而是跑回家鄉(xiāng)江村，作“除獲得知識(shí)之外毫無其他目的及責(zé)任”之訪——后來事實(shí)證明，他這次獲得的知識(shí)，恰恰用在了他一貫追求的“富民”這一明確“目的”上；而他的一生，也正是以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的為己任的。

綜觀費(fèi)老一生學(xué)術(shù)成就，有兩部代表作不可忽略：一是奠定他在中國社會(huì)學(xué)領(lǐng)域崇高地位的成名作《江村經(jīng)濟(jì)》，一是完成于20世紀(jì)40年代后期的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》。

《江村經(jīng)濟(jì)》是費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院畢業(yè)時(shí)的博士論文，是他赴倫敦之前在江村所做調(diào)查報(bào)告的一個(gè)結(jié)晶，被他的導(dǎo)師馬林諾斯基譽(yù)為社會(huì)學(xué)“實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，被后學(xué)稱為“中國社會(huì)學(xué)派”的開山之作。即是說，在此之前，是沒有一個(gè)社會(huì)學(xué)者從中國鄉(xiāng)下的一個(gè)普通村莊的“消費(fèi)、生產(chǎn)、分配、交換”入手，來探討中國基層社區(qū)（“社區(qū)”一詞為費(fèi)老創(chuàng)譯）的一般結(jié)構(gòu)和變遷的。

此種探尋得出的結(jié)論是，中國人欲改變貧窮命運(yùn)，從鄉(xiāng)土文明走向工業(yè)文明，只能獨(dú)辟蹊徑，而不能重蹈西方發(fā)達(dá)國家模式。費(fèi)孝通細(xì)密地解剖了一個(gè)面臨著饑荒的小村子——他的家鄉(xiāng)江村，辦的是“個(gè)案”，卻在人們面前打開了一個(gè)大千世界，把握的是中國廣大農(nóng)村的“全貌”。

費(fèi)老晚年復(fù)出后研究新時(shí)期農(nóng)村人口向小城鎮(zhèn)聚集、向非農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移，以及農(nóng)民如何致富等社會(huì)問題，寫下著名的《小城鎮(zhèn)大問題》，總結(jié)出新銳的“蘇南模式”，也無不體現(xiàn)著從中國農(nóng)村實(shí)際出發(fā)、走自己獨(dú)特發(fā)展道路這一基本理念。

費(fèi)老的慧眼在于，他把落后中國的傳統(tǒng)草根工業(yè)的改造和發(fā)展，當(dāng)成了現(xiàn)代中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)向更高一層轉(zhuǎn)化和發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這一點(diǎn)已經(jīng)被歷史、被今天的改革實(shí)踐所證實(shí)。費(fèi)老的學(xué)問舶自西方，但是他沒有像有些“海龜”那樣，把學(xué)問深藏于象牙之塔孤芳自賞，而是將它“中國化”“鄉(xiāng)土化”，使之變成改變窮困中國的一件有力武器，并且富有成果——這正是他對(duì)中國社會(huì)學(xué)具有開創(chuàng)意義的偉大貢獻(xiàn)。

在費(fèi)孝通先生那里，學(xué)問就是有用的知識(shí)，他始終虔誠地使他的知識(shí)學(xué)以致用。有人因此把他綿延半個(gè)多世紀(jì)用這種方法對(duì)中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究譽(yù)為“江村學(xué)”，以彰顯他的卓越成就，是不無道理的。

如果說，《江村經(jīng)濟(jì)》一書以小見大，對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的“社會(huì)變遷”過程做了最早圖解，那么《鄉(xiāng)土中國》的主旨，便是著眼于中國整體社會(huì)的結(jié)構(gòu)和特質(zhì)，高屋建瓴地審視社會(huì)，試圖把握中國文化的脈搏。它不因循西方社會(huì)學(xué)法則，而是從中國實(shí)際出發(fā)，深入淺出以例釋理，娓娓道來，妙趣橫生。比如我們可以從中見識(shí)到20世紀(jì)30年代的“山杠爺”式人物，使讀者于愉快的閱讀享受中，驀然領(lǐng)悟到中國社會(huì)和中國人“原來如此”的真相。這里對(duì)中國傳統(tǒng)文化的社會(huì)學(xué)解析，既反映出國民性中樸實(shí)、美麗的一面，也挖掘出民眾蒙昧和深受宗法理念束縛的另一面。費(fèi)老得出的結(jié)論是，“陌生人組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的”，因?yàn)榍罢呤恰盃?zhēng)權(quán)利”，后者則是“攀關(guān)系、講交情”。

在對(duì)國民性的探索上，費(fèi)老“從制度到精神”的社會(huì)學(xué)分析，與魯迅“從精神到精神”的文化分析，有異曲同工之妙。他強(qiáng)調(diào)的是，人們?nèi)绾涡袆?dòng)起來，把一個(gè)“鄉(xiāng)土中國”變成“現(xiàn)代中國”，使之融入世界，步入世界先進(jìn)民族之林，且不失中國特色——這才是中國社會(huì)學(xué)研究的終極使命。

后來費(fèi)老提出的“中華民族多元一體格局”，以及世界各民族要“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”，建設(shè)一個(gè)“和而不同”的美好社會(huì)的設(shè)想，便是他自《鄉(xiāng)土中國》開始一貫持有的學(xué)術(shù)思想的延續(xù)。

費(fèi)孝通這些前無古人的研究成果，得益于他的“腳勤”加“腦勤”，而以腦勤為主——“事跡易見，理難相尋”嘛。他把他一生不落窠臼的考察結(jié)果不斷升華為新的理論，才開創(chuàng)和豐富了獨(dú)特的“中國社會(huì)學(xué)派”，才有了對(duì)于國民性的深刻挖掘，才促生了概括改革開放時(shí)期農(nóng)村變遷的“蘇南模式”，才喚起了國人在文化方面自我覺醒、自我反省和自我創(chuàng)建的意識(shí)，也即敲響了國人“文化自覺”的警世鐘。

（來源：北京日?qǐng)?bào)2011-12-27，原題《腳勤、腦勤、筆勤的費(fèi)孝通》，有刪改）

《江村經(jīng)濟(jì)》與《鄉(xiāng)土中國》

⊙ 鄭也夫（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）

我覺得《江村經(jīng)濟(jì)》絕不下于《鄉(xiāng)土中國》。完成前書時(shí)費(fèi)28歲，后書時(shí)38歲。跨越十年的這兩書實(shí)為姊妹篇。一個(gè)微觀，一個(gè)宏觀；一個(gè)是對(duì)某一村莊生活的面面俱到的事實(shí)勾畫，一個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序的融會(huì)貫通的理論思考。

兩相對(duì)照，可以幫助我們理解和定位《鄉(xiāng)土中國》。筆者以為，《鄉(xiāng)土中國》是一本理論著作。我相信同行的師生中會(huì)有不贊同者。不得學(xué)問真諦者常陷入兩個(gè)誤區(qū)，須棒喝糾正。其一，哲學(xué)史不是哲學(xué)，理論史不是理論。其二，理論未必是高度抽象和艱深的。什么是理論？從現(xiàn)象的層面提升到概念和道理，就是理論的形成。不論水準(zhǔn)高下，中國哲學(xué)史家、理論史家多得是，哲學(xué)家、理論家少得很。準(zhǔn)確地說，《鄉(xiāng)土中國》是一本通俗的理論著作，它形成了概念，講出了自家的道理。通俗的理論也是理論，艱深的理論史也不是理論。而《鄉(xiāng)土中國》是通俗理論著作中的精品。

我定義《江村經(jīng)濟(jì)》是經(jīng)驗(yàn)研究、田野研究。我一向不接受“實(shí)證”的說法，盡管費(fèi)孝通也說“實(shí)證研究”。我以為“實(shí)證研究”屬于自然科學(xué)，一方面社會(huì)學(xué)高攀不上，另一方面大多數(shù)社會(huì)現(xiàn)象也不是可以實(shí)證研究的東西。經(jīng)驗(yàn)和理論是對(duì)應(yīng)的。漢語“田野”的概念精妙?！耙啊睂?duì)峙于“文”“文獻(xiàn)”；“田”以其象形，道出邊界性、局限性，拒絕泛濫無邊、大而無當(dāng)。費(fèi)曾說：他做學(xué)生時(shí)就不喜歡《定縣調(diào)查》式研究的膚淺。他日后的研究在兩端上反其道行之，《江村經(jīng)濟(jì)》在深入調(diào)查一端，《鄉(xiāng)土中國》在理論思辨一端。而二者在他那里發(fā)生了關(guān)聯(lián)，沒有《江村經(jīng)濟(jì)》和魁閣的六年（1939-1945）的鄉(xiāng)村研究，就不會(huì)有《鄉(xiāng)土中國》的宏觀思考。

費(fèi)孝通在開弦弓村做了一個(gè)月的調(diào)查，離開村莊整理調(diào)查20天后，返回村莊補(bǔ)充調(diào)查10天。就是如此短時(shí)間的調(diào)查托舉起這個(gè)“里程碑”（馬林諾斯基語）的研究。第一，當(dāng)然在于他天分高。第二，他是本土人，他在該縣的另一村莊生活到十歲，離鄉(xiāng)后少不了聽說鄉(xiāng)間的事情。因此調(diào)查的效率一定高于地道的外鄉(xiāng)人。第三，他對(duì)這項(xiàng)調(diào)查的巨大熱忱。他在調(diào)查剛剛結(jié)束后撰寫的《江村通訊》中說：“雖說我是個(gè)本鄉(xiāng)本地的人，而回去一看，哪一樣不是新奇巧妙得令人要狂叫三聲。這一個(gè)月緊張工作，只令人愈來愈緊張?！比绱藸顟B(tài)，不出成果都難。有人類學(xué)家反對(duì)回本鄉(xiāng)做人類學(xué)研究，說視野早被成見扭曲。有一部分道理，未離開本鄉(xiāng)的人調(diào)查本鄉(xiāng)確實(shí)有這個(gè)問題。但筆者覺得，離開本鄉(xiāng)若干年，見識(shí)過另一天地，學(xué)習(xí)過理論反思，回過頭來研究本鄉(xiāng)，非但可以，且有其優(yōu)勢(shì)。費(fèi)的成功即其證明。

《江村經(jīng)濟(jì)》當(dāng)初的副題是：中國農(nóng)民的生活。這副標(biāo)題起得“好”。好在一方面可以讓我們看到作者的雄心，另一方面，因標(biāo)題與論文內(nèi)容的反差所勢(shì)必引發(fā)的批評(píng)——一個(gè)村莊可以概括中國社會(huì)嗎？我們有緣聽到費(fèi)孝通在方法論上的辯解。他說：

把一個(gè)農(nóng)村看成是一切都與眾不同，自成一格的獨(dú)秀，也是不對(duì)的?！徊荒艽碇袊械霓r(nóng)村，但是確有許多中國的農(nóng)村由于所處條件的相同，在社會(huì)結(jié)構(gòu)上和所具文化方式上和江村基本上是相同的，所以江村固然不是中國全部農(nóng)村的典型，但不失為許多中國農(nóng)村所共同的“類型”或“模式”。在人文世界中所說的“整體”并不是數(shù)學(xué)上一個(gè)一個(gè)加起而成的“總數(shù)”。同一整體中的個(gè)體有點(diǎn)像從一個(gè)模式里刻出來的一個(gè)個(gè)糕餅，就是這個(gè)別是整體的復(fù)制品。（重讀《江村經(jīng)濟(jì)序言》）

他引用當(dāng)年他的一位老師、最早賞識(shí)《江村經(jīng)濟(jì)》的弗思（Firth）教授的話說：

我想社會(huì)人類學(xué)者可以作出最有價(jià)值的貢獻(xiàn)或許依然就是這種微型社會(huì)學(xué)。

我很同意費(fèi)的辯護(hù)。其一，社會(huì)的某個(gè)局部，與大象的某個(gè)局部，迥然異趣。單純從象牙、象尾，不可能認(rèn)識(shí)大象。而文化在時(shí)間上先于每個(gè)在世的個(gè)體，從空間上傳播到廣闊的地域。文化的影響導(dǎo)致一個(gè)局部不可能不在一定程度上反映總體，雖然子文化和小傳統(tǒng)也決定了局部不可能完全反映總體。關(guān)鍵在于如何把握共性與個(gè)性。其二，因?yàn)榫薮篌w量的事物難以把握，深入的理解，幾乎必然來自可以把握的局部，特別是在迄今為止“大數(shù)據(jù)”的偉力還未全面釋放的社會(huì)歷史中。

其實(shí)，費(fèi)孝通的姊妹篇的成功就是以上辯護(hù)的證據(jù)?！多l(xiāng)土中國》論述的不是社會(huì)的局部，而是整體。而他此前的主要力量是花費(fèi)在一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，即社會(huì)局部上面的。在概括中，他扔掉了他判斷為局部的個(gè)性，整合出各局部的共性。從局部推斷整體，當(dāng)然不能說不會(huì)失誤，但是舍此該如何認(rèn)識(shí)整體呢？不是每個(gè)研究者，甚至不是多數(shù)研究者，可以完成從局部推斷整體。但是能完成“微型社會(huì)學(xué)”研究的人較多。他們的成果，為理解中國社會(huì)之整體準(zhǔn)備了基礎(chǔ)。況且，為理解整體做準(zhǔn)備，只是“微型社會(huì)學(xué)”的功能之一。如果認(rèn)為微觀研究的功能僅限于幫助理解龐大的中國，便是頭腦僵化在大一統(tǒng)的政治制度中。一個(gè)村莊的研究，可以直接服務(wù)于該村莊，以及同類型的村莊的改善。還可以服務(wù)于若干小專題。其功能不一而足。

（來源：中華讀書報(bào)2015-9-16，原題《評(píng)<鄉(xiāng)土中國>與費(fèi)孝通》，有刪改）

士不可奪其“志”

⊙ 劉友梅

費(fèi)孝通特別強(qiáng)調(diào)“志”對(duì)于人生的意義，“知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。一生要做什么事情，要知道，要明白……過去講‘三軍可以奪帥，匹夫不可奪志’……我覺得‘志’是以前的知識(shí)分子比較關(guān)鍵的一個(gè)東西”。他曾經(jīng)寫過《清華人的一代風(fēng)騷》，認(rèn)為自己能夠看出他老師那一代人在精神上有共同之處。他以曾昭掄先生為例，曾先生在西南聯(lián)大時(shí)期已經(jīng)很出名了，是系主任。曾先生穿的鞋是破的，他想不起來要穿好一點(diǎn)的鞋，還是潘太太提醒他要換一雙。別人可能評(píng)價(jià)他不修邊幅，但在曾先生的心里是想不到有邊幅可修的。費(fèi)孝通說：“他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要。我想這個(gè)東西怎么表達(dá)呢？是不是可以用‘志’來表達(dá)，‘匹夫不可奪志’的‘志’。這個(gè)‘志’在我的上一輩人心里很清楚。他要追求一個(gè)東西，一個(gè)人生的著落。”

費(fèi)孝通是在1938年回國的，那是抗戰(zhàn)最困難的時(shí)候。外國人覺得奇怪，問還在打仗，為什么要回去。費(fèi)孝通說，就是因?yàn)榇蛘?，所以得回去，“我們?dāng)時(shí)很多在外國的朋友，很少因?yàn)樵谕鈬詈靡稽c(diǎn)，就不想回來了。我們就是不愿做亡國奴，不愿流落異鄉(xiāng)，沒有考慮過其他的道路。這就是我們傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子的愛國心”。

費(fèi)孝通早年在東吳大學(xué)讀了兩年醫(yī)預(yù)科，目的是想治病救人。后來，他意識(shí)到，中國的問題不是一兩個(gè)人生病的問題，而是中國會(huì)不會(huì)亡國的問題，于是轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，下決心研究中國的社會(huì)。

費(fèi)孝通說：“我是個(gè)知識(shí)分子，也是一個(gè)從知識(shí)分子家庭里面出來的人，特別是經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)，相信科學(xué)救國。我們希望的是從了解中國的問題上面，能夠找到一條出路來。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代賦予我們青年人的一種向往。”1938年秋，費(fèi)孝通抱著救國的信念從英國學(xué)成歸來。吃飽穿暖是當(dāng)時(shí)農(nóng)民最大的要求，他說：“我的責(zé)任就是要解除農(nóng)民的窮困，要使他們吃飽穿暖，這是第一步，是最基本的?！辟M(fèi)孝通的一生都是“志在富民”，他有一種“盡力使中國農(nóng)民脫貧致富的使命感”。

1938年11月15日，他剛抵達(dá)昆明兩個(gè)星期，就奔赴西距昆明約100公里的祿豐縣，在一個(gè)村子里開始了調(diào)查。他為這個(gè)村子定的學(xué)名叫“祿村”。在《云南三村》的序言里，費(fèi)孝通寫道：“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國家。在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，我能出的力不多。但是為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問題，我有責(zé)任用我學(xué)到的知識(shí)，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地去認(rèn)識(shí)中國社會(huì)。要認(rèn)識(shí)中國，首先就要認(rèn)識(shí)農(nóng)民，懂得農(nóng)民?！睘榱诉@一目的，費(fèi)孝通利用類型比較法，有的放矢地選擇了中國農(nóng)村的幾種類型，進(jìn)行調(diào)查、分析和比較，由一點(diǎn)到多點(diǎn)，由局部到全體，進(jìn)而認(rèn)識(shí)中國農(nóng)村的整體面貌。1938年至1942年，他帶領(lǐng)學(xué)生和助手完成了“云南三村”的調(diào)查。

1952年，全國高校進(jìn)行院系調(diào)整，社會(huì)學(xué)系被取消。1979年，鄧小平同志提出“社會(huì)學(xué)要補(bǔ)課”的要求，這項(xiàng)光榮的任務(wù)落到了費(fèi)孝通的肩上。費(fèi)孝通重新創(chuàng)建的社會(huì)學(xué)，是要從中國土地、中國人的生活、社會(huì)主義的生活里建立起我們自己的社會(huì)科學(xué)。從此，學(xué)科建設(shè)成為他的重要使命，而那時(shí)他已經(jīng)70歲了。

他的第二段學(xué)術(shù)生命開始于江村。他將江村作為標(biāo)本，追蹤調(diào)查28次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問題”，又總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，提出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展“出主意、想辦法”，進(jìn)而從塊狀的發(fā)展模式提升到區(qū)域合作和區(qū)域發(fā)展，包括黃河上游、黃河三角洲、長江三角洲、長江經(jīng)濟(jì)帶、珠江三角洲等影響重大的區(qū)域發(fā)展問題。為中國農(nóng)民找一條出路，“志在富民”，是他大半個(gè)世紀(jì)苦苦追尋之所在。

盡管費(fèi)孝通曾擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長、全國政協(xié)副主席、民盟中央主席等重要職務(wù)，但他說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認(rèn)為學(xué)問是一生的事情，學(xué)問是立身之本。沒有學(xué)問不行，我是把學(xué)術(shù)視為我的生命。咱們中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立’很重要??！學(xué)術(shù)正是這‘三立’的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求?！?/p>

（來源：上觀新聞2020-12-01，原題《費(fèi)孝通：堅(jiān)守知識(shí)分子風(fēng)骨與情懷》，有刪改）

“志在富民”的深刻意蘊(yùn)

⊙ 邱澤奇（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）

治國之道，富民為始。

——管仲《管子·治國第四十八》

熟悉或不熟悉費(fèi)先生的人大概都知道，費(fèi)先生把自己的人生志向歸納為四個(gè)字：志在富民。在我的頭腦中一直保存著一幅清晰畫面，即先生手書的“志在富民”。

如果我們以為“志在富民”的“富”只是指經(jīng)濟(jì)，或許只是看到了其中的一面。我以為，“志在富民”可以作兩層理解：第一層是改變中國的面貌，另一層則是改變中國人的面貌。前者是改變中國的貧窮面貌?！督褰?jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》講經(jīng)濟(jì)生活，《行行重行行》講經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在這些著作里，費(fèi)先生有一個(gè)由下向上的發(fā)展思路，主張富藏于民。第二層是改變中國人的落后面貌，是大家不講的。落后是一個(gè)更加寬泛的所指，內(nèi)涵社會(huì)發(fā)展。其中，最重要的是指思想落后、精神落后。合起來理解，“志在富民”的“富”，一層是經(jīng)濟(jì)富裕，一層是精神富有。在費(fèi)先生那里，精神和財(cái)富的雙重富有是中國從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的本質(zhì)，社會(huì)是其中極為重要的一面。這個(gè)追求，早已呈現(xiàn)在費(fèi)先生14歲時(shí)的《秀才先生的惡作劇》中。

在精神富有之中，“志在富民”的又一層含義是希望在“富”的進(jìn)程中不讓中國變成西方那樣把人與人的關(guān)系變成人與物的關(guān)系。20世紀(jì)80年代之后，費(fèi)先生曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型要經(jīng)歷“三級(jí)兩跳”。

第一跳是從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)。中國人口和資源分布得極不均勻，東部資源豐富、人口密集；中西部資源相對(duì)貧瘠、人口相對(duì)分散稀少。人口與資源分布的非均勻性導(dǎo)致在從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)跳躍中會(huì)出現(xiàn)地區(qū)之間的非均衡性。為此，他提出過兩個(gè)方案。第一是在東部發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)，推動(dòng)城鄉(xiāng)一體化；第二是在中西部特別是西部發(fā)展大工業(yè)，推動(dòng)城市對(duì)鄉(xiāng)村的帶動(dòng)。大多數(shù)人印象深刻的是費(fèi)先生的第一個(gè)方案，卻忽視了他的第二個(gè)方案。其實(shí)，費(fèi)先生在第二個(gè)方案上花費(fèi)的精力并不少，他帶著學(xué)生去了不少大型企業(yè)考察，探索大企業(yè)帶動(dòng)地區(qū)富民的路徑。

第二跳是從工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔⑸鐣?huì)。在第二跳中，有經(jīng)濟(jì)富裕的內(nèi)容，更重要的是精神富有。對(duì)此，費(fèi)先生重拾早年對(duì)中西社會(huì)、中國人與西方人的討論，從《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《中國士紳》《留英記》到《美國與美國人》，把中國和中國人放在更長遠(yuǎn)的歷史和更大的社會(huì)格局中，分析人類的文化和文明，探討中國“富了以后”怎么辦。費(fèi)先生認(rèn)為，中國和西方的差異性在某種程度上是與生俱來的，在向信息社會(huì)的跳躍中，中國與西方相遇、中國人與西方人相遇是世界潮流，不可避免。既然如此，中國和中國人又如何自處及與西方相處呢？費(fèi)先生問自己，這么多人，怎樣能和平相處，各得其所，團(tuán)結(jié)起來，充分發(fā)揮人類的潛力？歷經(jīng)十年，在《孔林片思》中他給出了自己的答案，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，倡導(dǎo)世界各國的文化自覺。

（來源：光明日?qǐng)?bào)2021-01-02，原題《費(fèi)孝通：破繭欲飛舞 行行重行行》，有刪改）

費(fèi)孝通的十六字箴言

⊙ 丁元竹（中共中央黨校社會(huì)和生態(tài)文明教研部教授）

費(fèi)孝通先生一生從事社會(huì)人類學(xué)研究、探索中國發(fā)展問題，晚年提出“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的思想。2001年10月，費(fèi)孝通在演講中說：“我反復(fù)申說這四個(gè)字（“和而不同”），包含著我個(gè)人對(duì)百年來社會(huì)學(xué)、人類學(xué)在認(rèn)識(shí)世界方面諸多努力的一個(gè)總結(jié)，也隱含著我對(duì)人文重建工作基本精神的主張，更飽含著我對(duì)人文世界未來趨向的基本盼望和夢(mèng)想?！?/p>

在赴英國跟隨馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)之前，費(fèi)孝通已在姐姐費(fèi)達(dá)生開辦的絲廠開展實(shí)地研究。他從絲廠所在的吳江開弦弓村開始認(rèn)識(shí)中國農(nóng)村社會(huì)、鄉(xiāng)村手工業(yè)和城鄉(xiāng)關(guān)系，20世紀(jì)30年代留學(xué)英國和40年代訪問美國，則使他有機(jī)會(huì)在東西方工業(yè)化和城市化的比較中深化對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

此外，20世紀(jì)30年代初在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)期間，費(fèi)孝通深受吳文藻的影響。吳文藻向費(fèi)孝通介紹了帕克的社區(qū)理論，也介紹了滕尼斯的共同體理論?！肮餐w”不同于社會(huì)學(xué)意義上討論的“社區(qū)”，主要用以說明歐洲從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的另外一種社會(huì)類型，是一種歐洲經(jīng)驗(yàn)和對(duì)未來社會(huì)的憧憬，在《鄉(xiāng)土中國》一書中可以看到滕尼斯理論的影子。“共同體”理論是包括迪爾凱姆、馬克思、韋伯在內(nèi)的多位學(xué)者對(duì)時(shí)代變革的共同反應(yīng)。

如果說18、19世紀(jì)的思想家們?cè)噲D用共同體理論來回應(yīng)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活向城市生活的轉(zhuǎn)變，那么20世紀(jì)末提出這十六字箴言，則是費(fèi)孝通基于歷史積淀，把對(duì)現(xiàn)狀與長期社會(huì)進(jìn)程的思考結(jié)合起來，對(duì)百多年來世界層面的工業(yè)革命、城市化帶來的人與人、人與自然關(guān)系新變化所做出的新的歷史性回應(yīng)。這十六字中的“天下大同”已經(jīng)對(duì)中國傳統(tǒng)文化意義上的“大同”進(jìn)行了改造，并延伸了社會(huì)學(xué)中的“共同體”理論——在全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)國時(shí)代，人類必須通過“各美其美、美人之美、美美與共”實(shí)現(xiàn)“天下大同”。

當(dāng)前，人類處在一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)，一個(gè)不同于19世紀(jì)的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，必須在一個(gè)更高層面上重塑共同體愿景。在新的歷史起點(diǎn)上探索共同體，正是這十六字箴言的歷史邏輯。

（來源：文匯報(bào)2022-01-06）