張文燕

引 子

“剃頭陳，裁衣黃，羅家會做丁丁糖?！?/p>

這是我們大灣村獨有的幾句順口溜，說的是剃頭裁衣做糖這些行當里，村里頭最出色的師傅。這幾個人有一個共同點：他們都是少年時從湖南到廣西，流浪到這個湖廣交界的小村安家，再沒離開過。

“剃頭陳”自然姓陳，那是個矮小的老頭，自我懂事起，他的禿頭上就沒長過多少頭發(fā)，尤其是頭頂的一圈，亮得能照出人影子來，但這并不影響他把村里各種人的頭發(fā)打理好。那時整個大灣村只有他一家剃頭店，就開在村里的小河邊，清澈的小河水嘩啦嘩啦地從店門前流過，水中一年四季都漂著五顏六色的不知名的花瓣。每天傍晚，陳師傅結束了一天的工作以后，就會蹲在小河邊，把他的剃刀磨得亮閃閃的，再把用過的毛巾、圍裙洗得干干凈凈，然后順便打回來一盆帶著花瓣的清水，放在梳妝臺前的鏡子旁邊。大灣村的大人小孩，老老少少都去他那里剃頭。他把鋒利的剃刀拿在手中，膝蓋上長年累月放著一塊黑漆漆的家織布，剃刀往頭上剃幾下，又往膝蓋上的家織布面上正反各擦幾擦，抹幾抹，那粘了碎發(fā)的剃刀便又锃光瓦亮呼呼生風了，三下兩下，就可以剃出一個頭來。他剃頭的收費幾十年不變，永遠只收六毛錢，并且免費給人修面，甚至修面的時間要比剃頭還長，似乎把一張胡子拉碴的臉修光彩來要比剪短頭發(fā)重要得多。村里的老人對他總是贊不絕口，說他這份手藝要有人傳下去才好?？上簧慈ⅲ嚼隙际枪录夜讶?。據說他也曾收了個徒弟，當村里開起了幾家閃著彩燈的美發(fā)店后，這個徒弟就跳槽到這些店里掙錢去了，剃頭陳只得獨自守著自己小小的店面，在越來越清淡的生意中打發(fā)著光陰。

丁丁糖是怎樣一種美味我無緣嘗到，因為我懂事的時候羅家公公早已不做丁丁糖了，只聽得他在和老人們聊天時，說起丁丁糖制作的工藝有多么復雜，做好后的丁丁糖有多么香甜。做丁丁糖是羅公公從湖南帶到廣西的祖?zhèn)魇炙嚕３Ｃ硷w色舞地說起，當年自己挑著貨擔，一邊賣丁丁糖一邊趕路，走到大灣村這個地方，看著這里山清水秀，地沃土肥，世外桃源一般，就下定決心不走了。也曾有鄉(xiāng)鄰問他，留在這里沒辦法做丁丁糖的生意了，祖?zhèn)鞯氖炙噥G了不后悔嗎？羅公公捋著他的白胡子樂呵呵地說，賣丁丁糖是流浪人才做的生意，有安穩(wěn)的日子過，誰稀罕走村串巷做這辛苦落的生意！羅公公是這樣一種觀念，他的丁丁糖手藝自然再沒有傳給子孫的必要，他最終做了大灣村生產隊的種糧好手，他的兒子則做到了大灣村的村長，如果不是歌謠里提到，村里人幾乎都忘了他家還曾經有過做丁丁糖這門手藝。

“剃頭陳”漸漸成為過往，羅公公的丁丁糖也只是有名無實的美麗傳說，而“裁衣黃”的故事，才是和我最為親近、息息相關的，因為當時遠近聞名的裁衣師傅——“裁衣黃”黃吉寶，就是我的親爺爺！

據說，爺爺年輕時走南闖北做生意賺了一筆錢以后，想要學門手藝居家過安生日子，考量過很多行業(yè)，最后選定做裁縫，理由是不管哪個社會、哪朝哪代，穿衣吃飯都是人們的頭等大事，是日常生活中缺少不了的，做裁縫橫豎都有飯吃。于是他把賺來的錢用來找了裁縫名師，拜師學藝，學成之后就在這個村子里娶了我奶奶，安安心心做了一輩子的裁縫，還把這門手藝傳給了他的兒子也就是我的父親。爺爺從一個四海為家的商人，成功地轉型為有一技之長的手藝人，并把這一“技”當成家傳手藝傳下來，也不枉了“裁衣黃”這個稱謂。

我的父親真正從爺爺手中接過裁縫剪子的時候，已經是“改革春風吹大地”的時代了。爺爺那臺用了幾十年的老式縫紉機已經轉不動新時代的車輪，走到了淘汰的邊緣，父親把它細心地擦拭干凈，打好機油，用一塊舊布仔細包裹起來，放到家里閣樓上去。爺爺對這個處理很滿意：若是用不上了，這臺縫紉機就是古董，放在干燥的閣樓上，算是家里的傳家寶代代相傳下去；若是有一天還用得上，這樣上了油收拾好的機器不會放壞，到時拿出來還可以發(fā)揮余熱。

父親和同樣做裁縫的母親結婚以后，買回了兩臺嶄新的縫紉機，一臺是上海產的蝴蝶牌，名牌貨，給了母親使用；父親自己則用相對便宜的廣東產華南牌。兩臺機子在堂屋的左右兩側排開，同時工作時，踏板被踩得飛速旋轉，嗡嗡的機車聲烘托出一種比翼雙飛的氛圍來，羨煞了多少沒有手藝靠做苦力吃飯的同齡人！

人們的日子在一天天翻新，時髦的東西像風一樣的往小山村刮過來。父親親眼看到過“剃頭陳”的生意從一家獨大到一落千丈，自然想著要吸取教訓。于是，他訂購了好些時裝書，照著給村里人做時新款式。外邊流行燕尾領了，他就把襯衣的衣領裁得尖尖的；外邊流行喇叭褲了，他也把褲腳裁得寬寬的；外邊流行穿西裝，他還專門漿好了布做肩襯。總之外面有的各種款式，他都想方設法地做出來，做不到神似，起碼給他來個形似。十里八鄉(xiāng)的人都在傳，“裁衣黃”的兒子小黃師傅，不但繼承了老黃師傅的傳家手藝，還會做大城市里的時髦樣式。父親的裁縫店每日里擠滿了來做衣服的人，一度火爆到接下的活得排到兩年后才能做完的地步。

只要是來做衣服的，父親來者不拒，人們常常帶著衣服樣品上門，而我的父親也確實肯下功夫，只要是看過的樣式，都費盡心思地給人做出來，直到有一天——

那天裁縫店里來了個穿著考究的中年婦人，用父親的話來講，就是顯得非常高檔，一身上下齊齊整整，讓人感覺她是從城里來的，一舉一動都透著與我們這個小村子不一樣的味道。她拿出來的布料也是前所未有的，粗重而有墜感，拿在手里沉甸甸的，摸上去感覺厚實而溫暖。父親拿不準那是什么料子，謹慎地把母親叫過來一起看。母親小聲說：“這布看起來好像是現在流行的毛料，布邊很容易松散，布縫包邊蠻難做的?！蹦菋D人又拿出一件上衣，衣服的質地和眼前的布料很相似，她說想照這件衣服的樣子做。又特別翻開衣服的里子，指著衣縫之處說：“布料太厚了，如果用平常的包邊方法，接縫的地方會又厚又硬了，不好看也不好穿?？刹豢梢韵襁@件一樣，不用包邊，用鎖邊。”

這是我的父母第一次聽到“鎖邊”這個詞。

他們湊近了婦人手中的衣服，仔仔細細地查看，只見布與布的連接之處，本該是厚實的包邊的地方，被一行細密而均勻的細線包裹著了。那些細線往來交叉，有規(guī)律地重疊穿梭，把布邊嚴嚴實實地包裹起來，防止布邊松散的效果一點也不比傳統(tǒng)的包邊差。更大的一個好處是，這樣做出來的衣縫，不會因為重疊多層布料而變厚變硬，那些密密羅列的細線，又能呈現出一種刺繡的美感來，真的做到了又實用又好看。

可這樣的“鎖邊”顯然不是手工做出來的，按照母親的說法，如果手工做，怕是十天也做不出一件衣服來，這個工錢人家不愿給，我們也不好收。既然手工做不可能，那就必定是機械做的，我們家沒有這樣的機械，別說做，連見也沒見過，父母親第一次無奈地放棄了到手的活，讓那婦人到鎮(zhèn)上去試試有沒有人能夠做。

自此以后，“鎖邊”這個事就記在了父親的心里。

一

實際上，從那以后，用鎖邊來替代傳統(tǒng)包邊的衣服樣品就源源不斷地出現在了我們家裁衣的案板上。父親的煩惱與日俱增，送上門的生意都沒法做 ，這還真不光是賺不賺錢的問題，這就算是低了“裁衣黃”的名頭了呀！這樣下去，總有一天，“剃頭陳”的遭遇會在我們家重演，“裁衣黃”也會照那樣子沒落下去。不行，不管怎樣，這個現狀必須得改變。

父親四處打聽，哪里有這種“鎖邊”的機器。功夫不負有心人，還真讓他打聽到了，在距離我們家二十多里路的鎮(zhèn)上，有一家姓梁的人開的裁縫店，那里就有一臺鎖邊機。父親高興壞了，扔下手頭的活兒，專程去了鎮(zhèn)上，找到了那家裁縫店。那店主梁師傅和父親差不多年紀，見人三分笑，倒是個精明的生意人樣子。聽說父親是專門為看鎖邊機而來的，便把他帶到一臺機器前。那機器其實和普通縫紉機沒有太大區(qū)別，或者說它就是一臺舊的縫紉機改裝而成的，只是機頭的地方被截斷了，扭轉了一個角度，像是一個人脖子斷了以后扭轉了四十五度再接上，看起來很是別扭。普通的縫紉機只有一底一面兩根線，這個改裝后的機器有三根，三個寶塔線團放在機頭旁邊一個特制的小鐵架上，高低參差，顯出這臺機器的與眾不同來。三條線穿過許多的孔洞，最后聚集到針頭之處，而那針頭也由原來的一個變成了三個，一上兩下，上面的一個是直的，下面的兩個則像魚鉤一樣彎曲。踩動踏板，三條線交差匯合，就形成了刺繡般細密均勻的鎖邊。梁師傅拿了些裁剪好的布料，放在這鎖邊機上，踩動機器，鎖好邊的布就從機器前邊跑了出來，雪白的細線均勻地交叉包裹著布邊，美觀而又實用，正是父親看到的成品樣式！

父親自然打聽起這鎖邊機的來處，梁師傅卻總是把話題岔開，父親明白這是人家不愿意透露商機，怕同行的人搶了生意的意思。于是退而求其次，希望可以把裁剪好的衣服帶來加工，計件付給報酬。梁師傅權衡了半天，答應了，不過他表示沒空幫忙做，要父親自帶車線，自己動手，他只提供機器，每件收加工費兩毛五分錢。這個條件很苛刻，只提供機器意味著只付出極少的幾乎可以忽略不計的成本。而當時每件衣服車工平均一塊錢左右，這兩毛五的鎖邊費占了父親向顧客收取車工錢的四分之一。這梁師傅等于憑著這臺罕見的機器，坐享其成?？墒歉赣H想不出更好的辦法，只得接受了這個“不平等條約”。

第一次去這家店里鎖邊，父親背了個大袋子，把半個月來接到的十幾單要求鎖邊的衣料都裝在里面，當然，還有托人從柳州帶回來的三個大的寶塔線團，甚至還帶了一壺衣車油。說好一切自費只使用鎖邊機的，父親不想占人家半點便宜。

到了店里，梁師傅讓他坐到鎖邊機前，簡單交代了幾句，伸手就去抽放在線鐵架子上的線團，父親眼疾手快，拿起剪刀給他來了個攔腰一剪。父親很久一段時間都在為這機智的“攔腰一剪”而驕傲，他當天回到家后是這樣拍著胸脯對母親描述的：“好險，今天差點出丑！那三條線要穿過十幾個大大小小的洞，要是被那梁師傅把線抽出來了，我八成不會穿。還好我是把線攔腰剪斷的，這樣把我?guī)サ木€耐心打結，慢慢接上去就成了。嘿喲，真的是好險呢！這老板城府深著呢，時時都在考驗人哩！”

二

這樣每隔一段時間就跑鎮(zhèn)上去鎖邊的日子過了一年多，父親和那家店主漸漸也混熟了，知道他的一些故事。梁師傅做裁縫屬于半路出家，本來他家是地地道道的農民，在生產隊里埋頭做事，按工分得糧食，勉強填飽肚子。改革開放后，想著家就在鎮(zhèn)子上，算是得了個做生意的地利條件，看著鄰居們擺攤的擺攤，做手藝的做手藝，小日子一天比一天好，他權衡了許久，決定到縣里去上裁剪班，專門學習新式服裝的裁剪。學習了半年的時間，把各種新型的衣服款式都學會做了，這才回到鎮(zhèn)上開了這家裁縫店。他聽說父親是父傳子的第二代裁縫，又見父親的談吐頗有見地，不像是平日里趕集的那些粗俗的鄉(xiāng)下人，心里加了幾分敬重。兩個裁縫常常談論各種款式衣服的做法，交換交換意見。父親常常帶著母親親手做的年糕糍粑、花卷饅頭之類的東西到他店里去，中午就在他家喝油茶，兩個人算得上是相談甚歡。只是對鎖邊機來路的問題，店主始終諱莫如深守口如瓶，不愿意透露一個字。

父親也從其他渠道打聽過，有朋友說柳州的廠里有嶄新的原裝鎖邊機賣，比這種改裝的機子好得多，當然了，價錢也貴得多，大概要一千多塊錢。父親猶豫了很久，一千多塊錢幾乎是他和母親一年收入的總和，家里老的老小的小，還有種田種地的農藥肥料，一年到頭的人情來往，哪一樣都得開支，實在是空不出這么大一筆錢去賣。所以算來算去，還是只能維持現狀，有了要鎖邊的衣服，就到鎮(zhèn)上的梁師傅家去加工。

事情的轉機來得很是偶然。那一天，父親和往常一樣正在梁師傅家踩著那臺鎖邊機工作，梁師傅在一旁釘扣子，嘴里有一搭沒一搭地和父親聊著天。這時走進來一高一矮兩個老頭，梁師傅趕忙放下手中的活迎了上去。高老頭手上提了個塞得結結實實的大布包，看得出來裝了不少的布料，矮老頭則拿了兩件衣服樣品，他們的意思是讓梁師傅照樣子幫做兩套衣服。梁師傅接過樣品，那是兩件唐裝衣服，一件長衫、一件長褂，和電視里說相聲的人身上穿的相似。那高老頭說自己是湖南人，想要按湖南人的習慣做幾套長衫，過年過節(jié)可以穿，百年之后還可以穿著入土，就算是回到湖南老家了。聽說梁師傅好手藝，就專門找到這里來了。說著鄭重地把手中的一袋子衣料遞到梁師傅的手里。

父親抬頭看了一眼，他發(fā)現梁師傅臉上的笑容有些尷尬，心里早猜到了原因。果然，等到量好了尺寸，那兩個老頭剛剛離開，他便走過來，搓著雙手對父親說了老實話：“這種衣服的做法在裁縫班里沒學過，平日里也沒見人穿過，只是拿著這樣一個樣本，不敢下剪子呀！”

父親早在心里想好了對策，就等他這番話，于是馬上就接過了話頭，說道：“我會呀，我爹本來就是老裁縫，做老式衣服才是他的老本行！這樣，我?guī)筒眉艉靡惶?，其他的你照樣子剪就會了。?/p>

梁師傅沒想到父親這么爽快地答應教他，激動得很，立刻把裁衣的案板重新收拾干凈，擺下剪子和尺子，還細心地換上新的粉塊，恭恭敬敬地請“黃師傅”教。這種款式雖然如今很少人做了，但父親上手做裁縫時學的就是它，裁剪起來駕輕就熟，很有師傅范。他邊裁剪邊講解，很貼心地把注意事項都劃了重點，梁師傅聽得不住地點頭。

那天中午，梁師傅誠心誠意地挽留父親吃午飯。從來不在別人家喝酒的父親喝醉了，回到家時走路有些踉蹌，母親迎上去攙了一把，不免有些埋怨，父親大手一揮，驕傲地大聲宣告道：“梁師傅喝得比我還醉！他在飯桌上拍著我的肩膀，叫我好兄弟，把鎖邊機的秘密全都告訴我啦！”

三

父親一天也沒有耽擱，從梁師傅那里得到消息的第二天，他便從家中的閣樓上，請出了那臺祖父的老縫紉機，用厚實的麻袋裝好，踏上了去往灌陽的班車。原來梁師傅告訴他，自己家的鎖邊機是一個灌陽師傅用舊的縫紉機改裝而成的，帶上一臺舊的縫紉機去找那個改裝的師傅，只需一百塊錢就可以搞定。他把那個師傅的地址、聯系方式和盤托出，來回報父親把祖?zhèn)鞯淖鎏蒲b衣服手藝無償教給他的情義。

父親去了灌陽以后，母親每天早上起來的第一句話就是：“你爸今天該回來了吧？”提心吊膽的一個星期過去了，父親音信全無。

母親很著急，村里有兩個人前兩年出外面去闖蕩，一直沒回來，是死是活也不清楚。她擔心著父親，可是她這個沒上過兩天學的農村女子，哪里想得出什么辦法來。她想來想去，只有去求二叔和三叔，他們是男人，總比一個女人主意多些。

于是母親帶上我，去找二叔三叔。二叔苦著臉對母親說：“大嫂，我們家就我大哥最有本事，從來沒去過的地方，講去就去了，要是他都搞丟了，我們哪有什么辦法找到他？”三叔則是打著哈哈，讓母親盡管放心，他說：“我大哥是去找掙大錢的路子去了，他那種人到哪里都吃不了虧，到哪里都回得來，你安心在屋等就可以了，瞎操什么心咧！”母親知道求他也是白求，只得怏怏地回了家。想想實在無法可想，只得天天唉聲嘆氣地苦熬著日子。

母親吩咐我每天到村頭的臘樹下去看，大灣村每天一趟的班車都停在那個地方，上午十一點半到來，十二點鐘開走，村里人到鎮(zhèn)上、縣里或者更遠的地方去辦事或者辦完了事回來，只能坐這輛車，沒有別的選擇。我們學校每天上午十一點半放午學，出校門就可以看到這輛車經過。那幾天我一放午學就跟著班車跑，每天都跑到臘樹腳下去，看班車停下來，看一個一個的男人女人走下車來，盼望有一個是我的父親?？墒菦]有，人下完了，連司機也下來了，我的父親連影子都不見。

哥哥見我每天跑，也跟著我跑了幾次，書包甩得“啪啪”響，可是跑了幾次他就泄氣了，沖我嚷嚷說：“每天跑每天跑，有什么用？爸肯定是不回來了！”

那天放學遲了一點，我們沒見到停在臘樹腳下的班車，大馬路上空蕩蕩的，不見一個人影。我本來就很心焦，被他這樣一說，眼淚都快下來了，沖口而出嚷回去：“你亂講！你才不回來，你永遠不回來！”可是仔細想一想，我就這么一個哥哥，我怎么可以希望他永遠不回來？我一時不知道怎樣來挽回已經脫口而出的話，臉漲得通紅，直接就哭起來了！

哥哥見把我惹哭了，趕緊過來逗我，在我面前又是做鬼臉又是學狗叫，我捂著臉不愿意理會他。這時候，有一個溫和的聲音忽然在耳邊響起：“你怎么又把妹妹弄哭了？你怎么當哥哥的？”

是父親，是我們一家苦盼了十多天的父親呀！他就那么肩扛著心心念念的鎖邊機，從天而降一般出現在了我們的面前。臉上仆仆的風塵掩蓋不住他的興奮與驕傲，麻包的重重包裹也無法掩蓋那臺機器的熠熠光輝，我們家里從此有了一臺屬于自己的鎖邊機了！

我飛跑著回家給母親報信，她高興得也不管正在洗的菜了，直跑到大門外去迎父親，一家人歡歡喜喜地把父親簇擁到屋里。母親仍舊去做午飯，我們圍在父親身旁，看他把扛回來的鎖邊機卸去重重麻包的包裹，裝到原來的車身上，興奮地踩動踏板，讓機器轉得飛快。我從案板上給父親拿過來一塊邊角布料，他立刻放到鎖邊機的壓腳下，布料一側立刻被如繡花般的整齊鎖邊包住了。

這天的午飯吃得特別久，父親喝著母親打的油茶，享受似的咂著嘴，嘆息說十幾天沒喝油茶了，早念著這一口了，一邊把自己這十幾天的經歷講故事一般地講給一家人聽。

“到了灌陽，一下車我就蒙了，從來沒到過這地方啊，南北東西都分不清楚?！彼f，“我就按著梁師傅說的，向旁人打聽農機廠，那么大個廠大家都知道，一問就找到了。難找的是改裝師傅的家，梁師傅告訴我他姓王，我在農機廠旁邊問了一圈也沒打聽到這么一個人。后來問到一個老人家，他才告訴我這個王師傅前幾年搬家了，搬到集市旁邊去住了，還告訴我去集市怎么走。我找到集市的時候天都黑了，我只得找了個旅館住了一晚。第二天一大早，我就起來了，吃了點早飯繼續(xù)找。那個集市很大，比我們鎮(zhèn)上的大得多了，好在那個王師傅還是蠻有名氣的，問了幾個人就問到了，我找到他家門口，就聽到機器切割的聲音，就想，這一定就是了。進門一看，一個粗壯的男人正低著頭，用電鋸在鋸一臺舊的縫紉機。我那一下子激動得聲音都打抖了，大聲地叫王師傅，他還真就答應了。”父親的臉上欣喜的笑容慢慢漾開來，似乎找到了王師傅，便是完成了人生的一件大事一般。

“第二天就找到師傅了，那為什么這么多天才回來？”母親嗔怪道。

“你不知道，做這個鎖邊機是很麻煩的一件事，光是鋸這個舊機子就得兩天的工夫，還要做出十幾個穿線的洞，改裝好一根直的針，兩根彎的針，還有放線的鐵架子，樣樣都弄好得一個星期的工夫呢！又趕上不巧他家里缺了幾個零件，要到專門的廠家去買，搞到昨天才完工，可不就是今天才能回來嘛！”

“王師傅怕是個老師傅了吧，有這樣的手藝？”母親猜測道。

“那你可猜錯了，人家還不到三十歲，年輕得很！”父親感慨地說，“要不說多讀書有大用呢，這個王師傅讀完了高中，要不是家里困難，就考大學去了。你看，就算是讀個高中，也比我們強得多了！”

四

解決了鎖邊機的問題，父母親的裁縫店恢復了之前的繁盛。父親開始考慮接班人的問題了。

我們兄妹三人，弟弟還小，我也只是個小學四年級的學生，只有哥哥已經念到了初中三年級，眼看就要初中畢業(yè)了。父親常說哥哥根本就不是讀書的料，念完初中就可以回來學做衣服了，雖然發(fā)不了財，但好歹是個輕松活，總比日曬雨淋地出去干苦力好得多，況且這是爺爺傳下來的手藝，總得有個人繼承。

哥哥嘴上不敢說什么，可我知道他心里是萬分不愿意，我聽到過他和鄰家的哥哥說過，窩在這小村子里能有什么出息？他們要一起去參軍，到外面看大世界去?？纪曛锌迹绺绨阉械臅疚木呓唤o了我，表示他的書念完了。這時父親裁衣時開始讓哥哥站在旁邊看，如何畫線條，如何下剪子。哥哥呢，他要么低著頭看自己的腳尖，要么抬起頭東張西望，完全是一副不愿意就范的樣子。父親發(fā)了火，讓他專門只做一件事，那就是給裁剪好的布料鎖邊。父親說這是最簡單的事了，先從最簡單的做起。

唉，父親不明白，對于想學的人來說，再復雜的事也會變得簡單；對于不愿意學的人來說，再簡單的事也會變得復雜。

哥哥剛踩上鎖邊機不久，就出了問題，把一件上好的毛料衣服弄反了，給它的反面鎖上了邊。父親氣得臉色都變了，責令他拆掉重新做。可是這毛料不是那么好侍候的，稍不留神，它的毛邊就散開來，須修剪才能再縫紉。裁好的各塊布料尺寸是固定好了的，微調可以，但不能過多修剪，不然穿的人就不合身了。哥哥本就操作不熟練，弄得快收不了場了，母親只好嘆著氣，接手過來自己拆。

我在一旁看母親用針一點一點地挑著那些交纏在一起的絲線，小半天只拆出來一尺來長，忍不住說：“媽，讓我來試試好不好？”她嘆著氣說：“教過你哥他都搞不成，你一天都沒學過怎么會弄？”我堅持說：“讓我試試吧，我小心不把它弄壞，好不好？”母親大概已經弄得頭昏眼花、煩躁極了，居然真就把手中的衣料遞給了我。

我接過那塊衣料，小心翼翼地清理出三個線頭來，然后試著輕輕扯動它們，第一根扯不動，第二根居然就動了，抽出這第二根線，其他兩根也就自動散開來，雪白的鎖邊線居然被完整地拆了下來，用時不過兩分鐘。母親瞪大了眼睛，不相信似的望著我，望著眼前完好無損的布料。她大聲叫父親快過來看，這個沒學過縫紉的女兒是如何神仙般地操作，把鎖邊機鎖出來的邊輕松拆掉的。我頗為得意，在父親面前如法炮制，把剩下的幾根邊也拆完了。父親若有所思地看著我，點了點頭，又搖了搖頭。

那個暑假，母親開始教我做唐裝衣服的布扣，我學得很快，以為接下來就是父親教我裁剪了，可是他始終沒有教。他說我年紀太小了，個頭比案板高不了多少，還夠不上用剪子的高度?？墒俏蚁脒@不是主要原因，我感覺他其實是不愿教我，但要說出原因，我又實在說不上來了。他都和別人說過這個女兒是天生學裁縫手藝的人了，為什么就是不肯教我呢？

五

哥哥和父親達成協定，哥哥這兩年先學裁縫，滿了十八歲以后可以去報名參軍，過得了體檢關、政審關，父親就放他去參軍。

自此，哥哥每天跟著父親在裁縫店里打理。心一定下來，哥哥的手藝學得很快，不久就可以擺脫專門鎖邊這項枯燥的工作，正式上縫紉機做衣服了。先是做簡單的小孩子的背帶褲，不久改為做成年人褲子，接下來是復雜的各類上衣。倒是我，仍舊停留在縫扣眼做布扣這種粗淺的活兒，再沒有了更進一步的學習。

哥哥十八歲的時候，終于如愿報名參了軍。各項審核出乎意料地順利，哥哥很快就要穿上軍裝離開家了。母親偷偷哭了好幾回。父親說：“兒大不由娘，讓他去吧！別人家的兒子去得，我黃家的兒子也不會比別人差！”

臨行前兩天，哥哥找到我說：“妹，我走了你就是老大了，你要多幫家里做事情。你書讀得好，爭取考到縣里去，我們家也出個大學生！哥哥說不定就像你以前說的那樣，不回來了！”說著說著眼眶紅了。我這才知道，雖然他哭著鬧著要去參軍，到了離開家時，還是舍不得的，我當時無心說的話哥哥都還記得，我不禁哭了起來。我說：“哥哥你得回來，那個鎖邊機還得你回來用，我不會！”哥哥幫我擦了把眼淚說：“我家小妹這么聰明，怎么能不會用？你放心，哥哥開玩笑的！我當然會平安回來的，到時候，我退伍會有一筆錢，我就幫家里買臺新的鎖邊機，家里改裝的機子三天兩頭出毛病，爸總是為它傷腦筋！”

出發(fā)那天，我們一家人都去送哥哥，母親眼圈紅紅的，父親也是，他們拼命地向著遠去的軍車揮手，我看見眼淚從母親的眼里靜靜地流下來，她也顧不上去擦。

回到家里，除了弟弟沒心沒肺在玩哥哥給他做的木頭手槍，其他的人都沒精打采地不做聲。對于眼前的其他事情，父母仿佛失去了所有的熱情，一心一意只記掛著那個遠方的兒子。

不久后哥哥寫回了第一封書信，他告訴父母，新兵的訓練很苦，可是不用擔心，這點苦他完全吃得消，而且班長很關心他們，教他們唱歌，給他們講故事。

父母親這才稍稍放下心來，生活漸漸回歸到原來的樣子，縫紉機的“喋喋”聲又整日里響起來了。

尾 聲

哥哥參軍走后不久，我參加了升學考，考上了縣里的重點中學。那一天傍晚，羅伯伯——就是羅公公的村長兒子，親自把我的錄取通知書送到了家里。因為上一輩的親密關系，平日里羅村長與父親都是兄弟相稱，經常在一起喝酒喝茶，所以他一到來，母親和父親就停了手中的活計，忙著打油茶招待。

三個大人圍桌而坐，羅伯伯對父親說：“老弟，你這女兒了不得呀！小小年紀考去縣里讀書，在我們村還是第一個。以后上高中考大學，你家祖墳冒青煙了！”

父親謙遜地擺著手說：“哥，哪有你講的那么容易！這才考上了初中，以后的路還長著哩！”兩個人慢慢地喝著茶，說著話，聊得很是開心，連母親也加入了進去，從我聊到我哥，再聊到羅伯伯兩個開汽車的兒子，說這些孩子各自有自己的前途，大人們不必為他們操心了。

羅伯伯忽然話鋒一轉，憂心忡忡地說：“各有前途是好事，但是我們上一輩傳下來的手藝就沒有人來繼承了。我爸的丁丁糖已經讓他帶進了棺材，陳老伯的剃頭鋪子也早就關了門，只有你黃家這門手藝傳了下來。老弟啊，眼前你大兒子當兵去了，復員回來不太可能再做裁縫這行，女兒又考上了重點中學，也不可能再做這行了，你這手藝莫非要傳給小兒子？我看那個小子書也讀得蠻好，如果以后也考出去了，你這行也險了！”

父親猛喝了一大口茶，點著頭說道：“是這么個事，我恐怕是要帶著我的縫紉機、鎖邊機進棺材了，對不起老一輩創(chuàng)下這點基業(yè)。鎖邊鎖邊，我爸這點手藝怕是要在我的手里鎖上邊結上線了！”低頭想了想，他用力揮了揮手，像是要揮走心頭的千頭萬緒，繼續(xù)說：“不管那么多，參軍為國家，讀書學文化，總不是壞事。那年我到灌陽去做鎖邊機，就曉得了讀書的好處，這才沒教我這個女兒做衣服的。老話講得好，‘兒孫自有兒孫福，莫把兒孫當蠢奴，只要日子過得好，做哪行都一樣的?！?/p>

繼承了“裁衣黃”手藝的父親和沒有繼承“丁丁糖”手藝的羅伯伯都沉默了，很久，很久……暮色漸漸籠罩了屋子，屋外小街上，新裝上的路燈一盞接一盞地亮了起來。

（編輯 吳翠）