劉鐵群

如果曾有一群著名文化人匯聚在一座城市寫詩，那應該是這座城市最浪漫的記憶。桂林就是一座擁有浪漫記憶的城市?？箲?zhàn)時期，大批文化名人聚集在桂林寫詩、辦詩歌刊物、開詩歌誦唱會。在戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的歲月，他們用文字為這座美麗的南疆小城留下風骨和情懷，留下詩意和美好。

陳寅?。簹埵：由叫新镁?/p>

1942年6月至1943年9月，陳寅恪旅居桂林，從香港逃難到桂林的顛沛流離、桂林生活的艱難困頓以及本人身體的虛弱病痛讓他憂傷落寞。初到桂林，陳寅恪寫了一首七律抒發(fā)夜讀《簡齋集》的感觸：“我行都在簡齋詩，今古相望轉自疑。只謂潭州燒小劫，豈知楊獠舞多姿。還家夢破懨懨病，去國魂銷故故遲。誰挽建炎新世局，昏燈掩卷不勝悲?！标愐∵@首詩明顯是借《簡齋集》澆自己心中的塊壘?！逗嘄S集》作者陳與義南下桂林避難的經(jīng)歷與陳寅恪相似，陳寅恪在“今古相望”中產(chǎn)生了共鳴。他這一時期身體虛弱、內(nèi)心惶恐，“還家夢破”和“去國魂銷”正是他心中的隱痛，寂寞的深夜中，昏黃的燈光下，自然是“掩卷不勝悲”。1942年7月，陳寅恪到雁山，任教于廣西大學，他修改舊句所成的詩依然表現(xiàn)出憂患愁苦：“不生不死欲如何，二月昏昏醉夢過。殘剩河山行旅倦，離亂骨肉愁病多。江東舊義饑難救，浯上新文石待磨。萬里乾坤空莽蕩，百年身世任蹉跎?！蹦慷谩昂由綒埵！?，親歷“骨肉離亂”，剛以愁病之身完成疲倦的逃難之旅，陳寅恪難以從沉重的心情中解脫出來。不久，陳寅恪聽聞他最賞識的學生張蔭麟在貧病中逝世，寫下了《挽張蔭麟二首 ?良豐山居時作》，對于“共談學術驚河漢，與敘交情忘歲年”的時光，他留戀不已。想到柔弱書生在這亂世中的命運，他難掩心中的悲憤：“大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細是吾徒。九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀。世變早知原爾爾，國危安用較區(qū)區(qū)。聞君絕筆猶關此，懷古傷今并一吁?！标愐≡诎@學生悲涼不幸命運的同時，何嘗不是感慨自己的飄零慘淡的際遇？桂林相對平靜的生活，讓陳寅恪的心情略有好轉。這在《雁山七夕》中有所體現(xiàn)：“香江乞巧上高樓，瓜果紛陳伴粵謳。羿彀舊游余斷夢，雁山佳節(jié)又清秋。已涼天氣沉沉睡，欲曙星河淡淡收。不是世間兒女意，國門生入有新愁?！薄跋憬蚯伞焙汀肮瞎婈悺彼坪踝尅把闵郊压?jié)”有了世俗生活之樂，但要排遣心中悒郁談何容易，因此筆鋒一轉：“不是世間兒女意，國門生入有新愁。”1943年春天，陳寅恪作《癸未春感賦》，依然充滿了感時傷世、悲憤難掩的情緒：“周妻何肉尤吾累，大患分明有此身?！睋?jù)當時的學生回憶，陳寅恪平日穿著樸素，經(jīng)常手提藍布袋上圖書館或上課堂。不認識他的人，可能會誤以為他是鄉(xiāng)下郎中。讀陳寅恪在桂林期間創(chuàng)作的詩歌可以感受到，他平靜淡然的外表之下，隱藏著深沉的痛苦和憂患。

柳亞子：余生不死心尤壯

1942年6月7日，“南社巨子”柳亞子來到桂林。在旅居桂林的兩年多時間里，柳亞子創(chuàng)作了大量的詩歌，他一直用詩記錄與朋友的交往，抒發(fā)對時事的感慨，可以說詩歌創(chuàng)作與柳亞子的旅桂生活緊密交融在一起。對他來說，詩就是生活，生活就是詩。

沿著柳亞子在桂林期間詩詞創(chuàng)作的軌跡，能勾勒出桂林文化城文人薈萃、群星燦爛的圖景。抵達桂林之初，柳亞子記下了遇見田漢等朋友的喜悅——“六月七日晨抵桂林，越三夕，于伶、柏李招飲，喜晤田壽昌，賦贈一絕”：“萬里投荒吾未死，五年重見子尤雄。黃晨六月桂林市，誰識人間有臥龍？”到達桂林這一年，柳亞子55歲。從香港脫險到桂林，經(jīng)歷了近半年的艱辛與奔波，柳亞子卻毫無委頓之意，豪邁地寫下“萬里投荒吾未死”，見到田漢的感受是“五年重見子尤雄”，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，桂林這座美麗的南疆小城已是人才聚集之地，因此感嘆“誰識人間有臥龍”。柳亞子在桂林的生活是與苦難斗爭的艱辛歷程，也是與眾多著名文人交游唱和的浪漫歷程，這些文人都成了他筆下的詩。贈熊佛西：“熊郎才調(diào)故奇絕，俊侶叢中掉臂游?！辟浺菔骸叭绾萎惖赝?，握手漓江認酒痕?！辟浉当蛉唬骸拔髂衔氖窡沃腥撕籼饭??！辟浰卧票颍骸皬]山牯嶺有陽秋，十載神交意氣投。”贈千家駒：“重逢次日漓江畔，依舊飄零類轉蓬?！辟浢铣骸敖挥未嫖逸?，樽酒共君論?！辟浿x冰瑩：“相思江畔迎君至，毛女峰頭夢我頻?！辟浨厮疲骸按翰莩靥翂艨蛢?，劫灰燒盡尚天涯?！辟涥懧?lián)棠：“絕憶望門投止日，勞君館舍覓榕湖?！辟涥柼枺骸扒镆鉂M漓江，秋心日夜長?！辟浿烨倏桑骸蔼毿惴迩奥?，丘原郁莽蒼?！辟浢┒埽骸斑h道馳驅(qū)赴蜀京，月牙山下送君行?！辟淈S堯：“好是西南春意茁，堯山紅遍杜鵑花?！辟涥愓b洛：“雁山何嵯峨，學府創(chuàng)西粵。”贈同聚榴園眾文友：“今日良宴會，榴園勝蘭亭?！绷鴣喿宇}贈朋友的詩中有濃濃的情誼、豪邁的情懷，也有滿滿的桂林記憶，漓江、相思江、榕湖、獨秀峰、月牙山、堯山、雁山、榴園等隨處可見。

柳亞子還用詩詞記錄了桂林重要的文化活動。為中蘇文化協(xié)會桂林分會歡迎蘇聯(lián)駐華大使的茶話會題詩：“桂林市上萬家春，欣睹嘉賓蒞止辰。肥瘠弟兄而我共，安危唇齒夢魂頻?！睘槲髂蟿≌归_幕題詩：“恍睹冠裳王會篇，西南壇坫莽云煙。苦從任務分忠佞，已見潮流撼地天。”為憲草研究七星座談會題詩：“殷憂啟勝此何年，忍遣風懷老酒邊。吾舌猶存箝未得，眾中慷慨說人權?！睘槲膮f(xié)詩歌唱誦會題詩：“孤負沙龍絕世姿，宵行無伴枉相思。生憐睡夢瞢騰際，正是安娥朗誦時?！睘閯P風歌樂團音樂演奏會題詩：“此曲只應天上有，老夫懷抱為君開。呼儔嘯侶今宵樂，難忘高歌向日葵?！睘槲髂蟿≌归]幕題詩：“群眾歡呼舉起來，通信最喜青年友。戲劇精神為民主，競渡中流看左右?！睘閲飓I金游行題詩：“滄海桑田饒感慨，鴻毛泰岱費商量。余生倘未填溝壑，終見中興國運昌?！?/p>

1944年桂林大疏散期間，文化人紛紛撤離桂林，柳亞子寫了大量的送別詩，別熊佛西夫婦：“兩年留滯桂林城，文酒能深骨肉情。”別實甫：“相逢同路不同舟，塊壘填胸淚溢眸?！眲e尹瘦石：“尹宜興與柳吳江，次日分張恨未降?！眲e羽儀：“陰平窮寇非難御，忍學重光揮淚行?！眲e李白鳳夫婦：“關河道阻烽煙逼，祝汝平安到柳江?！痹陉懤m(xù)送別朋友的同時，柳亞子本人也不得不離開桂林。1944年6月，柳亞子寫下《離桂林赴平樂舟中紀事八首》，其中第一首寫道：“疏散聲中別桂林，香江覆轍忍重尋。空桑三宿尤生感，三載何堪戀愛深?！甭镁庸鹆纸d，柳亞子臨別前用詩歌表達了對這座城市的愛戀與不舍。

因為有詩歌相伴，在桂林期間的柳亞子在艱難中活出了華彩，在困頓中鋪展了詩意。柳亞子不僅才華橫溢、舉步成詩、出口成章，而且心系蒼生、胸懷天下、不畏艱險。他旅桂期間創(chuàng)作的詩歌都充滿了不懼年華、笑對生死、豪情萬丈的抗爭精神。正如他在《次韻答沫若》中所寫：“五十七年萬世非。余生不死心尤壯。”

郭沫若：盈盈漓水碧羅紈

1938年12月3日，郭沫若從南岳抵達桂林，同月27日離開桂林。郭沫若在桂林停留時間僅24天，桂林只是他的中轉站。但這24天內(nèi)，郭沫若不僅參與了大量的抗日文化宣傳工作，還留下了值得吟誦的詩句。

1938年12月18日，郭沫若、于立群受白鵬飛夫婦的邀請乘木船游漓江。郭沫若在回憶錄《洪波曲》中講述此次游漓江的情景：“去的一天在下著微雨，在漓水邊坐上了兩只有篷的木船。大家都帶著被條準備在船上睡一夜。殷勤的經(jīng)天夫人沈蘭冰女士更采辦好了一天多的糧食，好幾瓶茅臺。她決心在船上親手烹調(diào)來款待我們。這樣的賢主人的確是難得的，情誼既濃重而風韻又清新。在那奇山異水之中，飄泊了一天一夜，即使不是蘇東坡，也盡可以寫出一篇‘陽朔賦了?！蔽闹械摹敖?jīng)天”就是白鵬飛，朋友的款待和漓江的美景讓郭沫若如在夢中：“漓水很清潔，水流很緩，平穩(wěn)地在兩岸的山峰中紆回。有點微雨，更增加了情調(diào)?？諝馐瞧嗬淅涞?，遠峰每半藏在煙靄之中。時有水鳥成群而游。整個的情景好像是在夢里?！惫綦m然沒有作“陽朔賦”，但寫了《舟游陽朔》二首。第一首重點寫游漓江的暢快：“臨流扣楫且高歌，拔地群山奈爾何？白馬嘶風奔碧落，青螺負雨壓長河。茅臺斗酒奚辭醉，宣室叢談不厭多。暫把烽煙忘物外，此游我足遨東坡?！边@一天雖然下著雨，但雨中游漓江恰是別有風情。況且白鵬飛興之所至，扣楫高歌，并拿出茅臺美酒共飲，奔波勞碌的郭沫若難得借美景、美酒享受一日之閑，因此他感到“暫把烽煙忘物外，此游我足遨東坡”。第二首主要寫漓江以及兩岸風景之美：“盈盈漓水碧羅紈，萬轉千回盡異觀。崖上斗雞雕不就，水邊游魚畫應難。停舟飽食江魚美，試彈驚飛水鳥寒。對酒當歌慷以慨，一篝漁火夜方闌?！庇趟?、萬轉千回，兩岸奇峰玲瓏秀美，絕非畫筆能表現(xiàn)。郭沫若對漓江及陽朔的風光贊嘆不已，他在回憶錄中特別引用了“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”。并強調(diào)：“桂林人是很愛夸引這兩句話的。到過桂林而且游過陽朔，我自己也能承認，這兩句話并不算夸大。”

1938年12月24日，日軍轟炸桂林，年僅29歲的音樂家張曙殉難。來桂林之前，郭沫若曾與張曙共同戰(zhàn)斗，結下深厚的情誼。他懷著沉痛的心情寫下悼念張曙的詞，上闋寫武昌、岳陽、長沙期間共同出生入死的驚險過程：“武昌先失，岳陽繼陷，長沙頓覺孤懸。樹影疑戎，風聲化狄，楚人一炬燒天，狼狽絕言筌。嘆屈祠成礫，賈宅生煙，活受阇維，負傷兵士劇堪憐?！毕玛I寫流亡途中共患難與痛失戰(zhàn)友的悲愴：“中宵殿待輜幡，苦饑腸轆轉，難可熬煎。白粥半鍋，紅姜一片，分吞聊止饞涎。南下復流連，痛幾番狂炸，奪我高賢，且聽《洪波》一曲，抗戰(zhàn)唱連年。”在長沙期間，郭沫若和張曙曾在深夜分食半鍋白粥，又攜手逃出火海。歷經(jīng)劫難，兩人終于輾轉南下桂林，張曙卻不幸在敵機空襲中中彈身亡。共患難的戰(zhàn)友轉眼之間陰陽相隔，但抗戰(zhàn)還未勝利，文人重任在肩，郭沫若只能強忍悲痛寫下“且聽《洪波》一曲，抗戰(zhàn)唱連年”。郭沫若為張曙親提碑文，并寫下四副挽聯(lián)，兩首挽詩。第一首：“宗邦離浩劫，舉世賦同仇。報國原初志，捐軀何所尤？九歌傳四海，一死足千秋。冷水亭邊路，榕城勝跡留?！钡诙祝骸俺扇收煞蛑?，弱女竟同歸。圣戰(zhàn)勞歌頌，中興費敢吹。身隨煙共滅，曲與日爭輝。薄海《洪波》作，倭奴其式微?！惫裟慷昧藨?zhàn)友“身隨煙共滅”，也堅信張曙“曲與日爭輝”，“一死足千秋”。參加張曙安葬儀式的第二天，郭沫若帶著痛失高賢的悲憤和踏險前行的豪情離開桂林，前往重慶。

歐陽予倩：有違白首約

歐陽予倩是抗戰(zhàn)時期旅居桂林時間長、影響大、貢獻大的文化人之一。歐陽予倩在桂林的創(chuàng)作雖然以戲劇為主，但他也寫了不少舊體詩。歐陽予倩的多數(shù)詩作都表現(xiàn)出濃郁的桂林情緣，有對桂劇的感情，有對桂劇演員的鼓勵，更有對桂林城的眷戀。

歐陽予倩為桂劇改革付出了極大的心血，他對桂劇也有發(fā)自內(nèi)心的熱愛。他說桂劇“好比一個內(nèi)地姑娘，沒有燙過發(fā)，沒有穿過高跟鞋，天真爛漫，得其自然之美”。他專門寫詩鼓勵桂劇演員堅定文化自信、堅持桂劇改革：“桂劇優(yōu)秀地方戲，不可視之為等閑。有志從事于改革，論宜有據(jù)技宜嫻。文學音樂慎勿忽，邁進毋畏途路艱。”

1944年秋，歐陽予倩雇了一條船，準備帶藝術館的部分工作人員撤退到昭平縣，繼續(xù)文化抗戰(zhàn)。尹羲等人到漓江邊相送，歐陽予倩寫下這樣的詩句：“日寇壓境到桂林。桂劇改革萌芽生。稍別梨緣諸弟子，他日桂花競爭春。”在敵寇壓境的緊張時刻，歐陽予倩心中還牽掛著桂劇改革和梨園弟子，期待著他日桂劇能延續(xù)改革、再創(chuàng)輝煌。1945年12月，歐陽予倩帶領藝術館員工返回桂林，輝煌劇館，毀為瓦礫之場；明媚山水，淪為焦土之城，他心中萬分悲痛，但沒有被悲痛擊倒，而是從悲痛中升騰出強大的力量，寫下了《從昭平到桂林》：“冷月清光照廢墟，桂林焚劫竟無余。新城聞道從頭建，滓穢如山待掃除?！边@首詩可以復原一個生動的畫面，一個寒冷寂寞的晚上，歐陽予倩獨自佇立在一片廢墟之前，這片廢墟曾是他殫精竭慮建起的廣西省立藝術館，是中國最偉大的戲劇建筑，這里曾舉辦震驚中外的西南劇展，但日軍的殘酷轟炸讓這一切都化為烏有。廢墟之上，歐陽予倩的身影挺拔，他在默默發(fā)誓：一定要重建廣西省立藝術館，要在桂林這片土地上再創(chuàng)奇跡！歐陽予倩再一次扛起修建藝術館的重任，但是在藝術館竣工之前他卻不得不離開桂林，臨別的時候，歐陽予倩寫下這樣的詩句：“不是尋常別，終違白首心。虛名累清思，微意作愁吟。豈畏風蕭索？難忘柳淺深。漓江江上月，幾度照浮沉?！边@首詩表達歐陽予倩對桂林深深的不舍。

田漢：壯絕神州戲劇兵

抗戰(zhàn)時期，田漢先后在長沙、重慶、桂林等地生活和工作，其中在桂林的時間最長。田漢在桂林創(chuàng)作了大量詩歌，記錄在桂林的生活片段與感受，其中大部分是舊體詩，也有新詩。夏衍等人從香港抵達桂林后，田漢即席賦詩祝賀朋友們脫險：“高歌一曲動華宴，老鳳新聲似昔年，碎玉正悲香島遠，掀環(huán)何幸桂江邊?！庇^看歐陽予倩編導的桂劇《桃花扇》后，田漢寫下八首七絕，其中一首是：“無限纏綿斷客腸，桂林春雨似瀟湘。善歌常羨劉三妹，端合新聲唱李香。”在熊佛西家里，田漢在墻壁上題詩：“意氣猶如煙氣濃，只憐無酒論英雄。春風歐亞吹腥血，誰向漓江起臥龍?！碑斎仗餄h與范長江、薩空了、胡風等人在熊佛西舊宅相聚暢談，聊起三國英雄們的趣事，可惜沒有酒，否則真是煮酒論英雄了。在郭沫若五十壽辰之際，田漢創(chuàng)作了祝壽詩《南山之什——為沫若兄五十壽辰而作》，真誠贊頌郭沫若的文化貢獻和愛國精神。這首詩經(jīng)著名作曲家姚牧譜曲后在桂林文藝界慶祝郭沫若壽辰的文藝晚會上演唱，影響很大。朋友趙明參加完西南劇展即將返回湖南，田漢題詩相贈：“舉杯榕湖各慨慷，送君明日返瀟湘。乾坤風雨尚如晦，再奮啼聲催曙光。”田漢親自組織、參與了桂林的“國旗獻金游行”，并為這次活動寫詩：“百萬人民離不開，蒼眉炯眼再登臺。國旗到處金如雨，盡道西南長老來?！碧餄h還喜歡在他的劇作中插入詩歌，比如《秋聲賦》中的《落葉之歌》《擦皮鞋歌》《銀河秋戀曲》等。

田漢在桂林創(chuàng)作的詩歌影響最大的是《祝西南劇展兼悼殉國劇人》：“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請長纓。恥隨豎子爭肥瘦，爭與吾民共死生。肝腦幾人涂戰(zhàn)野，旌旗此日會名城。雞鳴直似鵑啼苦，只為東方未易明！”這首詩是為西南劇展而作，也是為悼念殉國戲劇兵而作。抗戰(zhàn)以來，中國的戲劇工作者以筆做刀槍，舞臺當戰(zhàn)場，積極地參加了全民族的英勇戰(zhàn)爭。忍受了一切艱難困苦，貢獻了所有的力量。有戰(zhàn)斗的地方，就有戲劇，有戲劇的地方，就有戰(zhàn)斗?！昂聘杪暲镎堥L纓”是戲劇兵積極投身抗戰(zhàn)救亡的姿態(tài)，“肝腦幾人涂戰(zhàn)野”是戲劇兵不畏犧牲的獻身精神?！办浩齑巳諘恰笔俏髂蟿≌乖诠鹆质⒋箝_幕。西南劇展歷時95天，是桂林有史以來最具影響力的文化盛會，是抗戰(zhàn)劇運最廣泛、最全面、最深刻的大總結，是中國戲劇史上的空前盛舉，它的影響遠至海外。在這場盛大的活動中，田漢想起了為抗日救亡而犧牲的劇人，整理了36位殉難戲劇兵的名單。因為田漢此詩的影響，“壯絕神州戲劇兵”已經(jīng)成了抗戰(zhàn)時期戲劇工作者形象的寫照。

茅盾：雞鳴風雨寸心知

1941年3月，茅盾從重慶前往香港，途經(jīng)桂林期間寫了一首《渝桂道中口占》：“存亡關頭逆流多，森嚴文網(wǎng)欲如何？驅(qū)車我走天南道，萬里江山一放歌?！?942年3月，茅盾到達桂林。同年12月，茅盾離開桂林前往重慶。在旅居桂林的9個月時間里，茅盾創(chuàng)作了一批小說散文，也寫了不少舊體詩。

茅盾回憶起在桂林時期的生活曾強調(diào)，寫舊體詩常常源于與朋友間的交游唱和，而這些舊體詩寄寓了他的“真我感情”：“在‘論史或遨游之時，亞子常乘酒意即興賦詩，我也被迫著湊上幾句，這樣，我的從來不敢獻丑的舊體詩，也就在那時傳了開去。舊體詩有一優(yōu)點，最能寄寓作者的真我感情。我在桂林寫的那些詩，就反映了我當時的郁悶心情和對北土的思念?！薄稛o題》就是這樣一首詩：“偶遣吟興到三秋，未許閑情賦遠游。羅帶水枯仍系恨，劍铓山老豈剸愁。搏天鷹隼困藩溷，拜月狐貍戴冕旒。落落人間啼笑寂，側身北望思悠悠?！睍壕庸鹆?，偶然有了吟詠的興趣，茅盾卻無法以“閑情賦遠游”。韓愈的詩句“江作青羅帶”曾讓多少人神往桂林的山水，但山河破碎、離愁別恨讓茅盾感覺“羅帶水枯仍系恨”。他側身北望，思念悠長，既有對國土的眷戀，也有對兒女的思念。桂林時期的茅盾在別人眼中是個忙碌的進步文化人，勤奮著述，積極投身抗日救亡文化活動。但他還有一個外人難以感受的身份，他也是個慈愛的父親。茅盾夫婦顛沛流離來到桂林，他們的一對兒女留在延安。作為父親，他怎能不思念兒女？但他把這份感情藏在心里，也許只有夜幕降臨、喧囂褪盡的時候，結束了繁忙工作后才能對著那盞昏暗的桐油燈寫下對孩子的思念：“炎夏忽已盡，金風扇蕭瑟。漸覺心情移動，坐立常咄咄。凝望劍铓山，愁腸不可割。煎迫詎足論，但悲智能竭?；富副硕嗍浚i向北國。雙雙小兒女，馳書訴契闊。夢晤如生平，歡筆復嗚咽。感此備愴神，但祝健且碩。中夜起徘徊，寒螀何凄切！男兒志四方，未敢耽安逸。振衣上征途，慷慨投虎穴?！泵┒茉诨貞涗洝豆鹆执呵铩分袑@首詩作出說明：“困居桂林斗室，對兩個孩子的思念，日夜牽動著我和德沚的心！我曾寫過一首五言詩《感懷》，寄托了我和德沚思念孩子的感情?！泵┒苈镁庸鹆謺r間不長，炎夏轉瞬即逝，涼爽的秋日已經(jīng)來臨，但茅盾對秋日“金風”的感覺不是送爽，而是蕭瑟。這不僅是因為抗戰(zhàn)的時局讓他憂慮，也因為留在北國的一雙兒女讓他思念。秋夜寂寞，寒蟬凄切，獨自徘徊，怎思念兩個字了得？但茅盾沒有沉溺在思念的感傷中，因為他知道自己身上背負著責任，他必須從個人情感里超脫出來，明白“男兒志四方，未敢耽安逸”，就要“振衣上征途，慷慨投虎穴”。

離開桂林之前，茅盾以舊體詩抒寫對桂林的感情、對朋友的不舍和繼續(xù)“振衣上征途”的豪情。茅盾贈予柳亞子四首絕句，第一首充滿了無奈與寂寞：“兩難啼笑喚荷荷，尚有豪情論史么？寂寞文壇人寂寞，何當買醉一高歌?！钡谒氖子譂M懷希望與力量：“魚龍曼衍夸韜略，吞火跳丸壽總戎。卻憶清涼山下路，千紅萬紫斗春風?！薄秾⒏爸貞c，贈陳此生伉儷》中寫了對桂林的美好印象：“棲遲八桂鄉(xiāng)，悠焉寒暑易。山水甲天下，文物媲吳越?！蓖瑫r也在不舍中表達了慷慨前行的決心：“慷慨上征途，賦此寄衷臆。風雨正作秋，后會知何日！”茅盾還有一首贈陳此生的七律：“豈緣離別故依依，但恨重逢未可期。芻狗無靈怨圣德，木龍有洞且潛居。憂時不忍效鄉(xiāng)愿，論史非為驚陋儒。南國人間啼笑寂，雞鳴風雨寸心知?！睉?zhàn)亂年代，文化人感受到顛沛流離和聚散無常，永遠不知道明天和意外哪一個先來臨，離別時依依不舍，重逢之日又不知是何時，但他們不忘初心、坦然前行、不懼艱險、無問西東，正所謂“雞鳴風雨寸心知”。

（編輯 吳翠）