張曉光

我的二十歲，是在遼闊的藍(lán)天上度過(guò)的。

清晨，我們穿上跳傘服，背上降落傘，驅(qū)車十五公里來(lái)到沾益機(jī)場(chǎng)。停機(jī)坪上，四架運(yùn)-5運(yùn)輸機(jī)整裝待發(fā)。首先升空的是兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘教員，要在空中做跳傘示范。飛機(jī)飛至機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，我們用崇敬的目光仰望天空，等待教員離機(jī)的時(shí)刻……這時(shí)，兩位教員跳出機(jī)艙，以自由落體向大地墜落。一位教員在半空打開降落傘，降落速度銳減，像一朵白云在碧空飄蕩。另一位教員沒(méi)有開傘，依然快速墜向大地。我們都驚呆了……好在落地前，教員打開了降落傘。但為時(shí)已晚，傘衣還沒(méi)完全張開，人就墜地。救護(hù)車飛快趕到，將受傷教員拉走。

一時(shí)間，機(jī)場(chǎng)籠罩著恐怖氣氛，一片寂靜。大約過(guò)了一小時(shí)，學(xué)員大隊(duì)長(zhǎng)揮拳給我們做戰(zhàn)前動(dòng)員：學(xué)員同志們，今天的跳傘訓(xùn)練馬上開始！大家要發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的大無(wú)畏精神，堅(jiān)決完成跳傘任務(wù)。登機(jī)！

很快，飛機(jī)就把我們送上一千二百米高空。艙門打開，我們向下一看，恐怖極了，都沒(méi)勇氣往下跳。跳傘教員就一個(gè)一個(gè)地把我們推下去。

我們一如既往地參加了跳傘訓(xùn)練。當(dāng)天空中南風(fēng)極大，我們離機(jī)開傘后，地面指揮員用高音喇叭對(duì)空喊話：注意觀察機(jī)場(chǎng)，面向T字布！我一看，自己的位置已經(jīng)遠(yuǎn)離T字布，前面跳傘的一位同學(xué)已經(jīng)落進(jìn)碧綠的南盤江，正在武裝泅渡。我迅速交叉雙臂拉動(dòng)傘繩，轉(zhuǎn)向一百八十度，面向T字布，又使勁拉動(dòng)前傘繩，努力向T字布靠攏。落地時(shí)我重重摔了一跤，被南風(fēng)拖了很遠(yuǎn)才停住。我們都完成了跳傘任務(wù)，凱旋路上，有說(shuō)有笑，還編了一段跳傘順口溜兒：離機(jī)嚇一跳，傘開空中飄，接地摔一跤，爬起哈哈笑。

二十歲，生龍活虎，意氣風(fēng)發(fā)，生與死的考驗(yàn)一個(gè)接著一個(gè)，我們笑迎風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。跳傘結(jié)束后，我們驅(qū)車五百多公里，翻越人跡罕至的烏蒙山，來(lái)到滇東北昭通機(jī)場(chǎng)，開始飛行訓(xùn)練。繁重緊張的地面飛行準(zhǔn)備，讓我們年輕的生命超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。上百個(gè)飛行動(dòng)作要滾瓜爛熟，上千個(gè)飛行數(shù)據(jù)要爛熟于心。這對(duì)我們是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我們的理想是早日成為飛行員，為此，我們啥困難都不怕，啥風(fēng)險(xiǎn)都不懼。白天，我們頂著炎炎烈日，手握風(fēng)擋上百遍演練起落航線，汗水濕透飛行服，灌進(jìn)飛行靴。夜晚，我們伴著星月，躺在床上練壓桿蹬舵，默背飛行數(shù)據(jù)和動(dòng)作要領(lǐng)，通宵達(dá)旦。天道酬勤，短短一個(gè)月，我們都達(dá)到了上天飛行的要求。開飛前夜，我們興奮得睡不著，仰望星空，憧憬未來(lái)……

初學(xué)飛行，起落航線著陸動(dòng)作最難掌握，歷屆學(xué)員中總有人在這一關(guān)口慘遭淘汰。所以，教員就把教學(xué)重點(diǎn)放在著陸動(dòng)作上，很快就教會(huì)我判斷著陸高度和控制飛機(jī)下沉速度。我每天都要數(shù)百次演練起落航線著陸動(dòng)作要領(lǐng)，晚上躺在床上還要數(shù)百次回憶著陸情景，在大腦深處刻下永不磨滅的痕跡。

十二月二十六日，是我終生難忘的日子。天空萬(wàn)里無(wú)云，一望無(wú)際。我和我的戰(zhàn)友站在烏蒙山麓、金沙江畔，面對(duì)獵獵的鮮紅旗幟，舉起右手莊嚴(yán)宣誓：踏著紅軍的足跡走，穿云破霧不迷航，用青春和熱血捍衛(wèi)祖國(guó)的神圣領(lǐng)空！