主講人：李零北京大學人文講席教授，美國藝術與科學院院士

主持人：黃德寬清華大學人文講席教授、出土文獻研究與保護中心主任

時間：2022年10月28日15：00—17：00

地點：清華大學蒙民偉音樂廳

各位老師，各位同學，下午好。我今天的報告題目是《絕筆春秋：王國維與清華》。前不久，我在北大講過一次王國維，側重講五大發(fā)現與中國考古。今天有所不同，我想講一下王國維生命的最后兩年，講一下他和清華的關系。

一、王國維就在我們身邊

首先，我想做個導游，陪大家在清華轉一轉，讓大家體會一下：王國維就在我們身邊。

古人講“讀其書而想見其為人”。現在有很多王國維傳記、王國維年譜，大家可以找來讀，不用多講，我只講個大輪廓。

我們都知道，王國維一生只活了50歲（1877—1927年），很短。

古人說，百年期頤。人，很少能活到100歲。以前，10塊錢是大票子，北京人管人活10年叫一張。王國維只活了五張。過去的五張，據說相當現在的500塊，我不知道是不是準確。現在，人越活越長，我們都活“毛”了。王國維的古史研究是在1912年后，到死只有15年。15年里，他寫了那么多好文章，真了不起。

現在，15年能干什么？我們的學生，從本、碩、博一直讀到博士后，再拖一拖延一延，一眨眼，15年就過去了。然后跟老師搞項目，一個項目搞下來，一輩子就交代了。大家的生命，很快就在“學術流水線”上消磨光了。

王國維于而立之年寫過一篇《三十自述》。他說，他在打工，多愁多病，沒錢沒時間，每天讀書兩小時，頂多四小時。他說，假如他能像別人一樣有錢有時間，成就不定有多大。但很多有錢有時間的人，他們真的有成就嗎？不一定吧。

王國維生活的時代，有很多觸目驚心的大事。如甲午戰(zhàn)爭（1894年）、戊戌變法（1898年）、庚子之亂（1900年）、辛亥革命（1911年）。1911年，他隨羅振玉東渡，在日本五年，盡棄西學，改治國學。他的東西大多寫于這五年。他受遺老影響大，受日本影響大，沒錯。但我們常常忽略，有件大事，對他影響更大，讓他的思想急轉直下，一發(fā)而不可收，這就是第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918年）。這事雖發(fā)生在歐洲，遠離中國，但對他的影響、刺激恐怕并不亞于辛亥革命。因為正是這場戰(zhàn)爭讓他對他癡迷的西政西學徹底失望，對革命的恐懼日益加深。

民國初年有“國學熱”。很多人以為“國學”就是尊孔讀經，但王國維不是這種“國學家”。魯迅喜歡罵人，他最看不起那些號稱“國學家”的人，而唯獨夸王國維。他說，“要談國學，他才可以算是一個研究國學的人物”（《不懂的音譯》）。

說實話，北大辦“國學”比清華早，辦“考古”也比清華早。1917年，蔡元培當北大校長，反復派人邀王來北大，皆遭婉拒。1922年，北大研究所國學門成立，下設考古研究室（北大考古系的前身），馬衡任主任。1923年，還成立了考古學會。馬衡跟他關系好。北大派馬衡去上海請王國維。王問羅振玉如何是好，羅說他已答應北大，只當通訊導師，不拿錢，王才勉就通訊導師。那時王與北大，關系還可以。1923年5月1日，蔡元培到上海看過他。

1923年5月31日，王國維奉詔進京，住織染局胡同舊10號，今27號。織染局胡同10號，地點在皇城東北角。當時北大還在沙灘一帶。他住的地方，離故宮、北大都很近，但他老躲著北大。北大打算組織學生為他開歡迎會，他說不要開，找?guī)讉€人座談一下就得了。1924年11月5日，溥儀被驅逐出宮?！盎噬稀弊吆?，王國維心灰意冷，對小朝廷內的勾心斗角深感厭倦，天津不想去，上海又不想回，正進退兩難。1925年，清華籌建國學研究院，正好。清華請他當教授，問題不就解決了嗎？1925年4月18日，王國維全家搬進清華園。據說，清華請王國維是由胡適推薦。校長曹云祥怕王國維不接受，托溥儀的洋師傅給他下詔，命他來清華。這樣，他才來了清華。這是莊士敦在《紫禁城的黃昏》一書中講的。

王國維為什么選擇清華而不是北大？大家都知道，他是個“遺老”（錢玄同管他叫“王遺少”），新時代的不合作者。他是把清華當“首陽山”，“不食周粟”，不吃民國飯。北大是國立北京大學，民國辦的教育機構和學術機構，后來的故宮博物院、中研院、北研院也是。蔡元培、李石曾（李煜瀛）、易培基，這些人都是民國大佬。北大，新派人物和“過激黨”多。這是他不肯到北大的原因。

當時，清室正在敗家，有人偷東西、賣東西。溥儀大婚，缺錢，要把《四庫全書》賣給日本。1922年4月1日北大發(fā)布《為清室盜賣〈四庫全書〉敬告國人速起交涉啟》，主張把溥儀移出大內，將清宮和清宮收藏的古物收歸國有。兩年后，溥儀被驅逐出宮。

溥儀出宮后，王國維與北大鬧翻，上了清華。這是怎么回事？原因是1924年8月9日，北大考古學會發(fā)表了個宣言，叫《研究所國學門考古學會保存大宮山古跡宣言》，指責清室破壞文物古跡。王大怒，給沈兼士和馬衡寫信，說你們對圣上直呼其名，真是大不敬，清室文物是清室私產，又不是從明朝接收，全世界都保護私產，等等，從此與北大斷絕往來。

清華是庚款留洋的預備學校，與民國政府相對疏遠。王國維很倔，他是寧肯去洋學校，也不愿端北大的飯碗。正如他在上海，即使哈同花園很無聊，他也寧肯待在那兒，不愿北上。他來北京是沖“皇上”來。但來了沒多久，“皇上”走了，去了天津，讓他沒著沒落。

王國維任教清華也就兩年多，他的生活軌跡很簡單，西院到工字廳，兩點一線，除了偶爾進城，逛過一次西山，哪兒都不去。我住藍旗營，每天一大早在清華遛彎兒，因為起得早，人很少，只有零零星星幾個人遛狗。我沒狗，總是自己牽著自己走，從南到北，從東到西，每天這么轉。我經常沿著王國維的足跡走。他的兩點一線我很熟。

王國維住清華西院。西邊挨著加油站，東邊挨著萬泉河。西院分新舊。舊西院包括兩組連棟房，每一組的兩排連在一起，一共四排，早先雙號在西，單號在東（表1）。最初，他挑的是18號和17號，原以為這兩個號挨著，沒想到18號在最西頭，17號在最東頭，所以后來把17號換成16號，也就是現在的42號和43號。42號住家眷，43號是書房。這是他的“前朝后寢”，他的“小一統(tǒng)”。你們看，王國維的最后兩年就是在這里度過。可惜的是，這兩個院子已經變成大雜院，破敗不堪，讓人看了很難受。

王國維上課在工字廳。1929年，清華為王國維立紀念碑（圖1）。陳寅恪與他惺惺相惜，專門寫了碑文，碑就在工字廳的東南，離他工作的地方很近。每天早上，為了鍛煉記憶力，我經常去那兒背碑文，搖頭晃腦，背了忘忘了背，不知多少回。我印象最深，是他講的“蓋將脫心志于俗諦之桎梏……”。這話我忘不了。什么叫“俗諦”？“俗諦”跟“真諦”相反。我理解，就是與世俯仰，隨波逐流，人云亦云，跟著輿論走。大難臨頭，大勢所趨，這是多數人的選擇。陳寅恪說的“獨立之精神，自由之思想”，恰好擰著來。

孔子說，“直道而事人，焉往而不三黜；枉道而事人，何必去父母之邦”（《論語·微子》）。漢代童謠說，“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯”（《續(xù)漢書·五行志》）。直道事人，經常倒霉，鬧不好把命都得搭上，古人講得很清楚。普通人不可能這么倔。

王國維自殺，很突然。他從他住的地方先去工字廳，找人借打車錢，然后雇輛人力車，出西校門，直奔頤和園，自沉魚藻軒。這是一條大橫線，從王國維每天兩點一線的一線向西延伸，“命懸一線”的“線”。這條線突然就斷了，他是“一命歸西”，死在頤和園。

王國維寫過《頤和園詞》，痛說他的“興亡之感”，很多日本人和遺老都很欣賞。這里有個問題，除了自殺這一回，以前他去沒去過頤和園？有人說，他沒去過，如他的學生吳其昌。但莊士敦說，1924年他陪溥儀逛頤和園，曾跟鄭孝胥、羅振玉、王國維坐在昆明湖邊聊天（《紫禁城的黃昏》）。1927年6月2日，正好端午節(jié)前兩天，王國維自沉于魚藻軒，很多人都想到了屈原。

魚藻軒，小時候，我常去。前面水很淺，只有腳脖子深，但石臺比較高，他從這里一頭扎下，腦袋扎泥里，就這么走了，很可惜?！对姟ば⊙拧~藻》和《大戴禮·用兵》引《逸詩》皆以“魚在在藻”起興。金梁說，王氏之所以挑這兒自殺，跟《逸詩》的詩意有關，未免求之過深。

王國維自沉，尸體運回來，曾停放在一個叫剛秉廟的地方。當時清華的師生都去那兒哭奠。剛秉廟的位置就在燕東園的南面。今北大出版社和北大物理學院之間有條路，走到頭是北大工學院，剛秉廟就在這個院子里。廟早就拆了，現在只剩一棵槐樹、兩棵柏樹。剛秉是剛炳之訛。剛炳祠在八寶山。他是永樂朝的大太監(jiān)、大將軍，很有名。中關村是太監(jiān)的墳場，剛炳是他們的神。

王國維死后，葬在清華園東二里一個叫“西柳村七間房原”的地方，據說是穿著官服下葬，水泥墓壙（劉節(jié)）。他的墓志，原石不知還在不在，拓本還看得到，楊鐘羲撰文，袁勵準書丹篆額（圖2）。這兩位都是遺老，楊鐘羲還是他的同事，四個南書房行走，其中有他倆。1958年，清華擴建校區(qū)，墓被毀。1960年，遷葬福田公墓。新墓本來沒有碑，1985年才立碑。碑文是他的學生戴家祥寫的，沙孟海抄的。每年清明，我給我的老師張政烺先生掃墓，都會到他的墓上看一下。

王國維的墓原來就在咱們校園里，位置在上述大橫線的最東頭，具體在今天什么地方，恐怕還得請校史館的同志考證一下，我聽說，很可能就在主樓、藝術博物館一帶，就在我們腳下。

關于王國維的死因，我在北大的演講里做過一點討論，眾說紛紜，可以歸納為四種說法。

一是“殉清說”，羅振玉、遜清遺老和日本學者都是這個說法，吳宓亦主此說。但大部分新派人士不認同，他們“抑羅揚王”，想把王國維與羅振玉區(qū)別開來。他們不承認王國維是殉清，覺得此說貶低了王國維。這是過去那個時代，“政治正確性”下的必然結果。

二是“殉道說”，陳寅恪主此說。他相信羅振玉“逼債”和“剽竊”，這種說法影響到傅斯年。陳寅恪在“羅王失和”的問題上替王打抱不平，本來要把“逼債”“剽竊”寫進碑文，但有個日本學者說不合適，陳寅恪把它刪了，只以“獨立”“自由”高尚其行。他說王氏殉的不是清，是一種精神。

三是“世變說”，如梁啟超還有許多清華門生主此說，認為葉德輝的死和南軍北上（國民黨北伐）造成了他的死。這些學生并不守舊，但他們都很愛他們的老師，害怕王國維出意外，勸他把辮子剪掉，或到別處躲躲。此說認為是社會巨變造成了王氏自殺。

四是“家變說”，如馬衡。馬衡與王國維很熟，自稱“知道他的環(huán)境，知道他的背景，又聽到他不便告人的話”。他的文章是化名（殷南），回避隱私，閃爍其詞。1926年秋，王的長子病逝，兒媳婦（羅振玉女兒）跑回娘家，羅、王因此失和。他說，“既有長子之逝，又遭摯友之絕，憤世嫉俗，而有今日之自殺”。

1980年代，羅氏后人重張“殉清”說，有意淡化羅、王失和，堅決否定“逼債”說和“剽竊”說。王國維的女兒王東明女士活了106歲，2019年3月25日剛剛去世。她反對“殉清說”，強調羅王失和，責任在羅，為其母辯護。

王氏自沉有各種說法，現在變成學術問題，我在北大做過一點討論，這里不再多說。

這里，我只談一下王國維的遺書（圖3），這是他自己的話，落款日期“五月初二日”是1927年6月1日，他自殺前一天。

王國維的遺書，有些話是交代后事。關鍵的話是頭四句。這四句話是什么意思？我從字面解釋一下。

第一句“五十之年”。王國維只活了50歲，這句很簡單，不用解釋。

第二句“只欠一死”。宋朝有個謝枋得，和文天祥一樣，是個為宋殉節(jié)的烈士。北京有文天祥祠，也有謝枋得祠，都是明朝建的。歷史上，改朝換代，墻倒眾人推，絕大多數效力前朝的人都是貳臣，真正殉節(jié)的人很少很少。謝枋得遺書說，“大元制世，民物一新。宋室孤臣，只欠一死”（《續(xù)資治通鑒》卷一八七引，參看《宋史·謝枋得傳》）。元朝，蒙古人入主中原，人呀物呀，全都變了，什么都是他不愿見也不忍見。王國維學他，但求一死。

第三句“經此事變”。王國維說過，世界積弊太深，非革命不足以掃蕩，但他怕亂，怕革命。他生活的時代，讓他觸目驚心的事太多，但最最直接導致他自殺的，恐怕還是溥儀出宮和南軍北上。他是死在北伐的高潮。北伐軍進北京，其實是1928年6月8日，他死后一年多一點兒。

第四句“義無再辱”。什么叫“義無再辱”？《漢書·李陵傳》有句話，“丈夫不能再辱”。李陵兵敗被俘，漢武帝聽信謠言，把他全家殺了，讓他有家不得歸，他是被迫降胡，在他看來，這是奇恥大辱。武帝死了，漢使勸他歸漢，被他拒絕。他說，當年降胡已是一辱，現在歸漢則是再辱，“丈夫不能再辱”，不能反復叛變。當年溥儀出宮，王國維就要自殺，上次不能死，是奇恥大辱，現在再不死，豈不是“再辱”？

剛才提到“世變說”，學者說，王國維自殺可能與葉德輝、王葆心的被殺有關。1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動“四一二政變”，殺共產黨。幾乎同時，4月11日，葉德輝在長沙被處決，據說是柳直荀（時任湖南農民運動協(xié)會秘書長）抓的。葉這個人，名聲并不太好，但后來毛澤東說，葉德輝還是不應該殺。當時寧漢還沒合流，審判法庭由五個人組成，兩個國民黨，三個共產黨（跨黨的國民黨員），名義上是國民政府審判葉德輝，不是共產黨。周言說，柳直荀后來在監(jiān)利被殺是遭報應。他有他的政治立場，我們不去討論。但他指出，王葆心被殺是謠傳，這是對的。王葆心是1944年才死。

我說，王國維的最后兩年是“絕筆春秋”，為什么我用這四個字？這是以孔子為喻。中國傳統(tǒng)最重“天地君親師”。1911年，辛亥革命，改天換地，“天”沒了，“地”沒了。1924年，溥儀出宮，“君”也跑了，躲到天津去了。1926年，長子潛明病死，羅、王以兒女之事斷絕來往，“親”“師”之情也斷了。我認為，他的晚年很像孔子。孔子晚年，喪子哀麟，回死由亡，不但兒子死了，兩個最心愛的學生也死了，真是“眼淚泡著心”。

我們都知道，王國維是個非常熱衷政治的人，但他對政治，更多是關心，而不是行動。他并不是一個行動派的政治家。他沒有能力搞政治，完全不適合搞政治。我常說，不適合搞政治就別搞政治，一誤國家，二誤自己，把學問毀了，太可惜。

盡管王國維的政治態(tài)度非常保守，但無論新舊，各派人物都尊重他，對他的道德、學問很佩服。王國維學問好，沒得說。道德，中國傳統(tǒng)看重的不是一個人的立場選擇，而是他的政治操守。比如孔子講存亡繼絕舉逸民，特別看重前朝遺老。他周游列國，沿途碰到許多佯狂避世的人，當時的不合作者，他們對孔子冷嘲熱諷，但孔子不惱，反而敬重他們，認為他們比他干凈，比他高尚。中國歷朝歷代都把“隱逸”視為讀書人的最高境界，特別是改朝換代，絕大多數人都降了叛了，尤其看重，尤其推崇。我們要理解王氏的“遺民情結”，必須了解這個中國傳統(tǒng)。陳寅恪強調的是這個傳統(tǒng)。

王國維是個直戳戳“一股筋”的人，按魯迅的說法，就是“老實到像火腿一般”（《談所謂“大庫檔案”》）。他最佩服誰？張勛。他最反感誰？是袁世凱和袁系人馬。當時很多人都認為，天下大亂，不是皇帝壞，壞是壞在內務府，一幫馬屁精，只有袁世凱能救清朝。但結果是誰斷送了大清朝的性命？正是袁。王國維在《頤和園詞》里有句話，“哪知此日新朝主，便是當年顧命臣”，就是講袁。其實，社會巨變，“道術將為天下裂”（《莊子·天下》），不但社會會分裂，人心也會分裂，人們會有各種各樣的政治選擇，這很正常。我們在所有社會巨變中都會看到，比如離我們最近，冷戰(zhàn)背景下的各種“顏色革命”，人都是說變就變。他最討厭傾側反復。陳寅恪看重的是這一點。

知人論世，我們先講“人”，再講“學”?！叭恕笔俏抑v的第一個問題。我為大家導游，從西門到東門，從清華到頤和園，再回到清華，重點是講“人”。

二、王國維的最后兩年

第二個問題，我想簡要回顧一下王國維的學術歷程，拿他在清華的最后兩年跟他以前的學術經歷做個比較。

王國維很聰明，也很用功。早年，他在海寧，喜歡讀前四史，不喜歡讀十三經。我們從他后來寫的《流沙墜簡》不難看出，他的史學功底非常好。壯歲，他寫過不少詠史詩。如甲午戰(zhàn)敗后他寫了《詠史》二十首（1895—1897年），辛亥東渡后寫了《頤和園詞》（1912年）和《詠史》五首（1913年）。這些詩，實際上都是寫當下的歷史，寫他的興亡之感，用人生體驗講千古興亡，用“小歷史”講“大歷史”。我們從他的早期詩作不難看出，他是“獨上高樓”。難怪羅振玉見到他的兩句詩（“千秋壯觀君知否，黑海西頭望大秦”），一眼就看中了他。

我們要談王國維的學術背景，不能不說清代學術。王國維說，清代學術有三變，國初是一變，前朝遺老志在經世，做的都是致用之學。乾嘉是一變，功夫全都花在支離破碎的考證上，不再把學問當經世之具。道咸以降是一變，西方列強挾船堅炮利打中國，為了救國，讀書人又開始做“實學”。王國維總結說，“國初之學大，乾嘉之學精，道咸以降之學新”（參看《沈乙庵先生七十壽序》，《觀堂集林》卷二三）。

王國維的學問，特點在哪兒？在于“新”。王氏之學新，一是觀點新，二是材料新。

王國維這一輩子，海寧20年，并不愉快。早年，科場不利，讓他厭倦舊教育和它的考試制度。戊戌變法給他帶來新希望，羅振玉給他帶來新希望。他從上海追隨羅振玉，到武漢、南通、蘇州辦新式教育，滿腦子全是西政西學，教書是教教育學、心理學之類。所以，1911 年他給羅振玉辦的《國學叢刊》寫序，才會說什么學無古今，學無中外，學無有用無用。

王國維的早期著作主要圍繞哲學和文學，不是歷史。研究哲學和文學，主要是為了解決人生苦惱。治詞曲、小說，是延續(xù)年輕時的愛好。治哲學，則是對西學刨根問底。這里不能多談。我想指出的是，35歲以前的他和35歲以后的他簡直判若兩人。當時的他，整天學洋文、讀洋書，搞翻譯，興趣根本不在中國古史。

王國維學過日文、英文、德文。當年留學日本的人，很多人都兼學英文和德文。據說，他日語能說，但日本人聽不太懂，英文、德文能讀，但不能寫也不能說，主要是讀，像很多老漢學家一樣，閉門造車。他翻譯過不少東西，據說閱讀能力很強，能給辜鴻銘挑錯。王國維讀洋書，不光是讀哲學名著（如康德、叔本華），也讀文學名著（如歌德、席勒）。他甚至讀過馬克思的《資本論》，讀過摩爾根的《古代社會》。如姜亮夫在清華的時候，在王國維的書架上就見過他收藏的德文原版《資本論》，上面有王的批注。

我說他“觀點新”，是因為他有西學底子，有西學訓練。雖然后來，他盡棄前學，閉口不談西學，但有這個底子沒這個底子還是大不一樣。比如吳宓就很看重這一點。

他治詞曲、小說也不是浪費，說明他有眼界，有情懷，有想象力。當年北大請他，就想讓他講這方面的課。

其次，我想強調的是，他是用新材料做新學問，材料也是新的。王國維這一輩子研究什么？主要是“五大發(fā)現”。王國維是到清華后，在清華做演講，才總結這“五大發(fā)現”。

他說的“五大發(fā)現”，是19世紀、20世紀之交的“五大發(fā)現”。一是“殷墟甲骨文字”（殷墟甲骨，1899年），二是“敦煌塞上及西域各地之簡牘”（西域簡牘，1901年），三是“敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸”（敦煌文書，1900年），四是“內閣之書籍檔案”（大庫檔案，1909年），五是“中國境內之古外族之遺文”（民族古文字和外國古文字，1901年）。這一演講，最后整理成文，題目是《最近二三十年中中國新發(fā)見之學問》，發(fā)表在《清華周刊》第350期（1925年）。

這些發(fā)現，不僅是羅振玉的研究基礎，也是王國維的研究基礎。有人想把“羅王之學”分開，說羅壞王好，恐怕不合適。我認為，“羅王之學”就是“羅王之學”，沒有羅振玉就沒有王國維。我在北大講了，鐵證如山，“剽竊”說不能成立。大家對學術規(guī)范不要理解得太簡單，以為古代或民國時代都是按現代學術規(guī)范寫作，就像余嘉錫講的，“執(zhí)曹公之律令以案肅慎之不貢楛矢、先令之盜蘇武牛羊也”（《古書通例》），動不動就講“剽竊”，把知識私有、注冊發(fā)明當學術標準。其實，羅與王，亦師亦友，根本分不開。早年，王幫羅整甲骨，他從羅學了很多，他的“二考”，其中也有羅的貢獻。你的我的，沒法一清二楚。

羅王之學是研究五大發(fā)現。這“五大發(fā)現”開出五門新學問，甲骨學、簡牘學、敦煌學、明清檔案學、民族古文字和外國古文字學，現在每一門都是“蔚為大國”。它們不僅各自獨立，還引發(fā)了后來的殷墟發(fā)掘和西北考察，推動了邊疆史地和中國的跨文化研究。中國的考古學是由這“五大發(fā)現”做鋪墊，中國考古學的“歷史學取向”不能不說早在起步階段就已形成。

王國維時代的寫作方式，主要是讀原書，在原書上寫校語、箋注、短評，然后集為題跋、筆記式的短札，即使輯錄成書，也都是小書。他這一輩子，寫了不少東西，但千挑萬選，他自己認可的東西，全都集中在《觀堂集林》。一個本子二十卷（1923年），一個本子二十四卷（1927年）。二十四卷本、《遺書》本和《全集》本都是后人編的。

王國維的創(chuàng)作高峰是1912年到1917年，也就是35歲到40歲之間。他的貢獻主要在六個方面。

第一是甲骨。羅振玉是甲骨收藏大家。王國維的甲骨研究是從他在日本幫羅振玉抄校《殷墟書契考釋》開始。王國維出名是靠“二考”，即《殷卜辭中所見先公先王考》和《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》（1917年）?！岸肌钡呢暙I是坐實了“商”。這是石破天驚的發(fā)現，絕不是認出幾個新字所能比。

第二是銅器。羅振玉也是收藏大家。銅器不屬于“五大發(fā)現”，宋代就很有研究。但清代又有許多重器出土，如毛公鼎、盂鼎、克鼎、散氏盤。王國維是從著錄入手。他整理過宋代和清代的著錄（1914年）。當年我在考古所，學銅器也是從著錄入手。羅振玉希望他做“金文通釋”，后來白川靜寫過一套書，就叫這個名，但他只寫過一批重器題跋和釋字短札。研究銅器，王國維有《生霸死霸考》，名氣最大，新城新藏佩服得不得了，影響非常大，但今天看，“或有時而可商”（陳寅恪語）。他的很多考釋，不一定都成立，特別是釋字，有些只剩學術史的意義。其實，我更看重他的器物研究。王國維寫過一組短札，叫《古禮器略說》（1915年），講銅器分類。他的分類，不一定都對，比如食器，他還沿襲宋人的定名、《三禮圖》的定名，分不清簋、敦、盈，羅振玉也分不清。后來，還是容庚才分清楚。但他講酒器，有些說法今天仍有啟發(fā)。商周酒器，宋人所定器名，今天仍在用，很多都有問題。1918年，他寫過《釋觶觛卮膊儲》。他考證，禮書中的“觶”有許多不同寫法，其實是卮的前身。1924年，他寫過《書顧命同瑁說》。今天我們已經知道，禮書中的“觚”其實是個錯字（鄭玄早已指出），其實就是《尚書·顧命》講的“同?！?，這點已被出土發(fā)現證實，王國維很早就注意到這一器名。還有，他寫過一批題跋，過去未發(fā)表，最近才看到。比如他早就注意到，魯侯爵的銘文有“爵”字，史獸鼎的銘文也有“爵”字，它們都是三足爵的自名。他對銅器的研究，貢獻也不光在識字。

第三是戰(zhàn)國文字。古文字研究，本來源自漢代的古文之學，最初跟戰(zhàn)國簡牘的整理釋讀有關，比甲骨、銅器早，但真正的戰(zhàn)國文字研究反而起步最晚，基本上是從1950年代開始，1980年代發(fā)展，新世紀大發(fā)展。王國維生活的年代，戰(zhàn)國文字，材料太少，只有一些小零碎，如璽印、陶文、兵器之類，長篇很少。材料少，怎么辦？他是從漢代的古文之學入手，加《史籀》《倉頡》，加《正始石經》，窮源溯流，從歷史角度，做深度開掘，才理出頭緒。1916 年，他作《漢代古文考》，第一篇就是《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》。他把戰(zhàn)國文字分為東西二系，短短598字，高屋建瓴，發(fā)千古之覆。我們的學生，現在寫文章，下筆萬言，就考一個字，甚至花四五萬字考一個字，跟他沒法比。我做研究生的時代，大家都迷戰(zhàn)國文字，都迷傳世古文。原因是戰(zhàn)國文字難認，認出幾個新字很有成就感，容易被老師和學界認可。其實，王國維早有先見之明。有人“材料至上”，“有一分材料講一分話”，或者“有十分材料講一分話”。但王國維怎么樣？他是在材料很少、幾乎沒有的情況下，一眼就看穿了問題所在。他有洞察力，有預見性。這種穿透力，一般人沒有，只有聰明人才能如此。

第四是漢代簡牘。早期研究，典籍簡少，文書簡多。他跟羅振玉合作，寫《流沙墜簡》（1914年），兩人有分工，羅振玉負責小學、術數、方技和書信，他負責屯戍文書和屯戍遺址。與羅振玉相比，他更關注大問題，如屯戍制度和簡冊制度。他寫《流沙墜簡》之前，先寫《簡牘檢署考》（1912年）。《簡牘檢署考》也是經典之作。這類問題，后來陳夢家也寫?，F在，大家對簡牘作為考古對象，作為考古遺址的一部分，作為物質形態(tài)的古代遺存，作為書寫載體和書寫制度的存在，越來越重視。研究簡牘，王國維也是開路先鋒。

這四個方面，當然屬于古文字研究。但王國維的研究并未止步于此。他是個高瞻遠矚、胸有大局的人。他是用古文字材料研究大歷史。

首先是三代研究。代表作是《殷周制度論》（1917年）。這一研究，最初是從地理入手。1915年，他寫過一組短文，叫《三代地理小記》，說是講“三代地理”，六篇文章，五篇考商，一篇考秦，沒有夏，沒有周。后來，他把這批文章收進《觀堂集林》，有所增補，才加了點周，加了點漢，但還是沒有夏。《殷周制度論》，最初叫《續(xù)三代地理小記》，后來變成考殷周異同，重點講周禮對殷禮的因革損益，類似孔子的關注。

孔子說“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周”（《論語·八佾》），他也宗周。周是他的“理想國”，代表中國大一統(tǒng)，代表“中國模式”。此文作于歐戰(zhàn)方殷、張勛復辟之后，這是大背景。此文寫出后，他給羅振玉寫信說，“此文于考據之中，寓經世之意，可及亭林先生”。

王國維替“中國制度”辯護，說周制是一種“道德政治”，“東方之道德將大行于天下”（1920年致狩野直喜信），他有他的一套理由。我們都知道，古人講商周異同，總是強調周的“文”?！拔摹笔潜容^高明的統(tǒng)治術。這就像西人講三大帝國，總是拿亞述、巴比倫與居魯士的波斯帝國做對比。如果大家到不列顛博物館參觀，你們會看到亞述宮殿的石刻墻裙和青銅門飾，從這類畫面，你會發(fā)現，亞述真是很血腥?！鞍捅葌愔簟保q太民族至今仍痛心疾首。居魯士的統(tǒng)治術，類似孔子講的“興滅繼絕”“柔遠能邇”。

閱讀此篇，我建議，最好與他的《論政學疏稿》（1923年）對讀。它是王氏當南書房行走時給溥儀上的折子，最能反映他的政治立場。

讀這個折子，我們不難發(fā)現，人生好像“鬼打墻”，他轉了一圈，又回到原地。他總結說，西政之弊在于“貪”，社會主義之弊在于“均”，都不可取。天下大亂，根子在西政。立憲、共和，不過以黨魁易君主，此其所以亂也。俄國革命因歐戰(zhàn)而起，歐戰(zhàn)因西政而起，西政不好，根子是西學。他說，西學“以權利為天賦，以富強為國是，以競爭為當然，以進取為能事”，這是禍亂的根源?？偠灾?，什么都不行。他對他生活的世界很失望，很絕望，不光是中國。絕望現實怎么辦？只有回到過去?；夭蝗チ嗽趺崔k？只有自殺。

王國維是個被政治拋棄的人，但正是因為邊緣化，反而成就了他的學問，這就像過去我在一篇文章中說的，“太史公去勢”反而成就了太史公（《太史公去勢》）。

今天，我們該如何看王國維的政治立場？我的想法是，我們不必認同，不必贊同，更需要的是了解和理解。我們應該知道，在那樣一個社會巨變的時代，各種人有各種想法，不奇怪，每種想法有每種想法的理由，不奇怪?！耙粦?zhàn)”，大家很失望，就連西方人自己對自己也很失望。這場戰(zhàn)爭，四大帝國，德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼帝國、俄羅斯帝國，全都解體。解體當然是“亂”。中國，內憂外患，清帝國解體還在“一戰(zhàn)”前，民初政治也很亂。這就像先秦諸子，大家對現實沒有共識，但“天下無道”，絕無異詞，沒人覺得亂世是什么好東西。我們理解他，也就不難理解陳寅恪。陳比王小13歲，但他們在政治上和學術上惺惺相惜，因為他們有相似的時代背景，有相似的感受，《桃花扇》那樣的感受。

很多人說《殷周制度論》是王國維的學術總結。他的總結是什么？簡單講就是一句話：君一定不能選，臣一定要選。這話，今天聽起來，簡直是昏話，根本行不通。但中國帝制，長達幾千年，必定有它的道理。它有一套制度支撐。這套制度，推到秦還不夠，還要追到周。

其次，王國維重四裔研究。四裔就是四大邊疆，四大邊疆連著周邊鄰國，史書列入蠻夷列傳、諸蕃志。這是中國大歷史的另一半，范圍更大的一塊。漢簡研究、敦煌研究，都跟這一研究有關。

蠻夷列傳、諸蕃志是我國古代的民族志，我們是由近及遠，從四大邊疆研究世界，跟漢學家相反，他們是由遠及近，雙方是相向而行。王國維講的清代學術第三期，此學是顯學。為什么？一是清朝繼承遼金元，特別是元，他們靠四大邊疆治中國；二是“鬼子”來了，他們也想靠四大邊疆治中國。王國維有一篇著作很有名，《鬼方昆夷獫狁考》?！妒酚洝ば倥袀鳌分v中國北方，相當中國的《日耳曼尼亞志》，他想為匈奴找源頭。雖然，他把鬼方、昆夷、獫狁混為一談“或有時而可商”。但他以媿姓赤狄為鬼方，姜姓之戎為氐羌，允姓之戎為獫狁，即使今天，對我們仍有啟發(fā)。他做邊疆史地，涉獵極廣，但天不假年，主要還是蒙元史，未能展開。

王國維到清華任教，有兩大收獲，一是教書，二是育人。以前，王國維教過書，但沒有學生，沒什么像樣的學生。清華國學院，兩屆學生，64人，后來多是學界的領軍人物，個個都很厲害。

他教學生讀經史、小學，有他對古書的基本認識。《詩》《書》《易》，他最重《書》，其次《詩》，《易》根本不提。三禮，他最重《儀禮》，其次《禮記》，對《周禮》不太相信?！洞呵铩啡齻?，他最重《左傳》，認為《公羊》《穀梁》不必讀。研究夏商，他相信《世本》《史記》。小學，他看重《說文》《爾雅》，對韻書也很重視。錢玄同說王輕信古書，輕信古文家說，輕信許慎，其實是他自己不懂。

王國維曾托羅振玉之名，自己給自己的書寫序?！队^堂集林》的序是他自己寫的，等于自序。在這篇序中，他自我評價，說晚清學者，他最接近程瑤田、吳大澂。程瑤田長于器物，吳大澂長于文字。這是他的看家本事。

王國維在清華留下兩本書，一本是《古史新證》，另一本是《蒙古史料校注四種》?！豆攀沸伦C》是講義，《蒙古史料校注四種》是研究。大家不要以為他在清華，成天都在研究古文字，其實他主要在研究蒙古史。講義多半是用過去寫過的東西作素材，當然也有修訂，也有補寫。

我們今天看這部講義，最重要的是它的一頭一尾。一頭是《古史新證》，一尾是《西吳徐氏印譜序》。講義的總題是以第一篇的題目作題目。

《古史新證》本來是個單篇，放在講義頭一篇，占講義全部的四分之一。這篇重要。重要在哪里？不光是總結以往的研究，還在回應了當時疑古思潮，提出了新問題，即夏鼐先生說的“夏問題”。

羅振玉說，王國維研究的是“三代之學”，現在時興各種學，他的學問，當然也可以叫“三代學”。以往，王國維講三代，商靠甲骨，周靠金文，他的“二考”側重商，《殷周制度論》從商講到周，突出周，從未提到夏。他是在《古史新證》講義的開頭第一次提到夏。以前不講，是苦于材料不足，多聞闕疑，慎言其余。

王國維講“夏”，是把“夏”當大一統(tǒng)的別名?！队碡暋返谋尘笆俏髦艽笠唤y(tǒng)。雖然周天子，沒有誰像秦皇漢武那樣巡行天下，但西周把夏、商、周捏一塊兒，這事以前沒有。他指出，夏、商遺民和周人，不管住哪兒，離得有多遠，都說自己是住在“禹跡”，住在大禹治水走過或去過的地方。這就像今天，甭管你屬于哪一族，祖宗是誰，信什么教，說什么話，只要入了中國籍，就都是“中國人”。“諸夏”的意思是“中國人”。這是講義開頭的重要性。

這里，我想指出一點。王國維這么講，不是突發(fā)奇想。其實，他年輕時就有這個想法。他有一首詩：

塞北引弓士，塞南冠帶民。耕牧既殊俗，言語亦異倫。三王大一統(tǒng)，乃以禹跡言。大幕空度漢，長城已筑秦。古來制漠北，獨有唐與元。元氏儲祥地，唐家累葉婚。神堯出獨孤，官氏北地尊。英英文皇帝，母后黑獺孫。用茲代北武，緯以江左文。婉孌服弓馬，瀟灑出經綸。蕃將在閫外，公主過河源。所以天可汗，古今唯一人。（王國維《詠史》五首之四）

這首詩推崇唐太宗，看重的是唐與元“有容乃大”，氣魄大，疆域大。清代立國267年，也是如此。我們要知道，“五族共和”是滿族提出來的，“驅逐韃虜”行不通。

其次兩篇講度量衡，重點考度。一篇是《中國歷代之尺度》，一篇是《莽量釋文》。以前，他寫過四篇考證，兩篇寫于1917年，兩篇寫于1922年。1925年，故宮坤寧宮發(fā)現王莽嘉量，這是新材料，他心里癢癢，但不忍進宮去看，因為“皇上”不在了。1926年，王國維給燕京華文學校做演講。他任教清華，這是第二次演講，演講題目就是《中國歷代之尺度》。他除總結以往的發(fā)現，加了王莽銅斛尺，是請馬衡給他送的復制件?！队^堂集林》卷十九專收這類文章，前四篇是舊作，后兩篇是新寫。講義中的《中國歷代之尺度》就是《觀堂集林》卷十九的《記現存歷代尺度》，《莽量釋文》則與卷中的《新莽嘉量跋》有關。這兩篇都是1926年的新作，屬于他最后的作品。

再下來是四篇金文考釋。毛公鼎寫于1916年，講義有修改；散氏盤寫于1924年，沒發(fā)表；盂鼎、克鼎是1926年新寫。這四篇考釋，加上他1915年發(fā)表的《不其敦蓋銘考釋》，后來收入《觀古堂金文考釋》，是他考釋金文的代表作。

再下來是《蜀石經殘拓本跋》（1926年）。據學生回憶，這是他五十歲生日后不久，跟同學聚會，出所藏拓本，給學生講解，乘興而作。以往，王國維寫過《魏石經考》（1916年），這是新作。

再下來是《釋樂次》（1916年）。他寫過一批考周樂的文章，此篇受沈曾植啟發(fā)，是他的得意之作。收入講義，裘錫圭推測，可能與講《儀禮》有關。

再下來是16篇金文釋文。只有釋文，沒有講解。

最后四篇是講傳世古文和籀文。前三篇是舊作，《西吳徐氏印譜序》是最后一篇，后來改題《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》。以前李學勤先生做報告，特意講過這篇，也寫過文章，題目是《王國維〈桐鄉(xiāng)徐氏印譜序〉的背景與影響》（《清華大學學報（哲學社會科學版）》2005年第2期）。李先生說，王國維不愛跟人辯論，一輩子很少寫文章反駁別人，唯獨寫了這篇，專門反駁錢玄同。錢玄同認為，王國維的“秦用籀文六國用古文”說沒有證據，《說文》中的古文、籀文都是假的，孔壁中書全是偽造，跟清代鄭珍的書看法相似。為此，王氏用戰(zhàn)國璽印回應他。這個辯護很有必要，雖然材料不多，但關系到后來戰(zhàn)國文字的發(fā)展，這個尾巴也很重要。

1922年，顧頡剛在上海初見王國維。王對他的印象是，他很用功，但“其風氣頗與日本之文學士同”。王年長，學問大，顧還年輕，他對王非常崇拜。他在1923、1924年的日記中說，他經常做夢，夢見自己與王攜手同行，與王同座吃飯。他說，他愿王能收他作弟子，終生追隨杖履。后來，他也一再說，人多以為他受康有為、胡適影響最大，不對，他最佩服王國維。1926年，顧頡剛編《古史辨》第一冊，特意把王國維的《古史新證》收入，登在最前面。雖然顧在附跋中說，春秋時人只知禹，不知黃帝、堯、舜，他從王書得到了有力證據。但王氏此篇明顯是批評顧，他強調的是商周時期，人皆認同夏。

顧也知道王對自己的看法不太滿意，但1926年，他在日記里說：“日人某君持我之《古史辨》往質于諸耆宿，皆謂看不得，惟王靜安先生謂其中固有過分處，亦有中肯處?！彼貏e希望得到王的認可。

我們都知道，宋代辨?zhèn)螌W是個重要傳統(tǒng)，對清代學術影響很大。王國維并不完全否定辨?zhèn)?，比如在《古史新證》中，他明確講，他很欣賞閻若璩對古文《尚書》的考證，也很欣賞清朝學者對《孔子家語》的考證。

王國維在他生命的最后兩年里，回應了疑古思潮，這在學術史上，意義非常大。我們都知道，傳統(tǒng)辨?zhèn)螌W，疑子不疑經，疑古文不疑今文，是道統(tǒng)作怪。他們往往把題名先秦的古書往下拉，拉到漢代魏晉，最極端的想法就是“劉向歆父子遍偽群書”說。顧氏雖承襲了這一傳統(tǒng)，但立場相反，疑古是為了破道統(tǒng)。

王死后，羅振玉為他立傳，有段話。他說：“尼山之學在信古，今人則信今而疑古。國朝學者疑《古文尚書》，疑《尚書孔注》，疑《家語》，所疑固未嘗不當。及大名崔氏著《考信錄》，則多疑所不疑。至于晚近，變本加厲，至謂諸經皆出偽造……方今世論益歧，三千年教澤不絕如線，非矯枉不能反經。士生于今日，萬事無可為，欲拯救此橫流，舍反經信古莫由也?！绷_氏批評崔東壁、批評康有為，估計與王立場相似，但王并非信古派。

讀《古史新證》，大家多把“二重史證”視為王的最大貢獻，但西方學者卻往往把此說當作中國學者的通病，反而主張考古自考古，文獻自文獻。因為，考古主要是研究史前，無書可讀，講傳說，他們又不信。王國維和顧頡剛，他們更看重顧頡剛。很多人以為，信是迷信，疑是科學，把二者對立起來，認為“二重史證”還是屬于信古。

我認為，“二重史證”并不是王國維的發(fā)明，宋以來的金石學就強調“證經補史”，“證經補史”不就是“二重史證”嗎？“二重史證”并沒有太多復雜含義，古書有古書的讀法，考古材料有考古材料的讀法，應該在細致研究的基礎上進行比較，可比比，不可比，不要生拉硬扯地比。

三、王國維的清華遺產

最后，我想講一下王國維的清華遺產，看看他給我們留下了什么，對我們有什么啟發(fā)。

今天，我們評價一位大學者，首先要看他的問題意識、導向性、預見性，看他對學術的整體推進，看他的開風氣之先。有人說，“細節(jié)決定一切”，這話對不對？對，但它有個前提管著，叫“大道理管著小道理”。很多人都以為，王的特點是細針密縷，善于考證，以為他是個“繡花針”式的學者。其實，他首先是個“大刀闊斧”型的學者，然后才是這樣的學者。王的“三境界”，首先是“獨上高樓”。

剛才我們講了，羅王之學是研究“五大發(fā)現”。王與羅相比，廣度，王不如羅；深度，羅不如王。羅對“五大發(fā)現”，幾乎都有所涉獵，對材料的搜集、整理、刊布，攤子鋪得很大，王比不了。但王重闡釋，很多人把他歸入釋古派，就是因為這一點。王的研究，主要是“五大發(fā)現”的前三條。大庫檔案，他寫過《庫書樓記》，介紹羅的貢獻，自己沒什么研究。中國境內的民族古文字和外國古文字，滿文、蒙文、回鶻文、藏文、西夏文、契丹文、梵文、粟特文、佉盧文，他也沒什么研究。羅雖不通外語，一門也不懂，但他是西夏學的開拓者，羅氏四子皆治西夏文，羅福萇還精通中國境內的外國古文字，惜壽不永，走得太早。王寫過《羅君楚傳》。他知道，“五大發(fā)現”的最后一條，其實大有前途，“四大邊疆”，山外有山，天外有天，后面還有更大的天地?？上沧叩迷纭?/p>

今天，討論王國維的遺產，我想講三點意見，供大家參考。

（一）清華國學院的“國學”是什么學

清華國學院辦“國學”，請了“四大導師”，外加李濟，全是有西學背景、見過大世面的人，不太像流俗認為的“國學大師”。這五位，梁啟超講學術史、思想史，王國維講古史，還比較“國學”，陳寅恪講東方學，趙元任講語言學，李濟講考古學，怎么看怎么像“西學”。吳宓辦國學院，他講得很清楚，“所謂國學者，乃指中國文化之全體而言”。既言“全體”，就不光是漢文化，不光是經史子集，不光是儒家思想，不光是虛頭巴腦的“傳統(tǒng)文化”和“傳統(tǒng)道德”。

王國維講“五大發(fā)現”?！拔宕蟀l(fā)現”都是中國境內的發(fā)現，但中國人的研究從一開始就與歐美和日本人的研究有關。甲骨文，以前沒人見過，甲骨學并不是傳統(tǒng)研究。殷墟是中國人獨立發(fā)掘，我們很自豪，但中國缺錢，頭兩次發(fā)掘是弗利爾美術館出錢，派董光忠參加。西北漢簡、敦煌遺書和中國境內的民族古文字、外國古文字是“絲綢之路上的洋鬼子”來華探險發(fā)現，北研院、中研院的西北考察是因此而起。

前面，我們談到，晚清，徐松、龔自珍、魏源、林則徐等人提倡邊疆史地和中西交通等學問，這是清學第三期的“顯學”和“絕學”，馮承鈞把這門學問叫“西域南海史地考證”，現在時髦的說法是“一帶一路”研究。王國維受沈曾植、柯劭忞影響，后來轉向的遼金元史研究，屬于這類大學問。清華時期的他，迷的是這類研究。

所以，“五大發(fā)現”不僅是古今學術的結合點，也是中外學術的結合點。

我們都知道，早年，王國維主張“學無古今中外”。晚年，他雖拒絕西方價值觀，但并不拒絕與漢學家來往。相反，他認為，漢學家熱心中國研究，說明他們對中國越來越重視，早晚有一天，“東方之道德將大行于天下”。他與日本學術界，特別是京都學派（如狩野直喜、鈴木虎雄、內藤湖南等）有來往，與法國漢學家（如伯希和）有來往。伯希和來中國，他們見過面。王國維早年想到歐美留學，沒去成。后來，歐洲漢學家邀羅振玉訪歐，羅要他陪著去，正好碰上“一戰(zhàn)”，去不了。他一輩子沒去過歐美，只去過日本，跟日本關系更深。但他跟法國漢學界一直有聯系，頗受伯希和敬重。王死后，伯希和寫了《評〈王國維遺書〉》，紀念他。

20世紀上半葉，法國漢學一度稱雄。這門學問是從1814年雷慕沙在法蘭西學院開設“漢文與韃靼文、滿文語言文學講座”（LaChairedelanguesetlitteratures chinoises et tartares-mandchoues）開始。2014年，法蘭西學院慶?！胺▏鴿h學200年”，就是以此為開端，我參加過這個活動。有人說，法國漢學不是200年而是300年，這是把傳教士的漢學加上去，學術化的漢學是200年。1922年，王接受北大通訊導師時，曾給馬衡寫信，問“現在大學是否有滿蒙藏文講座？此在我國所不可不設者。其次則東方古國文字學并關重要。研究生有愿研究者，能資遣法德各國學之甚善，惟須擇史學有根柢者乃可耳”。他說的講座就是法、德等國的漢學講座。他對法國漢學很重視。1919年，他譯過伯希和在法蘭西學院的演講（《近日東方語言學及史學上之發(fā)明與其結論》），寫過《西胡考》《摩尼教流行中國考》《九姓回鶻可汗碑跋》，從此越來越轉向四大邊疆，轉向蒙古和中亞，越來越國際化。

清華國學院的“國學”很有特色。我知道，多年來，清華一直想重建和恢復國學院。過去李學勤先生和葛兆光先生辦過一個研究所，他們起的名字，不叫“國學研究所”，叫“漢學研究所”。我理解，這是為了強調“國際接軌”。其實嚴格講，“漢學”是外國人研究中國的學問，研究對象一樣，但研究視角、研究方法和文化立場大不一樣，至少目前還不一樣。饒宗頤先生不喜歡用“漢學”代指以往的“國學”，他跟清華漢學所合辦雜志，改叫《華學》?，F在，“國學”熱鬧一陣兒，又時髦“古典學”。就我所知，我們這兒的“古典學”和西方的“古典學”好像沒多大關系。北大古典文獻專業(yè)，研究傳世文獻，研究出土文獻，本來叫“古典文獻學”，現在你把“文獻”二字去了，是不是就叫“古典學”？1980年代以來，我們總是掙扎于“傳統(tǒng)”與“接軌”之間，很多說法像帽子戲法?！皣鴮W”掛牌兒沒兩天，又掛一牌兒，改口叫“古典學”，意思不大。我不喜歡帽子戲法。但中國人研究中國，不能抱殘守缺，這事沒商量。

（二）王國維在清華國學院講的“古文字學”是什么學

當年我在社科院歷史所聽唐蘭先生演講，他說過一句話，我至今不忘。他說我們是“羅王之學”的傳人，“羅王之學”是被“章黃之學”革出教門。今天我們好像已經不太能夠理解這一點，其實當年，很多人都以為，“章黃之學”才是古文字學的正宗。我理解，“羅王之學”不是傳統(tǒng)小學，不是現代漢語研究的語言文字學，而是以出土材料為研究對象，最初跟金石學有關，后來逐漸獨立，成為考古學、歷史學和語言學相結合的學科，與咱們的文、史、哲和考古系都有關系。

現在，中國學古文字的人是“羅王之學”的傳人。我把他們分四代，好像電影界講的第幾第幾代導演：

第一代（民國以前生人）：楊樹達（1885—1956年）、郭沫若（1892—1978年）、容庚（1894—1983年）、董作賓（1895—1963年）、于省吾（1896—1984年）、徐中舒（1898—1991年）、唐蘭（1901—1979年）、柯昌濟（1902—1990年）、商承祚（1902—1991年）。

第二代（1910年代生人）：陳夢家（1911—1966年）、胡厚宣（1911—1995年）、張政烺（1912—2005年）、饒宗頤（1917—2018年）、陳公柔（1919—2004年）。

第三代（1920年代生人）：朱德熙（1920—1992年）、黃盛璋（1924—2018年）、姚孝遂（1926—1996年）、高明（1926—2018年）、于豪亮（1927—1982年）。

第四代（1930年代生人）：李學勤（1933—2019年）、裘錫圭（1935— ）。

我讀研究生時，這些人，除了三個人不在，差不多都在。40年過去，我列出的這批先生幾乎全都走了，只剩裘老師。

上述學者，只有徐中舒是王氏在清華國學院的及門弟子，其他人是自學。即使大家認為跟羅、王關系最密切的所謂“四大弟子”，唐蘭、容庚、商承祚、柯昌濟，他們也不是及門弟子，大部分人跟羅、王沒有師生關系，并不像現在，“門戶”分得那么清。現在，“羅王之學”的傳人分散在各單位。很多大學都有古文字團隊，除考古所、歷史所、北大、吉大、川大、中大，后來有清華、復旦、武大、安大，像清華大學出土文獻中心，就是很重要的團隊。

這里，我想指出的一點，“羅王之學”的傳人，并不是只有識字一派，并不是只有“識字能手”才叫古文字學家。他們當中，有些人是金石學家，收藏和研究金石，金石學的色彩比較濃，如于省吾、容庚、唐蘭、商承祚、柯昌濟；有些人是歷史學家或文史學家，如楊樹達、郭沫若、徐中舒、張政烺、饒宗頤、李學勤；有些人是考古學家，如董作賓、胡厚宣、陳公柔、高明、于豪亮。董作賓和胡厚宣，一般都說他們是甲骨學家，其實原來都是做田野考古的。陳夢家，雖然不做田野考古，但他在考古所研究古文字，畢竟不一樣?？脊潘鶔焓舷?，他是其中之一。還有人是語言學家，如朱德熙、姚孝遂、黃盛璋、裘錫圭，朱德熙是著名語言學家，裘錫圭是胡厚宣的弟子，本來學歷史，但他說，他受朱德熙和張政烺影響最大。黃盛璋，本來在語言所，后來到地理所?？梢?，并不是只有一種古文字學家。

同樣，我想說的是，王國維并不僅僅是一個“古文字學家”，大家不要僅僅把王國維當作一個“古文字學家”。我們要知道，古文字是“小道”，“小道可觀，致遠恐泥”。學者納古文字學于考古學、歷史學，才有大出息?？脊艑W需要想象力，古文字學也需要。中國的古文字學家，有三位最有才氣，王國維、郭沫若、陳夢家，他們都是詩人，都搞過文學，博學多聞，有大局觀和想象力，成就在同輩之上。

下面我想舉三位有代表性的清華學人，看看他們對古文字學怎么看。

第一是夏鼐。

夏鼐是清華歷史系的學生，跟吳晗同學。早上散步，一到熙春園遺址，我就會看到吳晗像，但清華沒有夏鼐像。我一直覺得，這是個遺憾。其實，清華人文，夏鼐最有代表性。論國際地位，論學術影響，他遠在吳上。

徐蘋芳紀念夏先生，他曾說，“夏鼐先生在學術上的優(yōu)勢，除了歷史學本身古今貫通之外，還有人文科學與自然科學和中外學術之溝通的優(yōu)勢。夏先生上大學的時候，學校規(guī)定學人文科學的學生必須修一門理科的基礎課，其用意是要讓學生通過理科學習，從思維邏輯和方法論上接受科學的訓練，這是十分重要的措施。同樣，理工科的學生也必須修一門文科課程”（見氏著《我所知道的夏鼐先生》，收入中國社會科學院考古研究所編《夏鼐先生紀念文集—紀念夏鼐先生誕辰一百周年》，北京：科學出版社，2009年，第108頁）。

徐先生說，清華的傳統(tǒng)是文理并重，這點很重要?，F在，中國大學紛紛成立考古系。清華本來是中國考古的搖籃，反而沒有。其實，現代考古重科技，清華如果辦考古，很有優(yōu)勢。

過去，我在考古所效力七年，我知道，夏鼐對銘刻學很重視，并不把銘刻學當作考古學以外的東西。他在英國學考古，學過埃及古文字，深知銘刻學對考古很重要，特別是近東考古。1952年，他從清華調陳夢家入所，為考古所主持甲骨、金文、簡牘、石刻的研究。1956年，請徐森玉編《歷代石刻圖錄》，還為他配備了兩名專職助手。后來徐森玉以年事過高請辭，這個項目被擱置。1977年，我進考古所，夏先生讓我到金文組，他曾請李學勤先生為我們當顧問。王世民先生說，夏先生還動員李先生加入考古學會。1978年，他請北大的孫貫文先生任考古所特約研究員，目的是重啟《歷代石刻圖錄》的項目，并為考古所帶石刻方向的研究生。1979年，他去故宮請?zhí)铺m先生為考古所帶殷周銅器方向的研究生。本來，唐先生已答應下來，不料突然唐先生就走了。不得已，又請張政烺先生帶。為此，夏先生還聘請張先生當考古所的學術委員。我和陳平就是這樣當了張政烺先生的研究生，趙超就是這樣當了孫貫文先生的研究生。

考古所的學術委員，不光是考古學家，也有老一代的古文字學家。夏先生主持編寫的《中國大百科全書》考古卷，中國考古學簡史部分，既包括歷史上的著名金石學家，從呂大臨到王國維，也包括郭沫若、于省吾、唐蘭、陳夢家、胡厚宣、張政烺這批現當代的古文字學家。夏先生說，考古所的任務主要在“提高田野考古工作的質量”，但“創(chuàng)新”的同時也不忘“推陳”，“對于我國有悠久歷史的金石學，尤其是其中優(yōu)良的傳統(tǒng)，也應該加以吸收和發(fā)展，使之成為系統(tǒng)化的古器物學，而后者可以作為現代中國考古學的一個組成部分”（《殷周金文集成》前言）?！巴脐悺笔前呀鹗瘜W、銘刻學的傳統(tǒng)繼承下來，納入考古學，“出新”是借助這類研究，提升考古學。他說，外國人已經編了各種銘刻學集成，如亞述、巴比倫、赫梯、羅馬、希臘等古國的各類銘刻，中國也應該有，甲骨、金文、簡牘、石刻都應該有。甲骨的項目后來被歷史所拿走，考古所支持了不少拓片。但其他幾種，他希望考古所能做下去。

古文字，考古是源泉，出自考古，反哺考古。它與考古是什么關系，夏先生有篇文章，很重要，值得認真讀，即他給《殷周金文集成》寫的序。

在這篇序言中，夏先生說，金石學是中國考古學的前身，“如果依照現代的學科分類來說，實際上包括有銘刻學（Epigraphy）和考古學（Archaeology）兩門學科”。銘刻學主要研究“古代刻在金、石、甲骨、泥版等堅固耐久的實物上的銘文”，但西方也有研究類似簡帛文字（寫在軟材料上的文字）的學問。如埃及的“紙草學”（Papyrology）。紙草學“既可以算銘刻學的一部分，又可以獨立自成為一門分科”。

這里，值得注意的是，夏先生把銘刻學和古文字學做了區(qū)分。他說，古文字學“是語文學的一個分支。我們通常所稱的‘中國古文字學，實際上是漢字的古文字學。它包括西文中所謂古字體學（Palaeography，研究古字的形體以確定古寫本的年代和地區(qū)）、語源學（Etymology，探討每字的原始意義）等”。他說，每字必求其通，不知闕疑，是不懂古文字。這種說法和王國維是一樣的。王國維認為字字都能講通，這實際上是不懂古文字。這是夏先生對古文字的看法。

第二是陳夢家。

陳夢家本來是清華教授。清華文科特別重視聞一多、朱自清。陳夢家曾長期追隨聞一多。他跟容庚學過古文字，學過青銅器，但他不僅是古文字學家，還是新月派詩人，有才氣，有想象力。夏先生對他很重視，把他調到考古所來，就是希望他把上面說的那些集成搞起來。可惜，1966年他就走了。他在考古所做古文字，跟其他古文字學家不一樣。特點是有考古眼光，有國際眼光。比如做甲骨研究，做青銅器研究，他都是采用分坑分組，一網打盡、全覆蓋的方式。后人繼續(xù)做，無法繞過他。

陳夢家評論過王國維的古文字考釋。他說：

王氏很少為詮釋文字而詮釋的，他在討論《尚書》、古地理、禮儀制度、先公先王等等的題目下，為解決諸題目的關鍵所在而詮釋文字。他在講解《說文》時而作的試釋，以及《類編》所引他箋注在羅氏《考釋》上的那些字，不少是懸空設想而不甚確鑿的推測。然而就審釋文字而言，他所釋的字數雖不多，卻還有其特殊的貢獻的。孫、羅所釋，是比較容易審釋的字，有了一般的《說文》、金文的修養(yǎng)，是可能釋出來的。王氏所釋的字數只寥寥十余字，然他認識了早期的“王”字，對于卜辭全體的認識，是很重要的。他的“旬”字、“昱”字的認識，解決了占據很多數量的卜旬卜辭。他認識了“土”字并以為假為“社”字，對于古代禮俗提供了新材料，我們由此而發(fā)現卜辭中的“亳社”。他分別了卜辭中“又”字有“祐”“侑”“有”的不同用法；他說明朔義與假義的分別如“我”字本象兵器，假借為人稱。凡此皆足表示他在文字學上的精深之處。（《殷虛卜辭綜述》，北京：中華書局，1988年，第61頁）

第三是李學勤。

李學勤先生是清華肄業(yè)，后來在考古所和歷史所都工作過，考古所的經歷比較短，歷史所的經歷比較長，最后回到清華。

中國的傳統(tǒng)小學，經現代改造，被納入漢語專業(yè)，屬于語言學的范疇。古文字學曾是許學附庸。比如王國維提到的吳大澂，他寫過《說文古籀補》，后來又有人寫《補補》《三補》。這些書都是拿出土文字印證和補充《說文》古籀（古文和籀文）。很多人都認為，古文字是語言學家的研究對象，是許學的附庸?，F在看來，兩者的關系應該倒過來。

李學勤先生有一段話很重要。他說：

中國古文字學既有悠久的歷史淵源，又是一門新的獨立學科。它介于考古學、文獻學、語言學和歷史學之間，需要把幾方面的知識綜合兼括起來，因而和傳統(tǒng)的小學有所不同。經過十年動亂，古文字學得到恢復和發(fā)展，但相對于大量的新材料來說，這一學科的力量卻是相對薄弱的。于豪亮同志既有田野考古經驗，又通習文獻典籍，來到他最后的崗位上，正是適逢其會，將大有作為的時候，不料他竟以中年就離我們而去了。（《紀念于豪亮同志》，見《于豪亮學術文存》，北京：中華書局，1985年）

現在，中國的古文字學從“冷門絕學”變成“工業(yè)生產”，變成一門專門認字的工作。這段話顯得格外重要。

我特別喜歡讀李先生的《戰(zhàn)國題銘概述》（1959年）。這篇文章很重要。文章開頭就說，我國舊名為“金石學”的學科，其實可稱“題銘學”，相當英文的 Epigraphy。這個詞也就是夏先生說的銘刻學。陳世輝先生曾質疑這一用法，認為這個詞不能概括所有古文字材料，比如剛才說的軟材料。其實，這一概念是與考古學匹配的概念，強調出土文字的通讀、對讀，有別于傳統(tǒng)小學和現代的語言文字學。戰(zhàn)國文字和簡帛研究，主要是從1950年代才起步，1980年代后成為顯學。這篇文章可以說是《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》的續(xù)作。李先生為戰(zhàn)國文字分國分系，具有開創(chuàng)性。當年，王國維作《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》，缺乏出土材料，很多人持懷疑態(tài)度。李先生把當時能找到的材料做了一個綜述，更有全局觀，更有說服力。這是當年我們學戰(zhàn)國文字所必讀。

（三）王國維在清華國學院講的“考古”是什么學

這里我想說的是，清華國學院與中國考古學是什么關系。我不清楚你們是不是知道，中國考古與清華有不解之緣，清華是中國考古的搖籃。

現在，高校考古，北大最厲害。1949年后，它是龍頭老大。最近北大考古文博學院舉辦北大考古百年慶典。嚴文明先生已經90歲，親臨盛會，登臺講話。他說，北大考古專業(yè)是個“大母雞”，下了很多很多蛋。北大對中國考古影響特別大，特別是1949年后。1949年后，夏鼐是“新中國的考古學之父”，北大考古專業(yè)的設立與他分不開。

1949年以前呢，這我就要說了，清華很重要，非常重要。中國人獨立搞考古是從李濟發(fā)掘西陰村起步，這是1926年的事。這次發(fā)掘是清華與弗利爾美術館合作，弗利爾出錢。他去山西夏縣，心里揣著一件事，是去找“夏”。李濟是清華培養(yǎng)的留美生，回國后，先在南開教書，后在清華教書。1927年初，他從山西回來，清華給他辦過歡迎會，王國維仔細看過發(fā)掘標本。但沒過多久，王國維就走了。王代表一個時代的結束，李代表一個時代的開始，這是轉折點。

當時，清華國學院有“四大導師”，李濟是講師，最年輕，論名氣，不如“四大導師”，但后來，他是公認的“中國考古學之父”。衛(wèi)聚賢、吳金鼎都是清華國學院的學生，既是李濟的學生，也是王國維的學生。雖然，有人對衛(wèi)聚賢評價不高，但張光直先生說“他是我的大師兄”。考古學史，他也算一號人物。我們都知道，考古學是從西方傳入，中國到西方“取經”，主要有五位，李濟、梁思永去美國；夏鼐、吳金鼎、曾昭燏去英國。這五位，除了曾昭燏，都是清華的學生。李濟、梁思永還是夏鼐的老師。夏鼐在清華歷史系讀書，老師叫蔣廷黻，蔣是李濟在南開的同事和好朋友。后來，夏鼐學考古，師從李濟、梁思永，他們也是清華的學生。

王國維在清華，被聘名義是經史、小學、考古（見《清華周刊》350期教職員介紹欄）。他在清華開四門課：“古史新證”“尚書”“儀禮”“說文”。他在清華講“考古”，是泛指用出土文物研究古代的學問，其實是金石學，或西方所謂的古物學，既包括器物學，也包括銘刻學?；仡櫱迦A校史，我常常想一個問題，王國維的“考古”跟李濟的“考古”是什么關系。

金石學是考古學的基礎。過去歐洲人寫考古學史，照例要講“古物學”?？脊艑W500年，前300多年都是古物學。但他們講的都是歐洲古物學。后來，光講歐洲，妄稱世界，有點不好意思，他們改了，加了中國、日本的古物學。金石學是古物學。它和考古學都是用出土材料研究過去，材料不斷更新，研究也不斷更新，“上不封頂，下不保底”。不同點，金石學的材料是偶然發(fā)現，失去層位關系和共存關系；而考古學是通過科學發(fā)掘留下科學記錄。考古學是用考古方法研究這類材料，這是兩者不一樣的地方。

當年，李學勤先生講《走出疑古時代》，我是在場者，也是整理者。李先生說，馮友蘭有個“信古—疑古—釋古”三段式：“信古”是正題，“疑古”是反題，“釋古”是合題。這個說法很哲學，很像哲學系的說法。但楊寬說：“建設古史的大道，我們相信不是‘信古，也不是‘疑古，也決不是‘釋古，而是‘考古?！保ā吨袊攀方ㄔO初論》，《大美晚報·歷史周刊》1936年9月14日第3版，與鄭師許合撰）《古史辨》的收關之作，呂思勉、童書業(yè)編的第七卷，其中就有楊寬的作品。

“考古”是什么？并不是對現成史料做重新解釋，炒冷飯。歷史系的老師經常說，我們讀的書、我們用的材料都一樣，關鍵看誰讀得好，解釋得好。不，“考古”不是這樣。它是“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”（傅斯年語）。這是“歷史”的本義。“History”的本義是探索，首先是調查，是發(fā)掘，是發(fā)現，在這個基礎上才有解釋。我覺得，楊寬的說法很值得重視。

“考古”有三種含義。

第一種含義最寬泛，即“研究古代、研究過去的學問”。西方如此，中國也如此。西語 Archaeology的字面含義是“古學”。“古學”是研究過去，這是第一種含義，最寬泛的含義。

第二種含義，“考古”是研究古物，研究傳世文物和出土文物，用古物研究過去。比如呂大臨《考古圖》的“考古”就是如此。西方有時不怎么區(qū)分“古物學”和“考古學”。如西方有個雜志叫Antiquits，克勞福德創(chuàng)辦，很有名。Antiquits的意思就是“古物”，但這個雜志是考古雜志。因為研究過去，無論中國還是外國，“古物學”都是“考古學”的前身，古物也是考古學的研究對象。

第三種含義，只有“以田野考古為基礎”的“考古學”才是現代意義的“考古學”。研究古代，文獻不足征，信也罷，疑也罷，沒有材料，沒有證據，干瞪眼。史前考古，無書可讀，光靠傳說，不解決問題。最后解決問題，還得靠“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。沒有探索，沒有發(fā)現，闡釋是無的放矢。

王國維的研究只限前兩種，他還沒達到最后一種。

去年，慶“百年考古”。大家說的“百年”是從1921年算起。這樣算有這樣算的道理。因為周口店、仰韶、沙鍋屯的發(fā)掘都在這一年。但過去我們不愛講1921年，因為這是外國人的考古。中國國家博物館說，中國最早的考古是裘善元的鉅鹿宋城發(fā)掘，但那次發(fā)掘的重要性，恐怕不能與周口店、仰韶、沙鍋屯相比。當時，中國缺錢，缺經驗，不得不給外國人打下手。比如很多發(fā)掘都跟弗利爾美術館有關。大家都認為，中國人獨立干考古，還是從李濟挖西陰村開始。剛才我說了，王國維的死就在這次發(fā)掘后不久。

王國維死后，有兩件大事：1928年，中研院成立，隨后有殷墟發(fā)掘（1928—1937年）；1929年，北研院成立，隨后有斗雞臺發(fā)掘（1934—1937年）。中研院挖殷墟，北研院挖周秦，加上1959年徐旭生的夏墟調查。這是三代考古的三個原點。王國維的研究，雖然還不算真正的考古，但他為中國的三代考古做了必要的鋪墊。

今天，我們回顧這段歷史，我想說的一句話是，從王國維到李濟，從李濟到夏鼐，都是清華的驕傲。

清華會不會有一天重新發(fā)展考古？我希望有這么一天。我認為，考古是一所綜合性大學不可或缺的部分，最好是考古學加藝術史研究加銘刻學，三位一體。

王國維死后，他的教席是由馬衡接手。馬衡當然是有名的金石學家，但他主要研究“石”，不大研究“金”。1928年，梁啟超病重辭職，清華國學院塌了一半的天。這一年，清華大學成立，國學院反而停辦。1929年，梁啟超病逝，“四大導師”去了一半。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。

陳寅恪、趙元任、李濟的最后歸宿，都是去了中研院史語所。史語所初分八組，后改三組：一組歷史，陳任主任；二組語言，趙任主任；三組考古，李任主任。真正繼承清華國學院的，其實是史語所。史語所，“五大發(fā)現”都研究。除甲骨、簡牘、敦煌的研究，還有明清史料整理，提倡“虜學”，提倡邊疆史地和跨文化研究。傅斯年的辦所宗旨是：以 Archaeology改造傳統(tǒng)的經史之學，這就是“史”；以 Philology改造傳統(tǒng)小學，這就是“語”。其宗旨，其陣容，都令人想起那個曾經輝煌的清華國學院。

可惜的是，當中國考古終于揭開大幕時，王國維已經不在了。

最后說兩句希望吧。天才不世出，全靠學術環(huán)境和學術氣氛來栽培，不是光靠錢就能造就。今年是王靜安先生逝世九十五周年，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。

謝謝！

主持人黃德寬：非常感謝李零先生的精彩講座。大家常說“精彩演講”“精彩講話”，聽了今天下午的報告，我認為這才是真正的精彩。李先生從我們身邊的王國維說起，如數家珍，發(fā)掘了很多史料。讓我感動的是，講座中提到王國維的故居、停靈的很多地方，都是李先生新拍的?？吹竭@些細節(jié)，我覺得李先生為這一次演講花了很多時間和精力，他讓我們更好地了解了王國維在清華的日子。由此，他又全面介紹了王國維最后的學術生涯、在清華所做的工作，介紹了王國維的整體人生、思想和學術轉型，他對中國現代學術的重大貢獻，以及他開辟的幾大研究領域對中國現代考古學的影響和貢獻。

最后一部分，李先生談到“王國維的遺產”。這個遺產從王國維說起，談到清華國學院，談到考古學、古文字學、三代研究，以及四裔研究，也就是現在比較重要的邊疆史、民族史研究?？梢娨粋€偉大的學者，他的影響力絕不是以其生命終結為終結。知人論世，蓋棺定論，當他過世以后，我們才能更清楚地看到他在那個時代所作的學術貢獻。李先生在最后一部分談到傳統(tǒng)的時候，我感覺特別值得我們去領會。李先生把王國維的學術傳統(tǒng)與當前的古文字學、古代史、考古學研究很自然地結合起來了。

實際上，我們應該從李先生的演講中更好地吸取他的學術思考。當前古文字研究成為社會比較關注的領域，我們清華又重新在古文字學界發(fā)揮應有的作用，牽頭來承擔“古文字工程”。在這種情況下，我們怎樣更好地推動古文字學學科的發(fā)展，怎樣更好地理解古文字學這個學科，怎樣更好地判斷古文字學與古史研究、考古學研究、古代歷史文獻研究多學科的關系，我覺得李先生的報告提出了很多思考。雖然沒有展開，但是他的思考是非常深遠的，而且很有現實的針對性。我想，以后我們出土文獻相關學科要更好地發(fā)揚清華國學院的傳統(tǒng)，尤其是珍視和發(fā)揚王國維的學術遺產，推進中國古文字學的發(fā)展。

李先生最后還寄希望清華有沒有可能辦考古學，也多次聽到清華內外的先生們提起這個話題。剛才李先生說考古學對清華的重要性，對現代大學的重要性，我覺得這一點也很重要。

雖然只有兩個小時，從李先生的演講可以看出他涉及的學科領域之廣泛，思考問題之深入，整理和發(fā)掘材料之細心，這都是我們的典范。今天是我第二次聽李先生講這樣一個主題，但是兩次所講頗有不同，各有側重。我相信這樣的演講，其重要性將會在未來更加凸顯出來，對我們的學科建設也會產生重要的影響。

今天的講座到此結束，再一次感謝線下和線上的各位聽眾、各位朋友，謝謝。

2022年11月5日溫小寧根據演講錄音整理

2022年12月13日李零根據初步整理的演講稿改寫