鐘欣

江總喜歡邊喝酒邊抽煙。一口煙，一口酒，像吃飯似的。昨天也是這樣，站在天臺上，從凌晨兩點(diǎn)一直喝到凌晨四點(diǎn)。但是早上我起床一看，什么痕跡都看不到了，仿佛只是做了一個夢。

今晚，他又提著酒瓶走到天臺上。我的房間靠近天臺，窗簾拉起來后原本是看不見他的，但是刮著微微的南風(fēng)，煙味飄了進(jìn)來。我看了看手機(jī)，時間和昨天差不多，兩點(diǎn)零三分。我不是被他的煙味熏醒的，而是一直都沒有睡著。腦袋脹痛，像是被人用錘子敲了幾下，又像是被人從耳朵眼兒里打滿了氣，隨時要爆炸。

趙小揚(yáng)沒有發(fā)信息來，點(diǎn)開聊天記錄，還是兩天前的。她一個學(xué)生家長請所有的科任老師吃飯，她想讓我回來參加飯局。她說，這位家長是個干部，即便只是認(rèn)識一下，留個印象也是好的。我不想回，這意味著要喝酒，第二天還得一大早趕過來。她說，請一天假啊。我說，整天請假，領(lǐng)導(dǎo)怎么看你？這個星期我已經(jīng)請過假了。星期一，請了整整一天。茵茵發(fā)燒了，周日晚上就開始燒，去醫(yī)院打了針，退了燒，第二天一早起床，又燒了起來，只能又帶去醫(yī)院打針。

我們兩地分居，在兩個不同的縣城工作，走高速也得一個半小時，所以我通常都是周末才回來一次。她想讓我考回來，說每年的各種考試都幫我報名了，但我早已沒有心思看書。那就只能調(diào)動了。調(diào)動又談何容易呢？領(lǐng)導(dǎo)也不認(rèn)識幾個。她說，這不是給你機(jī)會認(rèn)識了嗎？我說，這位家長又不是領(lǐng)導(dǎo)。她說，不回來就永遠(yuǎn)不要回來了。那就不回吧，反正回去也是吵架，不如一個人安靜一下。于是，我就來了這座古鎮(zhèn)。

酒店是在網(wǎng)上預(yù)訂的，住三個晚上。說是酒店，其實(shí)是民宿。名字不錯，叫“天平客?！?，好評度也高。星期五一下班我就趕了過來。

我早就想來這里住幾天了。距離這么近，開車才一個小時，我只是學(xué)生時代來玩過一次就再沒來過了。那會兒旅游業(yè)才剛剛興起，進(jìn)進(jìn)出出還不用收門票。這幾年廣告打響了，招來了全國各地的游客，甚至把外國游客也招來了，進(jìn)入景區(qū)的各個通道都有人把守，不買門票休想進(jìn)去。這也是我一直沒有下決心來的原因之一。

老板很會為客人著想。房間剛預(yù)訂成功就打電話給我，叫我到了就告訴他，他到古鎮(zhèn)門口接我。古鎮(zhèn)呈九宮八卦陣，我不容易找到他的客棧，關(guān)鍵是由他帶進(jìn)去，可以省去買門票的錢。我說，好嘞。

老板就是江總。

江總看上去年紀(jì)不大，約莫四十歲，把所有頭發(fā)都剃光了，腦袋亮亮的，能夠把陽光折射出去。他說話的聲音也好聽，像牛皮鼓敲出來的，每一個音節(jié)都很清晰。他問我從哪里來，是不是第一次到這個古鎮(zhèn)，他還要幫我提行李，但我怎么好意思呢，東西又不多，就一個小包而已。

古鎮(zhèn)確實(shí)有點(diǎn)像個迷宮，和我學(xué)生時代的印象有很大的出入，有時候走一條巷子，眼看就要到盡頭了，轉(zhuǎn)個彎走進(jìn)一個門，又是另一條巷子。他說，是不是有一種“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的感覺。我點(diǎn)點(diǎn)頭說是的。

他的客棧位于樂天街，不是主街，但前面有一片荷塘，視野還是挺好的。客房不多，只有六間，兩間位于一樓，四間在二樓。他的客棧只有兩層。房子不是框架房，也不是預(yù)制板房，而是瓦房。他說，這房子建于清朝，有兩百年的歷史了。有的青磚已經(jīng)長毛，用青石做成的門檻也被踩得油光可鑒。我選了靠近天臺的房間，拉開窗簾就能看到荷塘。盡管入秋了，荷葉卻還很茂盛，蓮花打開了，袒露出了蓮蓬，讓人一下子就想到了楊萬里的那首詩。

江總說，你的眼光真好。

客棧的一樓有個表演廳，用柳體寫著六個醒目的大字：平衡術(shù)表演廳。我開始沒看到，放好行李下了樓，準(zhǔn)備出去走走時就忽然看到了這里，于是我停下腳步。表演廳關(guān)著門，門上寫著幾行字——本客棧客人可以免費(fèi)觀看表演，其他游客需要買票才能進(jìn)入。門票也不貴，十塊錢。這里一天只表演兩次，表演時間是每天早上十點(diǎn)和晚上九點(diǎn)，無論是周末還是節(jié)假日，也無論是旺季還是淡季，每天都有表演。表演廳只能坐十五個人。江總說人太多了亂哄哄的，會影響表演，而一天表演的次數(shù)多了，會降低成功率。我問，表演平衡術(shù)？他笑了笑說，感興趣的話，晚上可以看一看。

在外面逛了一圈，距離九點(diǎn)鐘還有一段時間我就回來了?？蜅＠镆呀?jīng)有好幾個人在等待了，他們坐在一旁的椅子上，捧著手機(jī)喝著奶茶。他們都買了票，等著看表演了。有個男的看上去像新聞工作者，端著一臺很專業(yè)的攝像機(jī)，一副充滿期待的樣子。

江總在吧臺里調(diào)酒，一點(diǎn)兒表演的準(zhǔn)備也沒有。我走過去問，不是要表演嗎？他抬頭看了看對面的電子鐘說不著急，然后遞了一杯酒給我。我猶豫了一下。他說，免費(fèi)的。我這才接過來一飲而盡。這是用牛奶、咖啡和芒果汁調(diào)的朗姆酒，大概還加了糖。等我喝完了，他才走出吧臺，打開表演廳的門，引我進(jìn)去。

表演廳確實(shí)不大，一個小房間，以前大概也是客房。廳分為兩部分，前半部分?jǐn)[著三排凳子，每排五張。后半部分則是一張八仙桌，上面擺著一些酒瓶、酒杯，還有勺子和碗等道具。人們已經(jīng)舉起手機(jī)和相機(jī)了。江總并沒提出什么要求，甚至一句話也沒說，看了看大家，就開始表演了。他先是把一個茅臺酒瓶立在八仙桌的中間，然后將一個高腳杯放在瓶口上。他掃了一眼一旁的道具，似乎在猶豫接下來要怎么操作，大概過了五秒鐘，才同時拿起一個啤酒瓶和一把羹匙，把羹匙柄插入了啤酒瓶口，再在羹匙上放了個小酒杯，然后雙手拿起來，將啤酒瓶斜放在高腳杯上。之前人們還在搞別的小動作，這回卻連氣都不敢喘了，把身子坐直，脖子也伸長了，一動不動的，像是被固定了一樣。江總慢慢調(diào)整啤酒瓶的傾斜度，一直到與高腳杯呈176度角，他才緩緩松開了手。各種道具像是用膠水粘住了，保持著牢固的狀態(tài)。人們這才松一口氣，不停地拍照。江總又把自己手機(jī)的一個角插在了小酒杯上，隨后從道具堆里揀了個紅星二鍋頭的酒瓶平放在手機(jī)最上面的那個角上，最后，再分別用一個啤酒瓶和一個正方形的煙灰缸壓在紅星二鍋頭酒瓶的兩端。他身子慢慢往后退，手也慢慢移開，人們連眼睛都不眨一下，定定坐著。他的手完全離開了，這些毫無規(guī)則堆疊起來的瓶瓶杯杯卻神奇地立在那里。人們又發(fā)出一陣驚嘆，繼續(xù)拍照。大概過了半分鐘，江總從錢包里取出了一張面額為一百元的紙幣，將紙幣輕輕放在煙灰缸上，頃刻之間，整個架子就轟然倒塌了。瓶瓶杯杯相互撞在一起，發(fā)出清脆的響聲，小酒杯和高腳杯都被撞碎了。他及時出手取回了手機(jī)，向大家鞠了個躬。有人說，還可以再表演一次嗎？他說，對不起，我一天只表演兩次，還想看的話，請明天早上十點(diǎn)再過來。

第二天早上十點(diǎn)和晚上九點(diǎn)的表演，我也都去看了。用的仍舊是那些道具，擺出的造型卻不盡相同，最后都是用紙幣結(jié)束整場表演。有觀眾不太相信他的表演，懷疑道具上事先涂了膠水。江總讓他們上臺查驗(yàn)，他們卻一點(diǎn)收獲也沒有。有人說，你是怎么練的呢？我也想學(xué)。江總說，臺上三分鐘，臺下十年功。另一個人說，你為什么不直播呢？那樣掙錢更多。江總就不回答了，打發(fā)我們出去，然后把門關(guān)起來。

其實(shí)，我也有問題想問他。昨天一直忍著，沒有推門出去，今晚我忽然想和他聊聊天了，反正躺著也是睡不著。我看了看手機(jī)，猶豫了一下，就從床上爬起來，穿好衣服推開門。江總早就把頭扭回來了，看見我，和我打了個招呼。他說，不好意思。我說，沒關(guān)系，我一直沒睡著。他哦了一聲，我就走了過去。圍欄上擺著好幾瓶啤酒，其中兩瓶已經(jīng)被他喝空了。他問，要不要來一瓶？我說，可以。他開了一瓶遞給我，還問我抽不抽煙。我搖搖頭，喝酒就行了。

這里的視野和我房間窗戶的視野一樣好，可以看到一整片荷塘。荷塘的周圍亮著路燈。路燈做成了燈籠的模樣，發(fā)出暗紅色的光。沒有人在岸邊散步了，能夠聽到大片大片的蛙聲。有只大青蛙似乎喚來了期待已久的雌蛙，忽然使勁跳入水中，發(fā)出的聲音幾乎震碎了蛙聲。

你每晚都這么喝？我問。

他轉(zhuǎn)過臉看了看我。他的眼睛很亮，似乎能發(fā)光，我隱約看到了里面的小人。他說，你是指站在這里喝，還是這個時間點(diǎn)喝？

我說，都指。

他說，最近都這樣吧。

我說，睡眠怎么夠？

他不回答，抽了一口煙，又喝了一口酒。

我說，你的表演挺好的。

他笑了笑，很多人都這么說。

他是十多歲的時候喜歡上這玩意的。那會兒他還在讀中專，每天有時間，總找一些東西來練習(xí)。開始是用一些石頭和磚頭，后來用桌椅板凳。很多同學(xué)都笑話他不務(wù)正業(yè)，說你多大的人了，還不知道正經(jīng)。恰好相反，他正經(jīng)得很，他已經(jīng)確定自己的人生理想了，希望有朝一日能站在舞臺上，在一大群人面前進(jìn)行表演。但是這玩意兒不好練，需要有極大的耐心和定力，他練了很久也沒練出個所以然來。

中專畢業(yè)后，他被分配到一家機(jī)械廠上班。工作很忙碌，又談了戀愛，幾乎把這事給忘記了。直到后來下了崗，才重操舊業(yè)。他原本以為自己可以在機(jī)械廠干一輩子的，誰知，僅兩年的時間廠子就倒閉了。那真是一件令人震驚的事，給了他不小的打擊，他成天把自己關(guān)在家里，什么事也不做。大概過了半年他才想起，原來自己曾經(jīng)有過這樣的理想，又每天找一些瓶瓶罐罐來練習(xí)。

他的父母勸他別整天悶在家里，到外面尋找出路。他的女朋友在造紙廠上班，他下崗之后幾個月，女朋友也被買斷了工齡。那是一個漂亮的女孩子，比他大兩歲，會跳舞，還會幾種樂器。她原本就不喜歡造紙廠，現(xiàn)在失業(yè)了，并不像他那么氣餒，反而覺得是要轉(zhuǎn)運(yùn)了。

那會兒，這座古鎮(zhèn)的旅游業(yè)還沒有興起，但鎮(zhèn)上已經(jīng)有人從廣東掙了錢回來，并開了一個溜冰場。他的女朋友去了溜冰場做廣播員，其間聽到了老板在廣東打拼的一些經(jīng)歷，弄得心像被狗尾巴搔來搔去，癢癢的。她就勸他，要不咱也去廣東闖一闖，說不定也能撈一桶金回來。對此，他竟持鄙夷的態(tài)度，仍舊把自己關(guān)在家里。她的女朋友卻毅然決然地去了廣東，跑遍了整個珠三角，后來嫁給了一個港商，現(xiàn)在定居在新加坡了。前陣子，她還回來探過一次親，和他見了一次面，聊起這些年各自的經(jīng)歷，都唏噓不已。

他本人倒沒有什么經(jīng)歷可言，依托著旅游業(yè)的發(fā)展勢頭，才過上現(xiàn)在這種小資生活。這座房子是他自己的，他的父母原本和他住在一起，但是政府在二級公路旁邊劃了一塊地給他們家，他們建了一幢三層半的水泥樓，他的父母就和他弟弟搬出去住了，留他一人在這里。等以后結(jié)婚了，把三層半建成五層半，也是夠住的。

我說，不結(jié)婚，是因?yàn)樗佬牧耍?/p>

他說，我太癡迷于平衡術(shù)了。

有一段時間，他幾乎陷入走火入魔的地步，每天都反反復(fù)復(fù)地練，有時候可以一天不吃飯。女朋友去了廣東之后，他們還常有書信往來。但是她一年不回來，兩年不回來，書信往來就斷了。她在最后一封信上跟他說，自己有了新的男朋友，而且還懷了孕。那時候，他確實(shí)是死心了，別人給他說媒他也不要，把自己關(guān)在房間里，連父母都不想見。

后來，古鎮(zhèn)興起了旅游業(yè)，幾年的時間就把廣告打響了。他把這房子改造成了民宿，同時賣酒和飲料，也能掙點(diǎn)錢。開表演廳是前幾年的想法。開始，只要有人他就表演，一天好幾次，甚至十幾次。直到去年，才把頻率固定為一天兩次。

或許以后我不表演了。他又吸了一口煙，喝了一口酒。

我說，這不是你的夢想嗎？

他說，夢想實(shí)現(xiàn)了，就感覺沒多大意思了。

我沒有接茬兒，也喝了一口酒。

他安靜了一下又說，實(shí)現(xiàn)了夢想，我也失去了很多東西。他說，自己現(xiàn)在才恍然明白，夢想和生活是很難實(shí)現(xiàn)平衡的，即便是他這種深諳平衡術(shù)的人。他想換一種生活，或者一種生活方式。

離開這里，到別的地方去？我說。

他說，對。但暫時還不知道要去哪里，要做什么。

我們相互碰了碰酒瓶，像兩個故友似的。

早上，我很遲才起床，看了看手機(jī)，已經(jīng)十點(diǎn)多了。趙小揚(yáng)總算忍不住發(fā)了信息給我，但緊接著，又撤回去了。時間顯示是八點(diǎn)二十五分，當(dāng)時我還在睡夢中。我不知道她發(fā)了什么。她發(fā)信息給我，很少有撤回的，就算有錯別字，認(rèn)為我看得懂，最多再補(bǔ)發(fā)一條，更正錯別字，總之不會撤回。我盯著那行灰色的提示字幕，猜想著她會發(fā)些什么。猜不出來，就點(diǎn)進(jìn)朋友圈去看。

她在撤回那條信息之前，發(fā)了一條朋友圈。一個小視頻，時間很短，只能看到茵茵在玩沙子。不是在游樂場里，而是在操場上。視頻沒有添加音樂，能夠清晰地聽到兩個人的對話。趙小揚(yáng)問，想爸爸沒？茵茵說，想。趙小揚(yáng)又問，想和爸爸玩沒？茵茵說，想。我反反復(fù)復(fù)看了幾遍這個視頻。這顯然是專門發(fā)給我看的，她撤回的信息，或許就是這個。我們的幾個共同好友都點(diǎn)贊了，還有人評論，爸爸去哪兒了？要我點(diǎn)贊是不可能的。那評論呢？我想了好一會兒，也不知道要說什么好，干脆就不說了，繼續(xù)往下翻。

在此之前的兩個小時，她還發(fā)了另外一條朋友圈。她在讀一本勵志書，一個知名度很高的青年作家寫的。她上傳了書的封面和其中一頁的內(nèi)容，然后說了一大段類似心靈雞湯的話。展開全文，占了一個半屏幕，大概意思是人生總不會一帆風(fēng)順的，只要努力，一切都會好起來。我本想點(diǎn)個贊的，但是忍住了，又沒有點(diǎn)。

這個時候，江總發(fā)信息來了，問我起床了沒。我豎起耳朵聽了聽，樓下很安靜，而我剛醒來的時候，好像還有些嘈雜聲。我說，起了。他說，今天計劃去哪里玩沒？我說，我想去一個叫馬尿爽的地方，昨天去了沐花谷和東潭嶺，如果還要再去一個景區(qū)看看的話，那就是馬尿爽了。他又問，跟團(tuán)沒？這個地方距離古鎮(zhèn)十多公里，全程都是山路，人們一般不自駕，都是跟團(tuán)去。跟團(tuán)也方便，西門樓就有旅行社的大巴，不用提前預(yù)約，只要人數(shù)夠，隨時都可以發(fā)車。昨天去沐花谷和東潭嶺也是這樣的。我說，跟團(tuán)吧。

等我洗漱完畢下了樓，他已經(jīng)坐在吧臺里喝茶了，也像喝酒那樣，邊喝邊抽煙。他的狀態(tài)好像不太好，滿臉憂郁，見了我，雖然展露了微笑，但明顯可以看出，微笑的下面隱藏著憂郁。他問，出去吃早餐？我說，嗯。他說，吃了早餐就去馬尿爽吧？我說，對。他又說，我開車帶你去，介意沒？我說，路不太好走吧？他說，沒事。

我們一起出門去吃了早餐。

其實(shí)他不應(yīng)該開車的，跟團(tuán)就好了。他的車底盤較低，一路上刮了好幾次，每刮一次，都像被蹭到心窩一樣，讓人難受又心疼。他卻說，沒事，早就把它當(dāng)成拖拉機(jī)了。

馬尿爽是一個瀑布，去年才開發(fā)成景區(qū)的。瀑布從兩座駝峰一樣的山崖落下來，水流量不大，落到一半還散開了，像撒尿一樣，把底下的樹木都灑濕，故名馬尿爽。

游客不多，只來了一輛大巴，車還裝不滿，稀稀拉拉的幾個人，拍了幾張照片就到小溪里洗腳去了。江總把我?guī)У搅艘粔K很大的巖石上，坐下來仰望瀑布。他很小的時候就來過這個地方放牛了，把牛落在一旁，就爬到這塊巖石上下棋或者睡覺。這么多年過去了，他長大了，開始變老了，但這塊石頭卻絲毫沒有變，讓他一下子就感慨起了人生來。人生短暫，連塊石頭都不如。

他帶了不少東西來，面包、水果，還有一些飲料。中午不回去了，在這里好好呼吸一下馬尿的氣味。他說。

你的店呢？我問。

他說，我決定了，從明天開始，就不營業(yè)了。

我說，那么突然？

他說，不是突然，是想了很久，終于下定了決心。早上發(fā)信息給我之前，他又表演了一次平衡術(shù)，但是，狀態(tài)很不好，十多分鐘過去了都沒有成功，還摔壞了不少道具。觀眾的意見很大，要求退錢就不說了，還當(dāng)面罵他是騙子。

我說，是不是昨晚睡不夠的原因？他說不是，絕對不是。頓了頓又說，是我不想干這個事了。

做好計劃了沒？我問。

具體的計劃還沒有。他說，我想先周游一下全國。

我說，挺好的。

他突然問，你會下棋沒？象棋。

我說，那當(dāng)然，沒有哪個男人不會下象棋的。

他說，跟你過兩招。

他把象棋拿出來，擺在我和他的中間。是一副看上去材質(zhì)很好的象棋，不新了，大概是件收藏品。我沒有問，擺開棋盤就和他對弈。他的棋藝很好，不怎么吃我的子，但幾乎每走一步，都讓我陷入進(jìn)退兩難的地步。結(jié)果，連下三盤我都輸了，輸?shù)眠€很慘。并非被他吃得一子不剩，恰好相反，車馬炮都還在，就是救不回來了。他嘆了一口氣說，我以前也像你這樣，被人逼得舉棋不定。現(xiàn)在，大概是終于放開了吧，才如此氣吞萬里如虎。他說，人生如棋啊。

晚上，他想請我好好吃一頓。我是他的最后一位客人，這是他請我的理由。他做的也不是什么山珍海味，都是些家常菜。酒卻不再是啤酒了，而是自釀的桑葚酒。我說，明早還要趕回去上班呢，怕起不來。他說，沒事，大不了我送你。他早就看出了我是個有故事的人，和我碰杯的時候，就問了起來。我如實(shí)相告。他說，這就是你的不對了。我說，她也沒問我去了哪里，連信息都不發(fā)一條。他說，該主動的人是你而不是她。我不想爭辯，和他一連碰了好多杯。這酒喝的時候沒覺得有什么，慢慢就來了勁，不自覺地和他說了很多話。他似乎不理解我，說有什么大不了的，辭職唄。我說，辭職了，連土都吃不起。他說，不至于那么嚴(yán)重吧。有句話不是說，置之死地而后生嗎？

我最后喝吐了，趴在桌子上，坐都坐不直，還是他把我背到房間里的。

好好休息一下吧，船到橋頭自然直。他說。

我一覺睡到了第二天，天沒亮就醒了，看了看手機(jī)，才五點(diǎn)多鐘。同時看到的，還有幾個未接電話。是趙小揚(yáng)打來的，昨晚十一點(diǎn)多的時候。除了電話，她還發(fā)了信息來。晚上帶茵茵去游樂場玩的時候，遇到了她的一個高中老師。他已經(jīng)退休了，也帶著孫子來游樂場玩，兩人聊起來，不自覺就聊到了我。她說，他有好幾個學(xué)生，都是縣里單位的一把手或者二把手，有個學(xué)生還當(dāng)了副縣長。她想改天回一趟老家，帶些土特產(chǎn)過來，和我一起去拜訪他。我反復(fù)看了看，本想回復(fù)退休了還有個屁用的，她緊接著又發(fā)了一條信息來：昨晚茵茵一直不肯睡覺，總是問，爸爸呢，爸爸去哪里了？我要聽爸爸講故事。

我說，你怎么醒這么早？

她說，我這幾天晚上都睡不好。茵茵也是，晚上醒好幾次，做夢還總是喊爸爸。

我不知道要說什么，輸入了好幾次，又刪去。她也是，反復(fù)顯示正在輸入。我想了又想，發(fā)了“對不起”三個字過去。

她那邊仍舊是正在輸入，等得我都焦慮了，很想再補(bǔ)充些什么。但實(shí)在想不出要補(bǔ)充什么了，只能等她的回復(fù)。

我不需要聽你說這三個字，茵茵也不需要。她最后說。

（編輯 何謂清）

1989年生于廣西鐘山。有小說發(fā)表在《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《飛天》《星火》《椰城》等刊?，F(xiàn)居昭平。