雪櫻

本名鐘倩。85后青年作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。已出版《含淚的綻放》《泉畔的眺望》《金薔薇與四葉草》《千佛山：遙望齊州九點(diǎn)煙》。

生死毀滅，一念之間。放下阿薩的電話，我從書櫥里翻出美國女作家弗蘭納里·奧康納的書，在至痛壓頂?shù)臅r(shí)刻，向同類尋求安慰向來是一條捷徑。

20年前，當(dāng)我住進(jìn)省中醫(yī)風(fēng)濕免疫科病房的時(shí)候，才知道世界上有那么多奇奇怪怪的病，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、強(qiáng)直性脊柱炎、紅斑狼瘡、硬皮病、銀屑病等，每個(gè)醫(yī)學(xué)名詞背后都是一座深不見底的迷宮，比卡夫卡的《城堡》還要復(fù)雜，比博爾赫斯的《沙之書》還要迷幻，令人幾近暈?！拖翊蛘陶也坏綌橙?，這些疾病至今找不到確切的病因。譬如紅斑狼瘡，一種慢性自身免疫性疾病，伴有多系統(tǒng)、多器官的損害，關(guān)節(jié)炎癥、腎臟受累、心肺受損、淋巴腫大等。早在公元前，希波克拉底曾將這種疾病命名為“痛苦的被啃咬的皮炎”。后來，法國皮膚專家第一次描述了蝴蝶樣紅斑，20世紀(jì)初被重新命名為“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”?；蛟S，紅斑狼瘡本身就是雙關(guān)語：“狼瘡”源自拉丁語，是狼的意思，指臉上典型的蝴蝶斑，使人想起狼臉上的白色印記，同時(shí)又指病情反復(fù)，如狼的脾性無常；“紅斑”屬于希臘詞，意為紅色的皮膚。

我的對(duì)床6號(hào)就是這種病，她來自德州農(nóng)村，家庭婦女，40多歲，鼻翼兩側(cè)對(duì)稱的紅斑，遠(yuǎn)看像皮癬。紅斑呈蝶形，淡紅，邊緣很不規(guī)則，氤氳出重疊的幻影，像極了斂翅閉目的蝴蝶，不知情的會(huì)以為是皮膚過敏所致。她滿臉委屈，對(duì)我說道：“都說這是富貴病，我一個(gè)農(nóng)村人，把家底都花了也治不好，老天爺真是不長眼！”當(dāng)初發(fā)病比較急，在縣醫(yī)院誤診，當(dāng)成皮膚病治，她出現(xiàn)腿腫、腎炎、脫發(fā)等癥狀。那段日子，醫(yī)生給她加大激素量，導(dǎo)致她飯量大增。我剛?cè)朐核卟缓?，每天過了晚上12點(diǎn)她就起來加餐，也不開燈，動(dòng)作駕輕就熟：晚飯剩下的菜湯，她斜著身子伸出一只胳膊，提起暖瓶倒入些許熱水，再用手掰開個(gè)涼饅頭，拿勺子攪拌幾下，便吧唧吧唧大口吃了起來，比吃山珍海味還要美味。開始我捂著被子偷笑，后來怎么也笑不出來，每次聽到她又起夜加餐了，便心頭五味雜陳，輾轉(zhuǎn)難眠。

奧康納患有紅斑狼瘡，僅活了39歲，她的父親也患此病。在臨終前的最后一本書里，奧康納透露道：“最近幾年，我在思考兩件事，疼痛與成功。其中單獨(dú)哪件都不會(huì)給我太大影響，但是兩者結(jié)合起來則對(duì)我影響巨大……”第一次讀到這里，我難以理解，一個(gè)人，得有多大的勇氣和信念才能看見深陷病痛泥沼不能自拔的恩典？疾病，分明就是無力、破碎、絕望、暴力的代名詞，怎么能與恩典掛上鉤？直到后來，我也成為風(fēng)濕免疫科的?？?，經(jīng)歷生死之劫，才幡然醒悟：我這條命還活著，還能每天在電腦前噼里啪啦敲打鍵盤，在文字的王國里指點(diǎn)江山，誰能說這不是恩典？于我而言，讀與寫并非單純的精神勞作，而是背向世界的自我修行，使我保持某種平衡。生活處處充滿希望，比起死神偷襲，我的手指關(guān)節(jié)變形都不值一提。

阿薩是我以前的病友，比我小5歲，我倆同患類風(fēng)濕。她關(guān)節(jié)變形后，無法下地走路，反復(fù)考慮好長時(shí)間，最終放棄了人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)，選擇保守治療。當(dāng)我得知她做出這個(gè)決定時(shí)，心里難過了好幾天，一個(gè)字也沒寫。這次在電話里，她說起另一位病友婷婷的遭遇。婷婷是狼瘡患者，沒得病前，她愛打扮，也愛笑，生活順風(fēng)順?biāo)?，在單位一路晉升到部門經(jīng)理。兒子五歲那年她確診，一度瀕臨崩潰，全國各地治療，從大醫(yī)院到小偏方，病情終于得到控制。從那以后，她辭職在家，安心靜養(yǎng)，但病情反復(fù)發(fā)作，她患上了抑郁癥，斷絕與外界一切來往。后來，老公的公司攤上官司破產(chǎn)，她偷偷減藥，病情再度發(fā)作，關(guān)節(jié)腫痛、腸胃出血、肌肉抽搐、血尿、腎炎集中暴發(fā)，一個(gè)深夜休克被送進(jìn)了醫(yī)院搶救?？祻?fù)出院后，婷婷找到我，她說了很多悔恨的話，我記住了一句，至今刻骨銘心：

活著的時(shí)候要好好珍惜，因?yàn)槲覀円篮芫煤芫谩?/p>

生與死，僅隔一張紙。或者說，疾病就是埋藏在我們生命中的一個(gè)死神，它永遠(yuǎn)沉睡和假寐，永遠(yuǎn)若無其事。我們無所畏懼地向前走，殊不知是在生死邊緣徘徊；當(dāng)頑疾突襲，不過是一次死亡的彩排，但沒有人能夠保持從容淡定。

病房里的狼瘡患者，占科室住院一半人數(shù)，且都是女患者。那位家庭婦女很快就出院了，其實(shí)是被“攆”出院的，從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)過來一個(gè)重病號(hào)，床位緊張，住院醫(yī)生一趟趟做動(dòng)員工作，她當(dāng)天查完房就辦理出院手續(xù)回老家了。臨近下班，重病號(hào)住了進(jìn)來，成為新6號(hào)床。她27歲，頭戴遮陽大草帽，身著碎花連衣裙，穿白大褂的實(shí)習(xí)醫(yī)生用輪椅把她推進(jìn)病房，我有機(jī)會(huì)近距離打量，她的臉上、脖頸布滿蝶斑，后背成片成勢蔓延開來，幾乎覆蓋住了皮膚本來的樣子。事后才知道，實(shí)習(xí)醫(yī)生是她的小老鄉(xiāng)。入院第二天，醫(yī)生下達(dá)了病危通知書，她的老公臉色發(fā)青。“激素用量小，發(fā)展太快，來得有些晚了！”最后兩個(gè)字，醫(yī)生拖著長音。女子幾乎是整個(gè)身體陷在白床單里，一天到晚24小時(shí)不間斷地輸液，吃很少的飯，說話更少，可以忽略不計(jì)。中途去廁所，男人舉著吊瓶，我瞥見她上眼瞼的浮腫消退。男人一看就當(dāng)過兵，退役后在家務(wù)農(nóng)，守在床邊也是腰板坐得筆直，好像體內(nèi)始終醞釀著一股子力量。有天晚上，主任醫(yī)師過來查房，主要看6號(hào)床這位經(jīng)常在各大媒體上出鏡的女教授，似乎見過太多與死神的博弈，她說話不疾不徐，一站就是半個(gè)多鐘頭，她上來沒有談病情，與男子嘮家常，從老家的麥子、未滿三歲的孩子說到如何照顧病人，“她喜歡吃什么就給她買什么，這樣不留遺憾，兩個(gè)人相愛一場，就要好好對(duì)她”。那段時(shí)間，我的病情反復(fù)，激素藥副作用又暴發(fā)，愛發(fā)脾氣，心也煩躁，所以也沒聽出什么不對(duì)勁兒。

從那以后，男人變著花樣買飯，紅燒排骨、糖醋里脊、油燜大蝦等，反正都是硬菜，外加每天中午一份營養(yǎng)雞湯。他從醫(yī)院食堂預(yù)訂，飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)有人送過來。豐盛的伙食，消耗的是日漸薄弱的家底。幾天后，男人的父親從老家過來送住院費(fèi)，老人年過七旬，身著對(duì)襟開衫，腳蹬老頭鞋，他第一次來省城，不知道住院部有電梯，十樓病房一步步爬上來，累得臉都變了色，比揉皺成團(tuán)的衛(wèi)生紙還難看。女人從床上欠欠身子，挪動(dòng)半天，直到額頭上逼出豆大的汗珠，最終還是沒能坐起來。

又過了一周，女人的病情加重了，夜里高燒不退，使用大劑量激素也收效甚微?；蛟S是她的心愿，男人的大哥把他們的孩子帶了過來，女人精神煥發(fā)，瞬間換了個(gè)人，把女兒摟在懷里親來親去，女兒的兩只小手在她身上來回?fù)崦?，像是在仔?xì)辨認(rèn)什么，她咿咿呀呀，那一聲聲“媽媽”，喊得讓人心里生疼，病房里的人忍不住背過身去。孩子在的這兩天里，我第一次看到女人的笑容，擁有鄉(xiāng)下女人的純樸，兩個(gè)小酒窩很是好看，像極了碎冰糖似的星星，再加上蝶斑跨過鼻翼覆面，使她更加楚楚動(dòng)人。病態(tài)美也是一種美。誰能想到，這是她在人世間的最后時(shí)光。孩子被大哥帶回老家，臨走時(shí)留下了一沓并不厚的錢。離開后的第三天，那個(gè)深夜，女人突然昏迷不醒，各種搶救機(jī)器輪番上陣，點(diǎn)滴換了一瓶又一瓶，值班女醫(yī)生搶救到天亮，最終沒能挽留住她的生命。當(dāng)她蓋上白布被推走，男人再也憋不住了，那哭聲穿過長長的黑夜，穿越從老家到省城的道路，從胸腔里沖決而出，叫人渾身震顫，只有輸液鐵架子上方懸掛的那袋營養(yǎng)雞湯，黃澄澄的，寒了人間。

從入院到離世，女人自始至終都沒流過一次眼淚，我不知道她已經(jīng)麻痹還是習(xí)慣隱忍——在病痛面前，隱忍的確是一種美德，讓所有人放心，但是在愛她的人心中，隱忍就是強(qiáng)大到滴水不漏，不留縫隙，連給別人“做點(diǎn)事情”的機(jī)會(huì)都沒有，這是不是另一種殘忍？當(dāng)然，我毫無譴責(zé)之意，然而，當(dāng)隱忍走向極致，不啻于一種自虐，生物圈子里人與動(dòng)物，概莫

能外。

女人死后，很長一段時(shí)間里，我做夢夢見她，她還是那身小碎花連衣裙，蝶斑卻蕩然無存，白皙的皮膚，烏黑的秀發(fā)，纖細(xì)的胳臂，她與其他鄉(xiāng)下女子沒有什么兩樣，只是頭上有個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)帶，閃著金色的光。她告訴我，自己住的地方叫蝴蝶谷，有數(shù)以萬計(jì)的蝴蝶，只有在秋天才能看得到。她還對(duì)我說，這里的姐妹都是被蝴蝶吻過的女人，她們穿著繽紛多彩的衣裳，只要天空不下雨，就能變成蝴蝶飛來飛去。醒來時(shí)分，我驚出一身冷汗。

“疾病是一所修道院，它有它的規(guī)矩、苦修項(xiàng)目、緘默和感應(yīng)?！奔膊。米呷俗顚氋F的東西，同時(shí)又賦予極致的哀愁與痛苦——愛情、孤獨(dú)，以及死亡的面孔。哀愁也是美，一種稀有物質(zhì)，一種灰燼光輝。奧康納與母親生活在鄉(xiāng)下農(nóng)莊，以寫作為生，與禽鳥為伴，最嚴(yán)重的時(shí)候拄著手杖行走，從她致友人的信中可以看出她的哀愁與痛苦，加大藥量后的副作用，飽受煎熬中仍堅(jiān)持寫作，出現(xiàn)跛腳征兆，走路像酒鬼……死神的每一次偷襲，似乎都不會(huì)空手而來，她在與病魔殊死搏斗中了悟。

起初，我不喜歡奧康納的小說，她的筆下沒有一個(gè)好人，要么逃不掉死亡的結(jié)局，要么充滿自私、愚昧、欺騙、冷漠，反正都是無惡不作，讓人幾乎厭棄，便把書束之高閣，再也不想多看一眼。然而，減激素藥量的那一年，疼得我死去活來，恍若地獄與人間換了位置，每一分鐘都散發(fā)著煎熬的味道。小拇指肚大小般的白藥片，醫(yī)生讓用刀片刮著吃，從二分之一到四分之一，再到六分之一，切得不能再小了，幾乎淪為一小撮粉末，每天早晚切藥片成為我的生物鐘。這期間，我重新找她的書，竟讀出孤掌難鳴的快感。印象最深刻的是《善良的鄉(xiāng)下人》，主人公胡爾加儼然有奧康納的影子。胡爾加與母親生活在鄉(xiāng)下農(nóng)場，32歲的她獲得哲學(xué)博士學(xué)位，兒時(shí)跟著大人外出打獵發(fā)生意外，不得不裝一條木制假腿。一天，家里來了個(gè)小伙子，自稱是善良的鄉(xiāng)下人，或許是情欲趨勢，她有意勾引他，兩人頻繁約會(huì)，小伙子露出狐貍尾巴，在草地上接吻后搶走了她的假腿，她的身心遭到重創(chuàng)。他搶走的哪是假腿，分明是她的尊嚴(yán)和靈魂。奧康納的悲憫心幻化為一輪明月，照亮了多舛的人世間。她以人性之惡凸顯生命的恩典，用至暗時(shí)刻詮釋生死的真諦，這個(gè)過程就是生命對(duì)生命的救贖。正是因?yàn)橛辛怂?，一切苦難才變得價(jià)值連城。這個(gè)價(jià)值，就是忍受的限度、活著的尊嚴(yán)、精神的強(qiáng)度。

6號(hào)床去世后，病房里一連幾天都異常安靜。隔壁病房有兩位狼瘡患者，一位中等身材，體形偏胖，不合人群，手上的戒指和脖子上周大福的粗項(xiàng)鏈，一看就是有錢人家的太太，只是白皙的皮膚上飛泛著朵朵蝶斑，又像是偶然綻放的春日桃花，氳出一片淺粉痕跡。每個(gè)周末的晚上，她照例回家洗澡，老公安排專車接送，回來換上一身旗袍；每天送來的飯，不是海參鮑魚就是各種煲湯，令人嘖嘖艷羨。每有狼瘡患者進(jìn)來，她都會(huì)旁若無人地自我介紹：“我是這里面病情最輕的，得這種病的女人有福氣，就是享福的?！倍嗌儆悬c(diǎn)炫耀，傳遞出不動(dòng)聲色的優(yōu)越感。然而，6號(hào)床去世后的第二天，她不見了，去護(hù)士站一問才知道，她已經(jīng)出院了，聽說是家屬事后過來結(jié)賬和補(bǔ)辦手續(xù)。很多人納悶：“化驗(yàn)結(jié)果還沒出來，怎么就出院了？”10樓的清潔工大姐，矮個(gè)、精干，一說話就齜出兩顆門牙，她一語道出真相：“看到病友走了一個(gè)，她害怕。不過，過不了多久，她還會(huì)再回來的，這種病就像青春期，反反復(fù)復(fù)，喜怒無常?！痹捯袈湎?，走廊里又是一陣長久的沉默。

望著空下來的那張病床，同病房的女教師抱著本書看到天黑。其實(shí)，她才是狼瘡患者中病情最輕的，看上去與正常人沒有兩樣，以至于不少人第一次來把她當(dāng)成陪床的家屬。她身材高挑，著運(yùn)動(dòng)裝，梳馬尾辮，師范畢業(yè)，來到省城當(dāng)老師，剛訂婚沒幾天，就被確診患上紅斑狼瘡?；蛟S人生本來如此，困厄與劫難，不幸與好運(yùn)，從來都是如潮汐般呈現(xiàn)，誰也無法預(yù)料明天會(huì)發(fā)生什么。聽說她的發(fā)病處是耳后、脖頸處偶有蝶斑，特征比較隱蔽，血象指標(biāo)很高，不得不入院治療。有段時(shí)間，我遵醫(yī)囑拄雙拐在走廊里鍛煉，見她天天從樓梯口跑上來，頭發(fā)打綹，臉色煞白，十分虛脫，一問才知道她每天爬樓梯鍛煉，從1樓到10樓，也是為了減肥。我瞬間明白了，都是激素的副作用惹的禍，“滿月臉”、“水牛背”、月經(jīng)紊亂比疾病本身還要難以忍受，恍如魔鬼的試探，看你能否扛得住。每天爬完樓梯，再去護(hù)士站稱體重，她臉上的笑容漸漸多了起來。我勸她別跟自己過不去，用力過猛，病情反彈會(huì)變本加厲。她僅點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭回到病房。半個(gè)月后，她停止了爬樓梯，我以為她自己想明白了，不再折磨自己。那天下午打完針，去病房里找她玩，只見她的身體又虛又腫，大把大把地脫發(fā)，手指變色出現(xiàn)雷諾氏現(xiàn)象，雙手白得沒有血色。她的弟弟告訴我，男朋友正式提出了分手，她把激素藥都停了。事后，她過來找我，反復(fù)問道：“他的家人因?yàn)閾?dān)心這種病遺傳下一代，他就和我分手，究竟我做錯(cuò)了什么？為什么要這樣懲罰我？”我不知道該怎樣安慰她，就像不知道該如何面對(duì)當(dāng)初減藥的自己——什么暴力、恩典，什么意志、尊嚴(yán)、臉面，統(tǒng)統(tǒng)被現(xiàn)實(shí)碾成碎屑，眼前只有如同鐵氈的炙熱煎熬。

剛得類風(fēng)濕那會(huì)兒，記得在醫(yī)院的走廊里，我把醫(yī)生開的處方攥在手里，瞬間撕成碎片，只為抗拒使用激素，內(nèi)心充滿恐懼。那一年，我只有16歲，類風(fēng)濕前面被醫(yī)生加上了“幼年”二字。始料不及的是，醫(yī)生后來把激素加進(jìn)了吊瓶里，打完一個(gè)療程后，仍舊沒有擺脫激素藥的困擾，這就像一個(gè)不大不小的魔咒，我今生今世怎么也逃脫不掉。那小拇指肚大小的白色藥片，仿佛自帶魔鬼與天使的基因，緩解病痛的同時(shí)又賦予各種日常“酷刑”，此后每天與我形影不離。我一萬個(gè)不甘心，不甘被它綁架，又被它控制，副作用常常讓我大發(fā)脾氣。出院前我提出減量，專家教授、主任醫(yī)師、住院醫(yī)師開了三個(gè)多小時(shí)的會(huì)議，直到天黑了還在閉門討論，我在門口等著，就像等待命運(yùn)的一次裁決。最后，終于給出方案，從四片減至兩片，其間配合每天喝中藥。出院后，一年的時(shí)間里，兩片激素又減至0.5片、0.25片。就在我以為自己就要接近勝利的時(shí)候，類風(fēng)濕這只無影無蹤的怪獸來了個(gè)回馬槍，病情反復(fù)，關(guān)節(jié)腫痛，手指連筆都握不住了。人都要經(jīng)歷一次甚至多次涅槃重生，在被動(dòng)碾壓中認(rèn)清真實(shí)的人生，把“生老病死”四個(gè)字體驗(yàn)一遍，然后勇敢進(jìn)擊，超越自我。哪怕有一天，年齡增長，體內(nèi)雌激素減少，只要精神足夠強(qiáng)大，自身免疫依然銅墻鐵壁，靈魂也會(huì)長出翅膀，無所束縛。

新冠疫情發(fā)生后，多年中斷聯(lián)系的病友又有了聯(lián)系，只不過，多了層口罩加持，讓人見面也難以相認(rèn)。狼瘡患者戴上口罩，臉上的蝶斑能夠很好遮掩，內(nèi)心的恐懼卻依然如野草般瘋長，從她們那里我恍若看到另一個(gè)自己。與疾病共舞，就是體驗(yàn)死亡，把經(jīng)歷本身看成上天偷偷放入我們口袋里的珍寶，慢慢地走向成熟和豁達(dá)，直到有一天把珍寶變成歲月的痕跡。

（編輯 吳翠）