于是

法國女性主義學者露西· 伊利格瑞（Luce Irigaray）在《我的愛，向你》（J'aime à toi）中指出，法語和很多語言中存在固有的主客體混淆問題，比如“他”（il）和“他們”（ils）總是凌駕于“她”（elle）和“她們”（elles）之上，不管涉及的人群中有多少男女，都必須用“他們”加以統(tǒng)稱。

語言是思想的中介，在tag模式泛濫的互聯網時代，大家都偏愛簡短發(fā)言，迅速站隊，而這恰恰是不利于思想進步的言語方式。伊利格瑞提出了關鍵問題：當兩性意識進入新階段，女性主義者要顛覆男權社會時，有沒有一整套可以正確使用的語匯？如果沒有，怎么說、怎么爭論都可能導致誤解。

比如“厭”系表態(tài)——

厭女的完整表述應該是“男權體制下的厭女癥狀”。女性主義者所說的厭男，完整表述應該是厭“厭女之男權體制”，厭惡之余，還有遺憾、絕望，乃至放棄。男性主義者所說的厭男，完整表述應該是“男性遭受（由厭女文化導致的）歧視現象”。因此，用“厭男”來調侃沒問題，但用來和“厭女”對等可就大錯特錯了！

從波伏娃的開山之作《第二性》開始，研究兩性關系的學者們都會從生物學和歷史文化兩個層面分析兩性處境的本質，半個多世紀后，隨著厭男情緒的高漲，男性學者也用同樣的邏輯反思男性氣概的由來，比如《生而為男？》（ Are Men Arimals？ ）從睪酮素出發(fā)，考察了美國、墨西哥和中國男性（但記錄上海相親角的那段略顯膚淺，和主旨關系不大），得出結論：男人不僅要成為抑制本性的公民，還要作為人類尤其是女性的頭領、乃至神化的形象存在，這無疑也是對男性人性的一種扭曲。換言之，男權社會是對兩性的共同扭曲。雖然在女性高喊厭男的當下，尚無男性公知主動現身講述男性也可能厭男，但這是早晚的事。正如文學評論家哈羅德· 布魯姆（Harold Bloom）所言：盡管“厭男”這個詞在文學作品中幾乎是聞所未聞，但不難發(fā)現隱含著的、乃至昭然若揭的厭男傾向，比如莎士比亞最愛寫女性下嫁，而男性總是那么自戀，不值得信任。厭男從未體制化，更像是彌漫在兩性世界里的一種消極情緒?；仡櫯灾髁x發(fā)展史，你會發(fā)現半個世紀前的厭男言論更極端。

1967年，激進女權主義者瓦萊麗· 索拉納斯（Valerie Jean Solanas）在美國出版了《人渣宣言》（ SCUM Manifesto），也可意譯為“消滅男性協會宣言”，主張男性敗壞了世界，包括制造戰(zhàn)爭，應該由女性來加以修正。這本黑色反諷之作起初并未受到關注，直到索拉納斯朝安迪· 沃霍爾（Andy Warhol）開了三槍，世界才注意到她這番烏托邦言論——她構想了一個沒有男人、沒有金錢、沒有疾病和死亡的女性烏托邦。索拉納斯徹底貶抑了男性的生物本質和文化傾向，后來得到了不少批判。這樣敵視男性的言論既不能改變女性的現實處境，也無法解決根本問題。貝爾· 胡克斯（Bell Hooks）就明確指出，這種妖魔化會導致男性和女性之間不必要的裂縫。

當今女性主義者們不會再走這樣的極端，哪怕依然保持憤怒。我們都在持續(xù)學習中，因為女性主義始終在進行時態(tài)，現在正是關鍵階段，因為這一代人的觀念勢必影響到未來的兩性處境，乃至文明的走向。女性主義者們還要面對和男性共處的問題：人口減少，未來不妙。伊利格瑞指出，兩性必須承認性別差異，才能共建未來。從語法上，她建議把“我愛你”（Je t'aime）改寫成“我的愛，向你”（J'aime à toi）。增加一個介詞，意味著“我不會通過以你為中心的方式，把你作為對象加以獲取。我更應當以我自己為中心，從而借助返回‘我來保持‘向你”。并借此強調兩性關系不該成為權力關系，避免愛情和婚姻的權力資本化，更不用說暴力化了。

讓我們把目光投向2023年春夏出版的《我，厭男》和《她厭男，她是我女友》，兩本書都是本國的現象級暢銷書，譯介到中國時都強調了“厭男”標簽。有趣的是，這兩本寫的都是身在兩性關系中的女性主義者的堅定厭男態(tài)度。她們都在反諷，都想以此喚起女性主義覺醒。也都指向了一種“厭而不棄”的理性。

“憤怒可以成為改變的跳板”

——閔智炯

1986年出生，韓國暢銷作家，電影、電視編劇。2015年，以《 朝鮮公務員：吳希吉傳》 在“韓國故事大賽”獲獎。2019年，為電視劇《 Leverage：詐騙操作團》 撰寫劇本。2016年，受到“江南站殺人事件”沖擊，開始研究女性主義，并擔任韓國電影性別平等中心的性暴力預防講師。

ELLE：你是從什么時候開始系統(tǒng)研究女性主義的？

閔智炯：2016年，韓國發(fā)生了“江南站殺人事件”：在首爾江南站附近的公共衛(wèi)生間內，一名男性在等待一位女性進入衛(wèi)生間后襲擊并殺害了她。犯人患有被害妄想癥，無視女性，認為女性會干擾自己。案發(fā)時也有男性進入衛(wèi)生間，但是犯人沒有對其進行攻擊。然而當時的警察沒有將此案件定性為“憎惡女性犯罪”。由于這起事件，韓國社會中長期存在的性別歧視和性犯罪問題引起了女性的廣泛關注。人們開始用“我幸運地活了下來”和“因為是女性所以死了”等詞句來表達哀悼。還有一部分男性堅稱“不存在對女性的憎惡和性別歧視”。由此，我們可以確認存在認知差異，韓國女權主義意識開始強化，也引發(fā)了“性別沖突”。

ELLE：這本書為什么要選用男性視角寫作？為此，你有沒有采訪過男性朋友，或索性以自己的男友為原型？

閔智炯：2016年起，韓國涌現出了《82年生的金智英》等多部優(yōu)秀的女性主義小說，其中不少是作者用親身經歷來替女性發(fā)聲的，也充滿了對男權社會強加的異性戀戀愛和婚姻（特別是不平等的婚姻生活）的抗議之聲。我在確認自己的女性主義者這一身份后，還是選擇了異性戀。雖然至今我還為此有負罪感，但同時也考慮過：難道“放棄”就是正解嗎？

我想寫一本不太被關注的“女性主義者與異性戀愛”的小說。我腦海中浮現出早年的電影《我的野蠻女友》：以男性觀察者視角描述了一位令人費解但又具有吸引力的女性，這種敘述方式可以巧妙地表現出男性在面對突然成為女性主義者的前女友時所感受到的困惑。讓我看到當代男女眼中的世界是有多么的不同！相比女性直接發(fā)聲，無知的男性內心的郁悶還會產生黑色幽默的效果。

我的前男友們?yōu)榇藭膭?chuàng)作提供了靈感是無可否認的事實。在寫這本書時，我也與多位男性朋友進行了充分的交流，其中有些人對女性主義有一定了解和共鳴，也有一些人是完全沒有興趣的。

ELLE：你覺得“厭男”的反面是“厭女”嗎？有些人認為這類標簽會導致兩性對立，你對此有何看法？

閔智炯：我更加感興趣的是“厭女”，所以對“厭男”這一術語的來源并沒有深刻的想法和調研。在韓國，隨著“厭女”這個詞變成了大眾用語，一些主張“反向歧視”的男性以及抗議性差別的女性開始主張用“厭男”這個表述。在江南站殺人事件后，當“Feminism Reboot（重啟女權主義）”開始在年輕女性中產生重大影響時，名為“鏡子效應”的“策略”在韓國網絡上流傳—— 女性將她們過去經歷的極端“厭女”情境直接用到男性身上，以強調性別不平等問題。首次聽到這些話語的男性似乎非常憤怒，措手不及，開始主張自己受到了“厭男”的對待。

眾所周知，“厭女”不是簡單的對女性個體的喜愛或厭惡的問題。特別是在韓國這種曾是男權至上文化盛行的社會，女性仍然面臨著性差別、性暴力、性別對象化等問題。目前，韓國社會的貧富差距急劇擴大，每個人都憂心忡忡：如果不努力生存可能會被社會淘汰。但是，男性的困境不是由女性造成的。韓國女性也面臨生存問題，但還要面對性差別、性暴力，處境更加惡劣，比男性付出的也更多。至少在韓國，特別是20到30歲之間男女對立問題的加劇，更多的責任應該落在那些創(chuàng)造和容忍了這種社會架構的政治家、特權階層和老一輩人的身上，但他們反而把青年男性的憤怒轉嫁到女性身上，想做出“因為女性剝奪了男性的機會才使他們生活困難”的假象。

ELLE：寫這本書的過程里，你遇到的最大的困擾是什么？

閔智炯：當時我最擔心的是這本書是否能被讀者正確地理解，以及，我會不會受到攻擊。韓版的書名直譯為《我的瘋狂女權主義女友》，乍一眼看去似乎是批判女性主義的。書出版后，我的樣貌和名字被公開，不少網絡水軍對我進行過人身攻擊。兩年后被改編成漫畫后，在人氣頗高的男性交流社區(qū)里，還有上千條惡性留言，以至于我不得不報警處理。所有針對外貌的侮辱及性騷擾、無差別的語言暴力和誹謗，都只是因為我是女權主義者。這是非?；闹囉诌z憾的事。

ELLE：你如何處理兩性間的差異和愛情的矛盾之處？厭女和厭男的人類有可能得到完美的愛情、性愛和婚姻嗎？

閔智炯：雖然存在個人差異，但我認為，對父權社會中性別差異已有覺悟的女性與持有“厭女”價值觀的男性戀愛、發(fā)生關系是十分困難的。愛情、性愛和結婚的意義也隨時代的變化而變化。當今社會，暫且不提性別觀念，我覺得人們在想建立人際關系時，首先應該考慮的是相互尊重。在那種持有“厭女”價值觀的人眼中，女性是得不到尊重的人類。所以，愛情和婚姻也必定成了難題。實際上，有不少女性主義者都與男性結婚或者保持著伴侶關系。當今社會中確有一小部分男性可以真正地理解和認同女性遭受的不平等和各種困難，認同應該針對這些問題做出改變。這就是對他人的“尊重”，是最基本的出發(fā)點。

ELLE：女主很有憤怒的力量，請問你在現實生活中是怎樣的性格？你認為憤怒可以改變現實狀況嗎？

閔智炯：我在現實生活中是個很憤怒的人，因為令人憤怒的事經常發(fā)生。實際上，韓國女性們通過“憤怒”聚集力量，然后發(fā)聲，對改變社會起到了作用。我認為在遭受不平等對待、目睹非正義事情發(fā)生時，感到適當的憤怒是很重要的。然而，我們在很多應該憤怒的時候卻憤怒不起來！有些情況下，我們不會先憤怒，而是先想到“理所當然”“無可奈何”。讓人在感受到憤怒前先感受到無力，這就是特權階層長久以來使用的策略。我們應該從憤怒中找到問題點。再通過與其他國民分享憤怒，發(fā)聲，采取其他可以改變社會的行動。在這個過程中，我認為憤怒可以成為改變的跳板。

ELLE：借女主之口，你的小說提示了很多關鍵詞，指導讀者去關注職場、婚姻、裝扮等語境中的性別不平等現象。

閔智炯：女主經歷的職場性騷擾是韓國女性一生中都會經歷的事。另一個重點是，要讓讀者感受到這兩人戀愛的真實性：盡管他們的想法不同，也一直在爭吵，但能維持他們一直走下去的是互相喜歡的心，既諷刺又讓人痛心。相信這也是許多人現實生活中的情感狀態(tài)。起初，我想設定兩人通過朋友介紹而相識。但在這個設定中，“女性主義者”和“韓男”會讓他們彼此警惕，感情也不會輕易加深。再次考慮后，我決定將他們設定成四年前交往過但現已分手的情侶。

ELLE：像《熔爐》這類韓國電影（和原著）充分利用了流行文化的優(yōu)勢，甚至可以有敦促修正法律的推動力，你期待自己的作品能在哪些層面擴大影響力？

閔智炯：韓國社會確實存在不少的變數。我們正面臨著低生育率的問題。政府一直為生育夫婦提供財政支持，為結婚的人提供福利分房。然而，想要提高結婚率和生育率的真正關鍵點在于：要建立一個性別平等的社會！當下多數年輕女性拒絕戀愛、結婚、生育，是因為她們明白了這在本質上只是在強迫女性犧牲自己。如果社會和文化層面沒有發(fā)生根本的變化，無論提供多少財政支持，都無法輕易改變目前的趨勢。通過這部小說我試圖揭示——看起來非常私人的戀愛和結婚，其實是從屬于社會的存在。同時，我也希望像男主那樣的人能通過這個契機來審視一下自己。

ELLE：在韓國，關注、理解女性主義的人群構成是怎樣的？你認為男性可能真正地理解女性主義嗎？

閔智炯：在韓國，對女性主義感興趣并有一定認知的大部分是女性，但參加性別教育及相關活動的男性也為數不少。當然，對女權主義仍持厭惡態(tài)度的男性也還是存在的，這導致了嚴重的“性別沖突”。多數韓國女性已經厭倦了試圖去說服這些男性。越來越多的人選擇和更能理解自己的人相處，有些遺憾。我認為，隨著我們社會的進步，走向所有人都能共鳴的性別平等價值觀的方向才是正確的出路。有一天男性會真正理解女性主義，我對此還是抱有一絲希望的。

ELLE：在韓國的時尚女性雜志上有厭女、厭男的內容嗎？

閔智炯：在考慮寫這部“女性主義者的異性戀愛故事”時，我讀到一位女性編輯在某時尚雜志上寫的一篇有關作為女權主義者與男性約會的文章，以第一人稱講述了她真實經歷過的事，十分有趣。

ELLE：韓國時尚、美妝、女團風靡全球，你覺得時尚界應該在女性主義領域做些什么？

閔智炯：我認為韓國是外貌至上主義問題非常嚴重的國家之一。“女性就要苗條”等說法，無疑讓女性背負著相當大的壓力。我認為媒體和時尚業(yè)的責任在于影響人們追求的“理想女性形象”。在全球范圍內，展示不同女性形象和多樣化時尚已成新趨勢。雖然這仍然具有挑戰(zhàn)性和理想性，但我希望女性能擺脫“女性應該是這樣”的所謂規(guī)定。我希望每個人都能穿著自己喜歡的衣服，而不會因為穿什么而受到指責。

“女權主義就是我所認同的斗爭”

——波利娜· 阿爾芒熱

1994年生的法國女性主義者、作家。在一家救助女性強奸/性侵犯受害者的機構擔任志愿者。她的作品包括《 我，厭男》《 身處支離破碎之所》及《 流產：關于自愿墮胎的私密故事》等。

ELLE：法國的女性主義浪潮有悠久的歷史，也有大量街頭活動，作為1994年出生的新生代女作家，能否分享一下你的女性主義學習史？

波利娜：2013年，圍繞LGBT婚姻有過公開辯論，還有過暴力恐同游行，整個法國都為之震動。我那時在Twitter上非常活躍，也開始認識到：作為女權運動的一部分，法國女權主義者是如何討論LGBT權利的。我看了很多博客，讀了很多書，在我看來毋庸置疑的是—女權主義就是我所認同的斗爭，不僅對我，而且對全世界所有女性和所有少數族裔來說都是。維吉妮· 德斯彭特斯（Virginie Despentes）的《金剛理論》（ King Kong Theory）讓我大開眼界，貝爾· 胡克斯（Bell Hooks）的好幾部作品也讓我很感興趣，比如《女權主義適合所有人》（ Feminism is for Everybody）和《改變的意志》（ The Will to Change）。我也喜歡格洛麗亞· 斯泰納姆（GloriaSteinem）的自傳《在路上》（ My Life on theRoad）。后來，我在 L'?chappée 做了 5 年志愿者：這個組織致力于幫助 16 歲以上（兒童需要特殊安排）性別歧視和性暴力受害者。事實上，該組織陪伴的絕大多數都是婦女，其中大多數在童年時期曾是性暴力的受害者。個人參與的話，我每年都會在 3 月 8 日國際婦女權利日游行。

ELLE：你的新書中文版書名用的是misandrist的直譯，很術語；美國版書名則用了一個短句：I HATE MEN。你認為有必要解釋一下“misandrist”一詞的由來嗎？許多人認為厭男和厭女的標簽會導致性別對立，你對此有何看法？

波利娜：這很有趣，因為原版的法語書名（Moi les hommes， je les déteste）并沒有怨氣或怒氣，倒更像是厚顏無恥的坦白。我在書中明確定義了厭男，大家可以去看書！很多人都錯誤地認為“哎呀，厭女很糟糕，但厭男也一樣糟糕，只是性別歧視的倒轉罷了”，但這絕對是錯誤的。所以，我在書的一開始就解釋了事實：厭女是性別歧視制度所縱容的，而且，對女性來說是暴力的、傷害性的，有時甚至會致命。厭男不可能完全是厭女的反面，因為我們并不生活在母系社會里。不喜歡男人的女人不會去傷害男人，只會遠離他們而已。我認為性別對立已是既成事實。現在有人譴責女權主義者挑動兩性戰(zhàn)爭，但幾千年來，男性在社會各個層面都掌握了權力，他們早就對女性發(fā)動了暴力戰(zhàn)爭。

ELLE：寫這本書的過程里，你遇到的最大的困擾是什么？

波利娜：對我來說，很顯然，這本書必須超出我個人的經歷。我知道很多人就想從字里行間去胡亂揣測我的私人往事，他們會說“你看，她討厭男人，因為她被虐待過/她從未被人愛過/她有戀父之類的問題”，但這些都不是事實。不過，我也不希望這本書成為純粹的理論書，因為我不是學者，我是作家。所以，困難在于平衡個人觀點和有據可查的事實論據。

ELLE：你如何處理兩性間的差異和愛情、性愛的矛盾之處？厭女和厭男的人類有可能得到完美的愛情、性愛和婚姻嗎？

波利娜：我要在這里把話說清楚：我絕對、永遠不會把厭男者和厭女者放在同一個籃子里。厭男者很有可能與其他人建立有意義的、持久的關系——我們是一群要求很高的人，但這反而會使我們建立的情感關系更牢固、更值得尊重。如果某些男人看不慣我們的政治觀點，那么他們就根本不適合我們。

ELLE：網絡媒體讓女性主義話題獲得了前所未有的關注度，但tag式的短小發(fā)言容易讓人站隊，也不容易再出現像波伏娃《第二性》這類的嚴密的理論闡述。你15歲就是知名博主了，和互聯網一起成長的你覺得網絡在女性主義傳播事業(yè)上有怎樣的利弊？

波利娜：我現在29歲了！不可否認，社交媒體上的發(fā)言簡短，加上那種算法，往往會導致討論兩極分化。但互聯網確實是一個了解你本來壓根兒不知道的東西的好地方！伊朗的婦女革命、阿根廷的婦女抗議、阿富汗的婦女和女孩在塔利班掌權后的遭遇…… 還有理論，因為當代女權主義思想家們有博客，也會在Instagram上分享有教育意義的內容，或是一小段真知灼見，讓我們都很受益。我認為，互聯網是一個讓你開始去思考這些問題的很好的起點，也是找志同道合的伙伴的好地方，還能讓你跟上世界各地新聞的快節(jié)奏滾動。

ELLE：在法國，關注、理解女性主義的人群構成是怎樣的？男性依然避而不談嗎？法國女性是如何應對的？對于歐美有些男性自稱“女性主義者”、但事實上還在保持男權既得利益者的身份，你是如何看待的？換句話說，你認為男性可能真正地理解女性主義嗎？

波利娜：婦女權利變得越來越重要，已經是不可回避的問題了，這是一種偉大的變化。越來越多的男性愿意去做功課了（我的意思是，他們會悶頭兒自己去鉆研性別問題了）。還有些人確實試圖裝作女權主義的盟友去獲取良好形象，他們很狡猾，就像披著羊皮的狼。但我們總能聞出他們的真實氣味。對男人來說，理解女權主義的一個好方法就是閉嘴、傾聽，教育他們的兄弟、朋友、父親和兒子。

ELLE：你在現實生活中是什么風格？身在時尚、美妝之都，你覺得時尚界應該在女性主義領域做些什么？

波利娜：時尚雜志仍然充斥著身材管理、看起來更瘦、取悅男人的建議……我完全不是時尚掛的，我總想穿得舒適一點（尤其是我生了娃之后），確保在照鏡子的時候能認出自己。我對時尚雜志上的話題真的不太了解，褲袋不夠大、沒法雙手插袋的時候，我會很抓狂的。

ELLE：女性主義是一項持續(xù)進行的事業(yè)，在《我，厭男》成為現象級的暢銷書、獲得如此高的關注度之后，你還想有哪些方面的進步？

波利娜：我現在的目標是做我最喜歡的事情：寫一些有助于稍稍改變想象的小說。我不打算用小說去改變世界，但這是我最擅長的，可以有所建樹的。我寫過自己墮胎的事了，也許接下去會寫當媽媽的事，但我還不確定。